何週間も前にこの診察の予約を入れた。仕事を休み、ここまでの道のりを耐え、壁のテレビから大音量で流れる料理番組の中、書類に記入し、ようやく聖域に辿り着いた。ぎこちなく診察台に腰掛け、舌圧子の瓶を見つめている。医師がやって来て、あなたが悩んでいることを話すのを聞き、うなずく。額に心配そうなしわが寄る。いくつか質問をする。そしてこう言う。「これらの症状を治すための薬ではありませんが、気分が良くなるかもしれない薬を処方します。プラセボです」
きっと混乱されているでしょう。プラセボはよく知られているように、人を騙す手段です。患者であるあなたは、効果があると信じ込んでいる不活性物質を投与され、騙されて気分が良くなるのです。プラセボという言葉はラテン語のplacere（喜ばせる）に由来しています（19世紀のある医学辞典によると、「患者に利益をもたらすよりも喜ばせること」という意味です）。あなたの医者は、砂糖の錠剤を処方するだけで、患者が満足するどころか、症状が和らぐことを期待しているのでしょうか？彼女はインチキ医者なのでしょうか？
幸いなことに、答えはおそらく「いいえ」でしょう。多くの医師（2018年の調査によると、おそらく97%）は、キャリアのどこかの時点でプラセボを処方しています。米国医師会は、患者に十分な情報を提供し、同意を得る限り、プラセボの使用を承認しています。患者はプラセボを投与されていることを意識する必要はなく、治療薬に含まれている可能性があることを意識するだけで済みます。（ヒポクラテスの誓いは「害を与えないこと」であり、「すべての真実を語る」ではありません。）一般的な医師は、患者がウイルス感染していても抗生物質を処方したり、ビタミン欠乏症がなくてもビタミン剤を処方したりするかもしれません。あなたの医師が他の医師と違うのは、あなたに秘密を教えてくれることです。いわゆるオープンラベルプラセボを処方しているのです。
近年、OLPは医療界で関心を集める一方で、いささかの懸念も抱かせています。一部の症例では効果があるようですが、その理由を説明できる人はいません。2021年にScientific Reportsに掲載された論文では、「OLPは、更年期のホットフラッシュ、季節性アレルギー、注意欠陥多動性障害（ADHD）、うつ病など、様々な症状に対する有望な治療法であるようだ」と結論付けられています。一方、同じジャーナルに2023年に掲載された論文では、「エビデンスの全体的な質は低い、あるいは非常に低いと評価された」と結論付けられています。研究者たちがOLPの正体（特効薬なのか、ナンセンスなのか、それともその中間なのか）を解明する中で、研究室におけるOLPの出現が増えていることが現代社会に何を示唆しているのかを検証することは価値があります。 AIが人間になりすまし、マーケティングがウェルネスを謳い、政治家が自らを暴露するほど大胆な嘘をつき、自分が現実を見ているのかどうか確信が持てないまま、レッドピル、ブルーピル、ブラックピル、クリアピルを飲まされるディープフェイクの世界では、反対方向への小さな一歩、つまり何も入っていない薬を処方し、それをそのように宣言することほど爽快なことはないだろう。
プラセボ反応の概念は古代ギリシャにまで遡りますが、オープンラベルプラセボの歴史は比較的新しいものです。1963年の夏、ボルチモアの精神科クリニックで、ある研究者グループが、プラセボの効果には欺瞞が必要だという仮説を検証しようと試みました。彼らは15人の「自称神経症患者」に対し、同じような症状を持つ患者の中には、砂糖の錠剤、つまり「薬の成分が全く入っていない錠剤」で症状が緩和されたという事例があると説明しました。そして、その錠剤を患者たちに処方したのです。
1965年に『The Archives of General Psychiatry』に掲載されたこの研究には限界がある。サンプルサイズが嘆かわしいほど小さく、対照群がなかったのだ（ 1994年の精神疾患の診断と統計のマニュアルでは「神経症」という用語が使われていないのは言うまでもない）。しかし、興味深く読める内容となっている。ほとんどの患者が症状の改善を報告した。少なくとも5人が治療の継続を希望した。プラセボに有効成分が含まれていると確信している人もおり、ある男性は医師が自分を騙して「自分を助けていると思い込ませた」のではないかと推測した。錠剤が不活性であるという真実を信じた多くの患者は、それでも症状の改善は錠剤のおかげだと考えている。ある患者は、砂糖の錠剤を「誰かがあなたのことを気にかけ、1日に3、4回あなたのことを考えていることの象徴、あるいは何か」と表現した。
これらの患者たちは、本質的にはまだ発明されていなかった研究分野を直感していた。過去数十年間のより厳密な臨床試験で、研究者たちは OLP が効く理由についていくつかの仮説を立ててきた。おそらく、何もしないより何かをする方が気分が良くなるからだろう。(心理学者はこれを「行動バイアス」と呼ぶ。) あるいは、巨大な製薬産業複合体を抱える裕福な国に住む人々は、医師から処方された薬が効くと期待するように条件付けされているからかもしれない。 OLP を服用する行為 (ボトルのキャップをひねって外し、錠剤を飲み込む) が、血も凍るような映画で観客が映画の中のすべてが偽物だとわかっていても血液を凝固させるのと同じように、生物医学的に有用な経路を誘発するのかもしれない。あるいは、OLP は摂取される前、一連の儀式、包み込まれる劇場、「治療的遭遇」の中で効果を発揮し始めるのかもしれない。 OLPを用いた臨床試験のほとんどは、研究者と患者の間で15～20分間の会話から始まります。これは、米国における一般的な医師の診察時間とほぼ同じです。2017年のある論文によると、研究者のベッドサイドマナーは非常に重要で、「すべての患者に対して、温かく、共感的で、自然体で、研究のデザインと方法について誠実である」ことが求められます。誰かが私たちの話に耳を傾け、私たちの意見を尊重し、私たちの病気に対して共に闘うために共に戦ってくれると、私たちは気分が良くなるのかもしれません。
効果のない薬に対して前向きな姿勢を持つことが、それを何かの効果のある薬に変える鍵だと考える人もいるかもしれません。OLPは一種のメタプラセボであり、私たちが信じる力をどれほど信じているかの証なのかもしれません。しかし、臨床試験に参加する多くの患者を本当に駆り立てているのは、前向きな期待ではありません。それは、より不確かな感情、つまり希望のようです。2017年の研究が述べているように、「希望とは、絶望と、状況は改善できるという反事実的な概念をバランスさせた、相反する要素の逆説的な組み合わせであり、一種の『悲劇的な楽観主義』です。」何年も何らかの症状に苦しみ、薬を服用し、手術を受けてきたが、何の緩和も得られなかった患者は、「砂糖の錠剤はおそらく効果がないだろうが、まあ、どうなるか見てみよう」と考えるかもしれません。 2016年にPain誌に掲載された論文が述べているように、「参加者が自分の症状に絶望しているときに希望を抱かせることは、治療効果をもたらす可能性がある」のです。
患者がオープンラベルのプラセボでどのような症状の緩和効果を得られるとしても、この砂糖の錠剤は、私たちが砂糖の錠剤だと知っているものの、その欺瞞的な類似物にはない何かを与えてくれる。それは、私たちが白衣を着た専門家に騙されて痛みが改善したとかアレルギーが治まったと思い込むような、カモではないことを教えてくれる。薬理学的に処方された有効成分だけが、その薬の効果をもたらすのではないことを、私たちに思い出させてくれるのだ。
写真：サハル・ラナ
科学文献の枠を超え、現代の消費者マーケティングの世界に足を踏み入れると、目にするプラセボのほとんどは、依然として欺瞞的な類のものである。その仕組みはご存知だろう。チョコレートやワインのサンプルを与えられた人々は、実際には全く同じものであっても、高価なものの方が優れていると評価する。彼らは、実際にはコカコーラやペプシである無名のコーラよりも、コカコーラやペプシを好む。横断歩道のボタンを押したり、オフィスのサーモスタットを調整したりすることに熱心だが、それが交通技術者や空調設備の専門家が人々の気分を良くする以外に何の効果もないプラセボだとは考えもしない。何十年も自動保存機能を備えているワープロソフトの「保存」ボタンや、ウェブサイトがパーソナライズされた体験を提供するために懸命に努力しているように見せかけるプログレスホイールも同様である。実際には、それはただ時間を稼いでいるだけなのだ。こうしたプラセボは、心理学者エレン・ランガーが「コントロールの錯覚」と呼んだものであっても、私たちにコントロールされているという感覚を与えてくれる。
プラシーボは、政治学者マレー・エデルマンが「政治の象徴的利用」と名付けた現象にも影響を及ぼす。エデルマンは、有権者が「不安を抱えながら方向性を探し求める」中で、「多くの人が異質だと感じる世界」において、自信を「劇的に表現」できる指導者に惹かれる可能性があると主張した。そのパフォーマンスが有権者にとって何をもたらすかは関係ない。「非人間的な脅威の代わりに、支持者は個人的な対処という劇的な演出によって安心感を得る」とエデルマンは記している。これは1960年代の話だが、現代の政治家にも当てはまることだったかもしれない。
しかし、臨床的なプラセボではなく、文化的なプラセボもオープンラベル化が進んでいます。アトランティック誌が「メタ広告」と呼ぶ数々の広告は、賢い消費者は自分が売り込まれていることを知っているという発想に基づいています。ウェイフェアの広告の登場人物は「これはウェイフェアのCMですか？」といったセリフを言います。リバティ・ミューチュアルの広告のナレーターは「調査によると、人々は若者が楽しんでいる広告を覚えているそうです。それではプールパーティーです」と語ります。これをオープンラベルマーケティングと呼びましょう。
では、なぜ偽りの治療が偽りだと分かっているのに、効果があるのでしょうか？おそらく、医療現場であろうと投票であろうと、私たちは誰かにケアされていると感じたいのでしょう。冷笑的で絶望的な世界において、自らを「砂糖の錠剤」と呼ぶ砂糖の錠剤こそが、この世で最も甘いものなのかもしれません。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
