『オーウェル 2+2=5』から『フランケンシュタイン』まで：TIFFの権力、創造、そして生存を描いた映画は警告である

今年のトロント国際映画祭で最も緊迫感に満ちた作品の中には、心を慰めるための作品ではないものもある。 『オーウェル 2+2=5』、『魂を掌に乗せて歩け』、『フランケンシュタイン』は、まるで警告の渦巻のように、最高の出来栄えであれば賞に値する警鐘を鳴らすシンボルとなっている。最初の2本はドキュメンタリーであるこれらの作品は、単なる娯楽作品ではない。イスラエルによるガザ封鎖下で分断された人類、親密さと隔たり、そして私たちが解き放ち、制御不能に成長させてしまった創造物と向き合っている。映画の唯一の強みは、促進するのではなく、問いただすことにある。

オーウェル：2+2=5

2016年の『私はあなたのニグロではない』を手がけたラウル・ペック監督は、『オーウェル：2+2=5』を通常の意味でのドキュメンタリーとして制作したわけではない。これは挑戦であり、権威主義体制が禁制品のように扱うような率直な真実なのだ。

この映画は、権威主義をめぐるゆっくりとした歩みを、学問的な視点からではなく、今この瞬間に突きつけられる、不安を掻き立てる、生々しい教訓として描いている。英国人俳優ダミアン・ルイスが、ジョージ・オーウェルの最後の思索――手紙、エッセイ、日記――を、まるで臨床的なリズムを保ったかのように朗読する姿を想像してみてほしい。これらの考察は、荒廃したガザ、ドナルド・トランプの歪んだ真実、そして想像を絶するものを無視してしまう私たちの性癖を助長するオンライン上の誤情報の仕組みといった、生々しく衝撃的な映像に重ね合わされている。

「残念ながら、それが私たちの忘れる能力、抑圧する能力なのです」と、独裁政権によって形成された国、ハイチで生まれたペック氏は言う。

「ヒトラーは『我が闘争』という本を書きました。彼は自分が何をするつもりかを正確に述べ、そこに書かれていることを正確に実行しました。しかし、ドイツ社会全体、ヨーロッパ社会全体が彼を信じませんでした。彼らは彼を冗談だと思ったのです。」

「彼らは、彼をコントロールできると考えた。現代社会がそこまで堕落するはずがないと考えた。大量虐殺が起こるなんて想像もできない。しかし、それは書かれていたのだ」と彼は続ける。

そのため、この映画は、私たちが既に知っているかもしれないことへの感覚に訴えかけるというよりは、むしろそれに対する私たちの麻痺状態を批判するものである。視覚的に、それは忘れがたい。「ダブルスピーク」（曖昧にしたり誤解を招くように設計された言語）、「ニュースピーク」（思考を制限するために統制された語彙）、「思想犯罪」（反対意見を犯罪化すること）、「自由は奴隷である」（服従を強制するために真実を操作すること）といった言葉が、紛争、政治的スペクタクル、メディア操作といった現代のイメージに重ね合わされ、スクリーンに溢れている。

ペックは、親しい視点を通してオーウェルを発見した。「オーウェルはあの世界の外側で育った」と彼は言う。「だから、彼の視点と分析を通して、私は自分自身を見つけることができた。私はオーウェルを兄弟のように発見した。それは本能的で、人間味あふれる、重要な繋がりだった」。ペックにとって、オーウェルのエッセイ、特に「なぜ私は書くのか」は、不正に立ち向かうという自らの役割に対する作家の意識を明らかにした。それはオーウェルのあらゆる作品に通じる感性、つまり2+2=5 である。

インフォグラフィックスは、不都合な真実を露呈させます。富裕層とそれ以外の人々の間の格差の拡大、政府の約束とガザ地区の破壊の対比などです。しかし、インフォグラフィックスは単に事実を伝えるだけではありません。ソーシャルメディアとAIは、私たちが何を信じ、何を忘れるかを形作ります。

ペックはオーウェルをデジタル時代の世界と位置づける。「基本的にはオーウェルの世界に、現代ではそれをより容易にする手段が備わっている。どうやって操作するのか？どうやって権力を手に入れ、全てを支配するのか？権威主義的なテロリズムとは、歴史を書き換えようとすることを意味する。しかし今、フェイクニュースを使えば、クリック一つで歴史を書き換えることができる。ただ指示を出すだけで、別の道を切り開くことができるのだ」。ペックは、オーウェルの分析は予言ではなく現実の体制に基づいていることを強調する。「それを現在の状況に当てはめ、分析をやり直すだけだ」

言い換えれば、この映画は美しくも、不快なほどに、私たちが否認したい事実に向き合うよう迫る。真実と虚構を等しく語る作家が、今私たちが感じているような未来を想像できたという事実だ。私たちの自画像は、オーウェルの権力に関する皮肉な警告だけでなく、私たちが未だに虚構だと言い張る悪夢からも紡がれている。

「彼らは情報、嘘、行動、路上での逮捕で人々を圧倒し、恐怖を煽ります」とペック氏は付け加える。「彼らは恐怖を煽りますが、それが功を奏しているのです。信じられないほどの攻撃です。」

魂を手に乗せて歩こう

『オーウェルの2+2=5』は権威主義への無関心について警告しているが、ファルシの『魂を手に取って歩け』は、軍の支配下、具体的にはガザでの日々の現実に直面させる。

2024年初頭、イラン生まれの監督セピデ・ファルシは、決意を記したノートを片手にカイロに到着したが、ガザの門は閉ざされていた。パレスチナ難民の一人が、ガザに住む24歳の写真家ファトマ・ハソウナに電話することを提案した。ファルシはカメラと声を通して、唯一開けられる窓を見つけた。

「会ったこともない人とこんなに深い関係を持ったことはなかった…まるで出られない国で閉じ込められているような感覚です」とファルシはWIREDに語った。「出会いの魔法、人間同士の錬金術のようなもので、彼女の笑顔は伝染しました」

『Put Your Soul』は、残忍な軍事包囲戦の中での誰かの人生の記録にとどまらない。戦争と、たった一つの命の存続は、まさに一体なのだ。ジェノサイド、そしてそれを可能にするあらゆるものが、常に一つの目的、つまり抹消を求めているのだ、とこの作品は訴えかける。しかし、112分間のビデオ通話と断絶した繋がりを貫くハソウナの笑顔は、その目的を不可能にしてしまう。

ハソウナとファルシが自己紹介する冒頭のショットは、この視点を映画に定着させ、個人的な感情だけでなく、非常に社会的な雰囲気も醸し出している。夢、ファッションショーへの旅、戦争終結への希望などが語られる中、ファルシは時折ハソウナの話を遮り、飼い猫の放浪について思いを巡らせる。

この映画を通して、ハソウナは写真家としてだけでなく、自ら存在を主張する生命の証人として、生き生きとしている。彼女は歌い、書き、世界を小さくも揺るぎない美しさの閃光――夕焼け、身振り、揺らめきながらもとどまる瞬間――で捉える。イスラエルの重圧が彼女の眼差しとレンズに込められているのは、英雄的行為ではなく、容赦なく生き抜く力強さだ。

彼らの会話は途切れ途切れに途切れる――接続不良、途切れ途切れ、解像度の乱れ。ファルシ監督はこうした不自然な状況を映画の生命として受け入れ、観客に自身のフラストレーションとガザとの繋がりの奇妙さを感じさせた。「こうした間や途切れを残すことで、ガザとの繋がり方について、とても奇妙な何かを伝えているんです。ガザは手の届かない場所にあるのに、実はそこにある。まるで別の惑星のようです。」

ファーシのために映画を作るのは、まるで二つの世界を同時に生きているようだった。ハッソウナを遠くから記録するのはもちろんのこと、友人として、目撃者として、そして人間として、彼女のすぐそばにいるのだ。「私たちは、いわば撮影すると同時に、撮影されているような感じでした」と彼女は振り返る。「私は自然体でいながら、同時に映画監督としてある程度のコントロールも必要でした。もちろん、彼女に適切な反応を示さなければならなかったからです。」

その意味で、この映画は、ハソウナを通して、パレスチナの人間性を力強く描き出している。主流メディアが歴史的に描き出せなかった、まさにその人間性を。しかし同時に、これは清算の映画でもある。数ヶ月が経つにつれ、ファルシとハソウナの会話は、包囲下における生活の厳しい現実と向き合うことになる。絶え間ない爆撃、狙撃兵の銃撃、食料のない日々。ハソウナはそれを語る。飢えの苦しみで注意力が散漫になり、彼女は時折、質問を忘れてしまう。しかし、ファルシは常に彼女の心の中にある。

「この映画には、ガザの生々しい映像や生々しい映像を入れたくありませんでした。私と向き合う人間に、別の形で焦点を当てなければならなかったのです」とファルシは語る。「示すべき美徳がある。もし示さなければ、人々はどうやってそれを知るのでしょうか？」

ファルシはハッソウナの笑顔を思い出す。陽気で、物憂げで、詩の中で、あるいは陽光の中で。空腹や疲労に負けず、彼女はいつも笑顔だった。「彼女の笑顔は、本当に忘れられない」とファルシは付け加える。

『Put Your Soul』は上映時間の終わりまでにすっきりとした結末を迎えない。与えるべきものが何もないからだ。

2025年4月16日、カンヌ映画祭に出品された翌日、ハスーナはガザ市アル・トゥッファ地区の自宅へのイスラエル軍の空爆で、妊娠中の妹を含む10人の家族と共に命を落とした。彼女の死は、この映画を追悼と告発の両面で彩っている。

ファルシはこう振り返る。「映画が完成した時、私たちは共に何かを成し遂げたと思いました。ところが、彼女は連れ去られ、標的を絞った残酷な方法で殺されてしまったのです。この映画のために本当に多くの場所を旅しているので、ファティムがいない中で、彼女についてこれほど熱く語ってくれない中で、一人でこの映画を発表するのは奇妙な感じです。私は、いわば私たち二人の代表としてここにいるのです。」

ギレルモ・デル・トロのフランケンシュタイン

ギレルモ・デル・トロ監督の『フランケンシュタイン』は、創造物を顕微鏡で観察する。『フランケンシュタイン』は単なる科学と怪物の物語ではない。野心と人間性が交差する、心に深く刻まれる物語なのだ。メアリー・シェリーがそうであったように、デル・トロ監督は苦悩する天才を蘇らせ、怪物と人間性が同族のように共存する世界を描き出す。オスカー・アイザックが演じるヴィクター・フランケンシュタインは、悪役の単純さを脱ぎ捨て、創造者であり被造物でもある男の混沌とし​​た真実を暴き出す。

デル・トロは5月のカンヌでバラエティ誌にこう語った。「先日、ある人に『本当に怖いシーンがあるんですか？』と聞かれました。初めてその点について考えてみました。私にとって感情的な物語です。何よりもパーソナルなものです。父親であること、息子であることについて問いかけているんです。…私はホラー映画を撮るつもりはありません。絶対に。そうしようとも思っていません。」

デル・トロは、科学の野放図と、私たちの予測能力をはるかに超える野心という、使い古された物語を現代に蘇らせる。ゴシック調の薄暗い実験室と華麗な衣装が、傷跡を滑らかに整え、顎のラインを彫刻のように整えた怪物（ジェイコブ・エロルディ）を囲む。デル・トロはシェリーの恐怖を蘇らせるのではなく、観客に、忌避すべき創造物への共感を抱くよう促す。

はっきりさせておくと、『フランケンシュタイン』の大部分は劇的なまでに劇的だ。シェリーの教訓とデル・トロ監督特有の感傷的な演出が絶妙にバランスされている。許しと自己修正能力というお馴染みのモチーフに重きを置いているが、時にはそうした瞬間を十分に得ることができないこともある。

繰り返しになりますが、『フランケンシュタイン』は上記の2作品のような明確なメッセージ性を持つ映画ではありませんが、ハリウッド映画ならではの華やかさの中に警鐘を鳴らす作品です。本来生きるべきではないものを縫い合わせて生命を生み出したフランケンシュタインのように、私たちは今、自らの実験の瀬戸際にいます。AIは、私たちの倫理的想像力を掻き立て、恐怖と誘惑を抱かせ、世界を覆い尽くすような方法で作り変えようとしています。

恋人エリザベス・ラヴェンザ（ミア・ゴス）から内なるプロメテウスの危険性を警告されたヴィクターのように、私たちの人工知能の設計者たち――サム・アルトマン、デミス・ハサビス、イーロン・マスク――は畏怖と恐怖の狭間で動き回り、私たちを不気味なほどの精密さで映し出す知性を作り出し、抽象的でありながらも切実な脅威を孕んでいる。彼らは現代のフランケンシュタインと言えるだろう。恐怖という点ではなく、彼らの創造物が静かに、そして執拗に、私たちに内省を迫る点において。

それでもなお、この映画が印象に残るのは、怪物の内面性へのこだわりだ。エロルディのフランケンシュタインは、肉体だけでなく、感情、身振り、そして創造主の野望の産物であると同時に探求の場として、空間を占める様相においても生きている。それは私たちに、創造の重みを改めて認識させ、自らが生み出したものに対する責任を深く認識させる。

『フランケンシュタイン』はAIについて全く講義していない。しかし、ChatGPT、AlphaFold、Neuralinkの影に隠れて、他のどの時代にも当てはまらない寓話を見過ごすことは難しい。発明の高揚感、権力の誘惑、そして人工物であろうとなかろうと、私たちの手の届かない生命の危うさ。それは、私たちが作り、実現するものを作り、それを守り、目撃することの意味を深く考えさせる。