栄光に満ちたイギリスを再現する『デューク・ヌケム』ファンに会う

捨てられたフェイスマスク、グレッグスの包み紙、そして使い終わった亜酸化窒素の缶が、重たいブーツを履いたあなたの足元の歩道に散らばっている。セインズベリーの外では、カモメが死んだハトを食べている。マプリンズの支店は、とっくに閉店し、未だに空き店舗のまま、街角に陰鬱な影を落としている。ここはロンドンのありきたりな繁華街のどこにでもいるような場所だ。ところが、あなたは25年前のビデオゲームエンジンの中にいて、あるミッションに挑んでいる。少し不気味なデューク・スムーチェムの世界へようこそ。

このプロジェクトは2021年6月、ちょっとしたジョークとして始まった。ロンドン出身で放送業界で働く38歳のダン・ダグラスは、英国の元保健相マット・ハンコックと、税金で賄われているアドバイザーとの、ロックダウンを破り、結婚生活を脅かすほどの激しいキスをタブロイド紙が報じたことに面白がっていた。特に、不倫の抱擁が行われたオフィスの細部まで再現された再現に魅了されたという。

どういうわけか、新聞に掲載された注釈付きのフロアマップはダグラスに『デューク・ヌーケム 3D』を思い出させた。特に、ビデオモニターを通してプレイヤーが別の視線にアクセスできるセキュリティカメラ機能だ。彼は1996年にカルト的な人気を博したシューティングゲームのコピーを掘り出し、古くなったPCにロードし、ゲームの簡易レベルエディター「Build」を使ってハンコックの隠れ家を再現することにした。これが本来の姿だった。それがジョークだった。4ヶ月が経ち、そのジョークは雪だるま式に大きくなり、銃や歩兵も加わった、政治とポップカルチャーの多層的な博物館へと変貌を遂げた。

まだ開発中の『Duke Smoochem』では、主人公のデュークはザ・サン紙の記者として働いています。彼の最初の任務は、ハンコックと側近が抱き合っているところを捉えた防犯カメラの映像を入手することです。その後、観光バスで脱出し、田舎へと向かいます。そこで彼は、UKIPの飛行機墜落や、新しいA道路を作るためにストーンヘンジが破壊されるのを目撃することになります。ここまでは、とてもイギリスらしい展開です。「まだすべてがかなり未定ですが、ゆっくりとセットのピースをつなぎ合わせています」とダグラスは言います。「今は、2023年までに公開できればと思っています。イギリスはとてつもなく馬鹿げているので、永遠に作り続けられるので、締め切りを見つける必要があります。」

政治とポップカルチャーのあらゆる瞬間を逃さず、ホワイトホールとより広い世界での不条理が新しい材料を投げ続け、ほぼ毎日新しいものが追加されています。元国会議員のオーウェン・パターソンがセインズベリーで電話を取り、彼の政党がロビー活動スキャンダルで結局彼を支援しないことを伝えます。閣僚のマイケル・ゴーブはナイトクラブで酔っ払います。電車に捨てられたカクテル缶は国会議員のダイアン・アボットがその地域にいたことを示唆します。3億5000万ポンドのBrexitバスが道路を封鎖します。元保守党員のロリー・スチュワートのぎこちないセルフィーはSnappy Snapsに投稿される準備ができています。そして労働党党首のキール・スターマーはアルパカのジェロニモを核爆弾で爆破する覚悟を固めます。迷路のような屠殺場を進んでいくと、意地悪かもしれないが、元首相のデービッド・キャメロンが豚と親密になっているのを発見するでしょう。田舎へ足を運んでみれば、もう一人の元首相、テリーザ・メイが小麦畑で戯れている姿が見られるでしょう。魔法の金のなる木さえあります。

ダグラス氏は、この作品に明確な意図はなく、風刺だとまでは言わない。むしろ「インタラクティブなクソ投稿」だと捉えている。同じように、この地図にはインターネット上の奇妙な一角への言及が散りばめられている。

スーパーマーケットには濡れた卵の袋が置いてある。男がエミューを散歩させながら通りを歩いている。パブには小便小屋がある。下水道にはファットバーグがある。フライドチキン店では、喧嘩が始まる中、男が静かにフライドポテトを食べている。ビッグベジのツイッターで有名なジェラルド・ストラットフォードは、自分の菜園の手入れをしている。バス停の上にはヘルレイザーのVHSテープが置かれている。別の場所では、ダグラスはイギリス人の集団的な執着を揶揄している。ジェットパックを手に取り、セントジョージ十字架がぶら下がっている開いた窓から飛び出すと、ロックダウン中にNHS（国民保健サービス）の資金提供のために自宅の庭を何周も歩いた100歳のトム船長を祀る、ろうそくに照らされた祠が見つかるだろう。スーパーマーケットでは、愛国的なピザのディスプレイ（これも実話に基づく）に「It's Coming Home（帰郷だ）」と書かれている。探索すればするほど、このゲームは日々生成されるミームを注意深くキュレーションした保管庫に似てきます。

これらすべてを、ダグラスが細部まで丹念に再現しました。彼はロンドン南東部の自宅周辺の路上の物体を写真に撮り、それをPhotoshopで加工してゲームに組み込み、最高の体験を追求するのです。プレタ・マンジェ、グレッグス、セインズベリーは、7月に初めて一緒に箱詰めされて以来、いずれも見事な改装を成し遂げました。そして、このジョークが雪だるま式に大きくなるにつれ、このプロジェクトはダグラスにとってより大きな意味を持つようになりました。

「私は精神病エピソードを起こし、2020年3月に入院しました」と彼は言う。「10代の頃に楽しんでいた創造的な活動に慰めを見いだしたことが、私の回復に大いに役立っています。」認知行動療法（CBT）と心理療法の合間に、ダグラスはデューク・スムーチェムに精神とエネルギーを注いできた。彼によると、CBTセッションから得た最大の収穫は「侵入思考に対する気晴らしの力」だったという。ビデオゲーム、そして彼自身が発見したそれ以上に、ビデオゲームを作ることが、落ち込んだときに慰めとなり、ダグラスはエディターに没頭しているときにしばらくの間、自分の問題を忘れることができた。彼の精神科医もそれを認めている。「病気から完全に切り離して、このようなことに夢中になることが、回復への本当に良いステップだと言っていました」とダグラスは言う。「そのお墨付きをもらえて嬉しいです。」

ダグラスの回復の様子は、デューク・スムーチェムにも描かれています。地下へ降りると、昨年精神病院に入院中にダグラスが撮影した写真が展示された静かなギャラリースペースがあります。（天井が崩れ落ち、エイリアンの襲撃を受けるまでは、静寂な空間でした。）現在、長期の病気休暇中のダグラスは、職場復帰に向けて準備を進めています。デュークは驚くべき支援をしてくれています。「このプロジェクトに必要な問題解決能力と積極性は、オフィス復帰に向けて頭を整理するのに本当に役立っています」と彼は言います。

25年前の技術を自分の思い通りに操るより、もっとストレスの少ない仕事があると思うかもしれない。しかしダグラスは、技術的な制約は「創造性にとって非常に良いもの」になり得ると語る。多くの点で、『Build』はダグラスが創造する世界にとって理想的なエンジンだ。荒涼とけばけばしさが同程度に混ざり合い、『Redneck Rampage』や『Blood』といった、ユーモアをプレイヤー体験の重要な要素として位置づけるゲームの伝統を受け継いでいる。

Buildエンジンのプログラマー、ケン・シルバーマン氏は、このエンジンを初めて構築した当時はまだ10代でした。2D平面上に3D体験を再現する能力は、ほんの一時期、革命的だと評されました。エンジンの制約により、2Dの世界では不可能な遠近感を再現するために視差効果を利用したり、鏡面効果を演出するためだけに全く新しい空間を生成したりするなど、様々な工夫や修正が必要になりました。シルバーマン氏は、1993年に初めてエンジンを構築した当時は、開発を進めながら学んでいたと述べています。プログラミングや開発の経験がないダグラス氏も、同じような考えです。

技術的な解決策を探す際、ダグラスは小規模ながらも熱心なBuild愛好家コミュニティの助けを借りることもある。「BuildエンジンのMODコミュニティを深く掘り下げれば掘り下げるほど、今もなお膨大な作業が行われていることを実感します」と彼は語る。彼はコミュニティからもインスピレーションを得ており、Twitterでユーザーから機能のアイデアを得たり、他のクリエイターの作品を賞賛したりしている。あるプレイヤーは、レザーヘッドの無気力なショッピング街を再現し、アルゴス、サンタンデール、カーフォン・ウェアハウスまで再現している（ただし、Unreal Engineのより高度な3Dエンジンを使用している）。また別のプレイヤーは、『シャイニング』のホテルでヌケムを疾走させている。他にも、この初歩的なエンジンが思春期のADHD（注意欠陥・多動性障害）を抑制してくれたとブログに書いている人もいる。

Duke Nukem 3DやBuildで動作する他のカルト的な人気ゲームと同様に、ダグラスの作品は、 Unreal、Quake、Doomなどの同時代のゲームの地球外空間とは対照的に、はっきりと認識できる現実世界に位置付けられています。結局のところ、現実生活ほど奇妙なものはほとんどありません。Smoochemはまた、オリジナルゲームのきらめく（ほとんどが粗野ではありますが）ユーモアのセンスと、無意味だが楽しいゲーム内体験へのこだわりに敬意を表しています。秘密のエリアはBuildタイトルの重要な設備であり、ダグラスはその伝統を引き継いでいます。廃墟となったMaplinsに隣接する路地に向かい、爆発物を使用して壁に穴を開けると、売れ残ったEuro 2020のリモートコントロールカーを含む、廃墟となった倉庫を襲撃することができます。

9月には、ダグラス氏が「重大な技術的問題」と呼ぶ事態が発生し、プロジェクトはほぼ完全に頓挫するところだった。これは、古い機材を扱う職業上のリスクだ。ダグラス氏は、Smoochemの終焉の可能性に非常に心を痛めたと語る。しかし、回避策を見つけることは、満足感の一部なのだ。

Twitterで進捗を記録し続けることで、新たな喜びが生まれました。「たくさんの肯定的なフィードバックをいただきました」とダグラスは言います。「クラウドファンディングの申し出（完成させれば間違いなく無料ですが）、10年前のグラフィックカードと交換するための未使用のグラフィックカードの提供、素晴らしい提案やリクエスト、そして何百人ものフォロワーを獲得しました。中にはプロのレベルデザイナーもいます。ゲームのスクリーンショットを投稿してくれたことで、父親がプレイしているのを見ていた子供の頃の幸せな思い出が蘇ったと言ってくれる人もいて、本当に嬉しかったです。」

最初は安っぽいジョークだったものが「くだらない珍品」となり、やがて執着に近いものへと変化した。今や「Smoochem」は長期的な目標を体現している。現状のエピソードは、バラバラにセットされた断片の寄せ集めで、プレイ可能なスケッチショーのような状態だ。ダグラス自身も完成品をどのように配布するかまだはっきりと決まっていない。90年代には、マップの配布といえば「フロッピーディスクにマップを1枚入れて、友達の486 SXで酷い走り方をするのを見る」くらいだった。

しかし、喜びの多くはプロセスの中にある。「小さな機能を追加するたびに、苦労して手に入れた達成感と満足感を感じるんです」と彼は言う。それ以上に、小さな勝利の一つ一つが、ダグラスに「前回のエピソードで私の脳が修復不可能なほど壊れているわけではない」と気づかせてくれる。そして彼は、ピクセルごとに、少しずつ、積み重ねていく。

WIREDのその他の素晴らしい記事