インターネットのラッダイト・マスター、ヴェルナー・ヘルツォークの心の中

ヴェルナー・ヘルツォークのウェブ

何が起こるか

象徴的な監督

プロモーションを行う

インターネットに関する映画

象徴的な監督がインターネットに関するプロモーション映画を制作するとどうなるか

ジェイソン・タンツ2016年7月19日

ヴェルナー・ヘルツォークは金属製の外骨格を厳粛な面持ちで見つめている。UCLAキャンパス内の研究室には、空の段ボール箱と放置された棚に囲まれたロボットアームがずり落ちている。

気取らずに「エクソスケルトン・プロトタイプ3」と名付けられたこの装置は、「人間増幅器」として機能するように設計されており、パイロットの皮膚の神経インパルスに反応して自然な腕の動きを強化するツールだ。ヘルツォークは機械に頷き、ガイドに案内されながらエンジニアリング部門の即席の見学を続ける。彼が感銘を受けているかどうかは分からない。エクソスケルトンは、人間が自分の手足を使うのと同じくらいシームレスに機械とやりとりする、壮大なサイボーグの未来を約束する発明である。しかし、容赦のない蛍光灯の下では、それはすでに遺物、未来文明の倉庫に放り込まれ忘れ去られた遺物のように見える。

ヘルツォーク監督はかつてソーシャルメディアを「巨大で露骨な愚かさの猛攻撃」と呼んだ。しかし、彼の新作ではインターネットに対して警戒しつつも敬意を払っている。

ヘルツォーク監督自身については、説明を加える必要はない。この豪放磊落なドイツ人監督は、過去半世紀にわたって60本以上の長編映画とドキュメンタリーを制作し、その芸術に対する極度の傾倒によって、インディペンデント映画界で最も愛され、そして神話化されている人物の一人となっている。彼はかつて、映画撮影のためアマゾンのジャングルで蒸気船を山越えに牽引しようと2年近くを過ごした（1982年の『フィッツカラルド』）。また別のジャングルでは、自分の映画の主演俳優がセットから立ち去るのを阻止するため、撃つと脅したこともあった（1972年の『アギーレ神の怒り』のクラウス・キンスキー）。そして今、最新ドキュメンタリー『見よ、繋がる世界の夢想』で、ヘルツォーク監督は現代のインターネットという奇妙な荒野にまっしぐらに突入した。

新作はここから一つ隣の建物、UCLA工学部メイン棟の3420号室から始まります。この部屋には、後にインターネットとなる電子メッセージを送信した最初の機械が設置されています。（「LOGIN」プロンプトが途切れ途切れに送信される「LO」というメッセージから、映画のタイトルが付けられました。）「ここの廊下は不快な雰囲気ですが、この廊下はある種の神殿へと続いています」と、ヘルツォークは冒頭のナレーションで、強いアクセントで語ります。彼はこの部屋を「私たち人類が経験している最大の革命の一つの震源地」と呼んでいます。

インターネットエチケット（ヴェルナー・ヘルツォーク著）

ヘルツォーク監督の映画にはしばしばこのような敬虔な言葉が用いられるが、彼がそれをテクノロジーの世界に当てはめるとは驚きだ。最近まで、監督はインターネットにほとんど関心を示さなかった。ソーシャルメディアを「巨大でむき出しの愚かさの猛攻撃」と呼び、携帯電話は緊急時のみ使うことを誇りにしている。さらに重要なのは、彼の世界観はシリコンバレーに蔓延する勝利主義とはかけ離れているということだ。

根っからの哲学者であるヘルツォークは、死刑囚監房、アラスカの荒野、東南アジアのジャングルといった、登場人物を絶滅や狂気の淵に追いやる極限の環境や状況に惹かれる。作品には、ほとんど滑稽なほどに暗い展望が漂い、それは美しくも、しばしば誇張された格言で表現される。1982年、ペルーの熱帯雨林で『フィツカラルド』を撮影中、ドキュメンタリー映画のカメラに向かって語るヘルツォークの姿はこうだ。「私たちの周りをよく見てみると、ある種の調和がある。それは圧倒的で集団的な殺戮の調和だ。」20年後、ドキュメンタリー映画『グリズリーマン』の最後で、クマの目を見つめるヘルツォークの姿はこうだ。「親近感も、理解も、慈悲も、何も見いだせない。ただ、自然の圧倒的な無関心しか見えない。」そして今、彼は南極のマクマード基地でドキュメンタリー映画『世界の果ての遭遇』を撮影しながら、気候変動について思いを巡らせている。「人類の生命は終わりのない大惨事の連鎖の一部であり、恐竜の絶滅はその一つに過ぎない。次は私たちだ」。ヘルツォークとテクノユートピアニズムは、ショーペンハウアーとスナップチャットアカウントのように、まるで結びついているようだ。

しかし、この派手ながらも陰鬱なバイエルン出身のラッダイトは、『シリコンバレー』に誇大宣伝以上の壮大な何かを与えた。インターネットを単なる英雄的偉業や恐ろしい脅威としてではなく、千年に一度の存在意義を問う映画だ。ヘルツォークは、ジャーナリストが突き止めようとする「会計士の真実」には全く関心を示さなかった。彼は常に「恍惚とした真実」を追い求めてきた。そして本作において、だからこそ彼は、この歴史的瞬間の重みを余すところなく伝えるのにまさにうってつけの映画監督なのかもしれない。機械が私たち自身とますます分かちがたくなっていく瞬間、ネットワーク化された知性が人間とは何かという概念に挑戦する瞬間、そして社会のデジタル基盤が私たちの理解を超える速さで進化する瞬間。

「ヴェルナーは一歩引いて、本当に大きな物語、つまり人類がどうなっていくかという物語を見つめることができる数少ない監督の一人です」と、映画の多くの題材の一人である技術者のダニー・ヒリスは言う。

ヘルツォクは、今晩遅くに開催されるイベントのために準備されたUCLAの会議室に席に着くと、にやりと笑った。目は垂れ下がっているが、肌は驚くほど滑らかで、少し膨らみの足りない風船の表面のようだ。そして、あの絹のような、そして不吉な声。まるでヴァルハラへの道順を教えるGPSシステムから聞こえてくるような、そんな響きだ。「現代人の進化を振り返るのが好きです」と彼はインターネットへの関心について語る。「火や電気を使うことは文明にとって大きな一歩でした。そして、これもまたその一つです。詩人は目を背けてはいけないと思います」

「Lo and Behold」は奇妙な映画だが、最も奇妙な点は、それが本質的にスポンサーコンテンツであるという事実かもしれない。その起源は2014年後半に遡る。ネットスカウトというインターネットセキュリティおよび保証企業の最高マーケティング責任者に新しく就任したジム・マクニールは、自社の新しいブランドポジショニング「Guardians of the Connected World（つながる世界の守護者）」を宣伝するための注目を集める方法を模索していた。マクニールは広告代理店を雇い、その代理店からヘルツォークが最近AT&Tのために撮影した「From One Second to the Next（一瞬から次へ）」という公共安全キャンペーンを紹介された。このキャンペーンでは、自動車事故の被害者と加害者への耐え難いインタビューの連続を通して、運転中のテキストメッセージ送信の危険性を描いていた。35分のこの映画は大ヒットとなり、AT&TのYouTubeページで300万回以上再生された。そこでマクニール氏が連絡を取り、2人は話し合いを始めた。ヘルツォーク氏がNetScoutのために一連のオンライン短編映画を撮影し、私たちがいかにインターネットに依存しているか、そしてインターネットの破壊、あるいは中断が引き起こすかもしれない大惨事について描いてはどうだろうか？

結局、これはヘルツォーク監督にとってまさにうってつけの売り文句だった。彼は文明を、荒れ狂う混沌とした海の上に浮かぶ薄い氷の層に例えてきた。マクニールが2015年2月にアリゾナ州で起きた停電で、ガソリンスタンドからATMまであらゆるものが機能停止した事件についてヘルツォーク監督に話すと、監督はそこに映画的な可能性を見出した。「ニューヨークでハリケーン・サンディの被害を目の当たりにした」とヘルツォーク監督は言う。「妻が現場にいたんだけど、2日も経たないうちに人々はまるでゾンビみたいになって、携帯電話の基地局が倒れたせいで繋がらなくなった。トイレも使えない。何万人もの人が、呆然とトイレを探して街をさまよっていたんだ」。（おそらくこれが、ヘルツォーク監督が語る「会計士の真実」ではないのだろう。）

プロジェクトはほぼ瞬く間に壮大なスケールへと発展し、哲学の暗黒領域へと足を踏み入れ始めた。ヘルツォークの最初のインタビューの一つは、 1960年代に「ハイパーテキスト」という言葉を生み出したテクノロジーのパイオニア、テッド・ネルソンへのインタビューだった。彼はインターネットがどうあるべきかという、実現されていない漠然とした精神的なビジョンについて語った。ハウスボートでネルソンと話していたヘルツォークは、このインタビューは、インターネットの誕生と、それが人類を変革する脅威について語る、より大きく有機的な物語の一部として理解されるべきだと悟った。数週間後、彼はネットスカウトに戻り、マクニールに、予算を少し増やしてもらえるなら長編映画を制作したいと伝えた。

『フィッツカラルド』以来のヘルツォーク監督のファンであるマクニール氏は、このアイデアに個人的には感激したと語る。しかし、ネットスカウトの反応は概して…慎重なものだった。同社幹部は、インターネットを称賛し、少なくとも暗黙のうちに、インターネットを守るための同社の取り組みを称える、共有可能なビデオシリーズを制作しているつもりだった。ところが今、ヘルツォーク監督は、配給会社、映画祭、ストリーミングサービスに売り込み、ネットスカウトの名前をほんの2回だけ短く見せる90分の映画を制作しようとしていた。そんな作品の投資利益率はどこにあるのだろうか？アプリケーションやネットワークパフォーマンス管理製品の販売にどう役立つのだろうか？

「大変な要求でした」とマクニール氏は言い、コマーシャル以外の長編ドキュメンタリー映画をスポンサーした企業は他に思い浮かばないと語る。「しかし、この映画はそれ自体で存在感があり、人々に考えさせるものになると確信しています。そして、もし人々がそれを我が社と結びつけてくれるなら、それは良いことです」。マクニール氏はヘルツォーク氏にゴーサインを出した。

下にスクロール

アダム・ストーン

ヘルツォーク監督は迅速に行動し、インターネットの影響を受けた数十人の専門家や一般市民にインタビューを行った。この映画は、自動運転車、サッカーをするロボット、クラウドソーシングによる分子研究など、数々の技術的偉業を称賛している。しかし、映画の大部分は不安を煽るものだ。ある場面で、ヘルツォーク監督は交通事故で首を切断された少女の家族を訪ねる。彼らは、失ったことを嘲笑する「笑い」を求める荒らしに悩まされていた。（「私はずっとインターネットは反キリストの顕現だと信じてきました」と少女の母親は説得力のある口調で語る。）彼はウェストバージニア州グリーンバンクの住民にもインタビューする。そこは携帯電話の基地局が全くない町だが、「電磁波過敏症」を理由にインターネットのない生活を求める人々が集まるコミュニティとなっている。彼はインターネット依存症治療施設を訪れ、そこでテレビゲーム中に赤ちゃんを亡くした夫婦の話を間接的に聞く。（ヘルツォーク氏は、自身はジャーナリストではないと主張しており、これらの話の真偽を判断したり疑問視したりはしていない。）ヘルツォーク氏は、マクニール氏に拒否権を与えながら最終カットを保持したが、マクニール氏はこの権限を一度しか行使せず、より恐ろしい荒らしコメントの一部を削除した。ヘルツォーク氏は現在、この決定に賛成していると述べている。

ヘルツォーク監督の予想外の挑発的な仕掛けと、人々が身悶えする様子をカメラが回し続ける手腕のおかげで、この映画のありきたりなインタビューでさえ、奇妙な方向へと進んでいく。ある場面では、若いロボット工学者がお気に入りのサッカーロボットについて軽快に熱く語っていると、ヘルツォーク監督は「好きですか？」と質問して彼を制止する。彼はインターネットが自らの夢を見るのかどうか、被験者に何度も問いかける。この質問は、プロイセンの将軍カール・フォン・クラウゼヴィッツがかつて戦争について述べた言葉にヒントを得ている。そしてある場面では、ヘルツォーク監督は、長く気まずい沈黙の後、イーロン・マスクに、この大物実業家は悪夢しか覚えていないと認めさせる。

完成した映画では、天文学者のルシアン・ワルコウィッツがヘルツォークと太陽フレアによるインターネット機能麻痺の危険性について語り合っている。しかしワルコウィッツによると、二人の会話は実際にはもっと広範な領域に及んでいたという。「インターネットをそれ自体として捉えることについて話しました」と彼女は言う。「人間の意識の顕現であり、ほとんど独立した存在です。人間の活動で構成されながらも、独自の生命を持っているのです」（ワルコウィッツはヘルツォークの形而上学的なアプローチに特に敏感だった。よく見ると、彼女の左肩には、ヘルツォークのドキュメンタリー映画『忘れられた夢の洞窟』に登場する3万年前の洞窟壁画の一つのタトゥーが彫られているのがわかる）。

ウォーコウィッツ氏の議論のその部分は映画には採用されなかったが、他にも多くの作品がある。ヘルツォーク氏とマクニール氏によると、ビットコインからコグニティブコンピューティングまで、あらゆる分野を網羅した未使用映像が何時間分もあるという。実際、二人はその素材の一部を新たなドキュメンタリー番組の土台として活用したいと考えており、AmazonやNetflixといった企業に売り込みを始めている。番組への期待を語るマクニール氏は、テレビのスポンサードコンテンツのもう一つの伝説的な例からインスピレーションを得ている。「私たち独自の『Mutual of Omaha's Wild Kingdom 』を作れるチャンスがあると思っています」

ヘルツォークの『Lo and Behold』

お

このドイツ人監督が新たにテクノロジーに興味を抱いたことの大きな皮肉は、ヘルツォーク監督はインターネットに対して複雑な思いを抱いているかもしれないが、ヘルツォーク監督にとってはインターネットがずっと前から特別な位置を占めていたということだ。ミシガン州ホープ大学の英語学教授ウィリアム・パンナパッカー氏はかつて１年間かけてヘルツォークの全作品を鑑賞した。「私は、ほとんど自分ではコントロールできないほど、日常生活の中でヘルツォークが言うことを、声に出して真似し始めたんです」と同氏は言う。「ヘルツォーク的な考え方を始め、それを表現する方法が必要だと感じたんです」。パンナパッカー氏はツイッターアカウント「@WernerTwertzog」を開設し、現在３万７千人を超えるフォロワーに向けて「死は神が私たちを愛し、幸せになってほしいと願っている証拠」「キャンプは自然が不快で私たちを殺したがっていることを忘れないために重要」といった偽のウェルナーイズムを発信している。 9月5日、彼はヘルツォークの誕生日を記念し、第3回「ヴェルナー・ヘルツォークにいいね！ツイートデー」を開催します。昨年は数百人が参加し、ハッシュタグ「#twertzog」を付けて投稿を締めくくりました。（代表的な例：「私はツイートの内容を事前に決めていません。ツイートはしばしば猛烈な勢いで押し寄せてきます。まるでジャングルの獣のように、容赦ないのです。」）

パナパッカーは、オンラインで最も熱心なヘルツォークのモノマネ師に過ぎない。ウェブサイト「ヴェルナー・ヘルツォーク・バレンタインズ」では、監督の最も暗い思索の一部をロマンチックな目的でアレンジしている。（「鳥はあなたに歌を歌わない、私のバレンタイン、ただ痛みに叫んでいるだけ」）。Tumblrアカウント「ヴェルナー・ヘルツォーク・インスピレーショナルズ」は、ヘルツォークの言葉を偽のモチベーションポスターに掲載している。（例：設備の整ったリビングルームの写真に「外は嵐、中はネズミ」というキャプションを付ける）。コメディアンのポール・F・トンプキンスは、コメディ・バン！バン！ポッドキャストで、いつもヘルツォークのモノマネをしている。「俺が高校生の女の子の何が好きなのか知ってるか？」と彼は最近、司会者のスコット・オークマンに尋ねた。これは、映画「デイズド・アンド・コンフューズド」の有名なセリフを引用したもの。「俺はどんどん年を取っていくが、彼女たちはまだ存在の無意味さに気づいていないんだ」。ヘルツォークはアートシアター系の映画監督かもしれないが、大ヒットミームなのだ。

ヘルツォークは「皮肉を感じる感覚器官がない」と繰り返し主張しているものの、明らかにユーモアのセンスを持っている。近年、彼は予測不能なカメオ出演を数多くこなしており、そのほとんどは彼の厳格な人格を揶揄するものだ。アニメシリーズ『リック・アンド・モーティ』でエイリアンの声を担当！（「私は人間たちの間で暮らしてきた。彼らの文化はすべてペニスを中心に築かれている。」）『ザ・シンプソンズ』でウィリー・ウォンカの最初の犠牲者、オーガスタス・グループの成長した姿を演じ！（「チューブだ。なんてことだ。毎晩チューブが見える！」）『ジャック・リーチャー』でトム・クルーズの宿敵を大げさに演じた！（「シベリアの刑務所にいた。最初の冬は死人のコートを着て、ポケットに穴が開いていた。凍傷が壊疽になる前に、この指を噛みちぎった。」）

『パークス・アンド・レクリエーション』の共同クリエイター、マイク・シュアは、ヘルツォークが若いカップルに幽霊屋敷を売ろうとする狂人のゲスト役を書いた際、彼が出演を引き受けたことに驚いたという。「彼はまるで自由奔放な過激派だ」とシュアは言う。「クリストファー・ウォーケンやビル・マーレイのような、めったに現れないタイプの俳優で、登場すると話題になる」

ヘルツォークがなぜこういうことをするのか、大きな謎はない。彼はそれを楽しんでいるからだ。「観客に恐怖を撒き散らすために雇われたんだ。だから、自分にもできるって分かっていた」と、ジャック・リーチャーの演技について、彼は微笑みながら語る。「僕が本当に脅迫的なシーンは、あまりに恐ろしかったのでスタジオに二度もカットされた。二度も縮小されたのに、僕は今もなお恐怖を撒き散らしているんだ」

ヘルツォークの映画は、傲慢さや執着に突き動かされ、最終的に自分を抑圧する環境に引き寄せられる主人公たちに焦点を当てることが多い。『アギーレ神の怒り』は、クラウス・キンスキー演じる征服者が、濁った川の真ん中で動かないいかだの上で、死体とリスザルに囲まれながら、自分がまだ建設を計画している帝国について熱く語るところで終わる。『フィッツカラルド』では、タイトルの主人公が蒸気船をうまく山を越えて引きずり回すが、対岸の急流にさらわれてしまう。『グリズリーマン』のティモシー・トレッドウェルは、一緒に暮らすクマの友人であり保護者だと思い込んでいるが、そのクマの一匹に食べられてしまう。「残念ながら、この誤った考えのせいで、彼と恋人は命を落とした」とヘルツォークは言う。「クマと対峙する前に、もう少し理性的な思考を働かせ、鼻に触れるほど近づいた方がいい」

ヘルツォーク監督がこの映画で実現しようとしているのは、まさにこれだ。私たちが解き放ったこの自然の力について、真剣に考えるよう、軽々しく軽々しく接するのではなく、他のジャングルと同じように敬意と畏怖の念を抱くよう、私たちに挑戦するのだ。ヘルツォーク監督と私がUCLA工学部で話している間、近くの廊下にあるクリーンルームでは、マスクを着けた研究者たちが静かに動き回り、微小な半導体を組み立てていた。廊下の先の教室では、DropboxとGithubのTシャツを着た学部生たちがワークショップに参加している。もし彼らが典型的な学生だとすれば、彼らの計画には少なからず傲慢さと執着があり、自分たちが創造に関わっている世界に対する考え方には少なからずロマンがある。

1時間ほど経つと、ヘルツォークは妻のレナのもとへ早く帰りたがっていた。（厳しい発言とは裏腹に、ヘルツォークは根は温かく、実に愛らしいヒューマニストらしい。レナは彼のことを「ふわふわのペット」と呼んでいる。）彼が帰る前に、ちょっと聞いてみたいことがある。インターネットは自らの夢を見るのかという彼の問いの、精神的な後継者となるような、私なりの問いだ。インターネットは私たちを必要としているのだろうか？

ヘルツォークは間を置く。沈黙がしばらく続く。まるで彼自身のドキュメンタリー作品で、被写体が心の中で答えを探しているような、ぎこちない瞬間のようだ。「美しい問いだ」と彼はついに言った。「そうは思わない」。私たちが築き上げている壮大なサイボーグの未来において、倉庫に放り込まれた遺物――それは私たち自身かもしれない。ヘルツォークの映画が私たちに何かを教えてくれるとすれば、それは、崇高で恍惚とした幻想に恋をすることもあるが、その愛情は常に報われないということだ。