マウンテンバレーパイプラインを阻止するための最後の努力

この記事はもともとGristに掲載されたもので、Climate Deskのコラボレーションの一部です。

10月のある月曜日、バージニア州の小さな山間の町エリストンに夜が明けると、建設現場を囲む森の中から、厚手のコートを羽織り、覆面をした人影が現れた。3人が3台の掘削機に近づき、次々と機械にロックをかけ、その日の作業を停止させた。彼らがそうする間、数十人の抗議者が彼らの周りに集まり、建設機械のうなり音やビープ音の中、横断幕を広げ、シュプレヒコールを上げた。

彼らは野原を横切り、むき出しの土の上を通り、山の下に埋められるはずの錆びたパイプの周りを進んだ。これらの金属管はやがてマウンテン・バレー・パイプラインの新たな区間となり、まもなくウェストバージニア州のシェール層からノースカロライナ州へ、毎日20億立方フィートのフラッキングメタンを輸送することになる。彼らの息は澄んだ空気に舞い上がった。彼らの向こうには、明るい青空と黄色に染まった山々が広がっていた。昨晩の雨は、足元の泥だらけで固まった土の上に溜まっていた。

蛍光ペンのような黄色のベストとヘルメットをかぶった作業員たちがうろつき、面白がっている者もいれば、苛立っている者もいた。1、2人は抗議活動参加者と対峙したが、激怒した現場監督に叱責された。数マイル離れたウェストバージニア州境では、ピーターズ山の頂上で30人ほどの活動家が同じような行動をとった。ある者は寒さにもめげず、掘削機の下に潜り込み、体を固定した。他の作業員たちは周囲に集まり、彼女をしっかりと囲んで守った。

なぜわざわざそんなことをするのかと疑問に思う人もいるかもしれない。マウンテン・バレー・パイプライン社の推定によると、このプロジェクトは94%完成しており、夏前には完了する予定だ。様々な許可をめぐる法廷闘争で数年間停滞していたが、ウェストバージニア州選出の穏健派民主党員ジョー・マンチン上院議員が、民主党の主要優先事項への支持と引き換えに、ほぼ独力で2022年にプロジェクトを復活させた。それ以来、バイデン政権と最高裁判所は、パイプラインの完成をほぼ確実にしている。約10年にわたる建設を経て、全長約480キロメートルのパイプラインが最終段階に差し掛かっている今、この時点で争う価値はほとんどないように思えるかもしれない。

断固たる反対派の大勢は異論を唱え、その理由を熱心に説明するだろう。パイプラインは予定より6年遅れ、予算を約5億ドル超過し、昨年末までに完成させるという約束にもかかわらず、再び遅延している。残りの建設は起伏の多い地形で行われ、数百箇所の水路を橋で繋ぐ必要がある。同社は最近、ノースカロライナ州への延伸計画を延期、短縮、ルート変更したが、この計画は幹線道路の許可取得問題により長らく頓挫していた。さらに先月には、このパイプラインを含む全米各地の多くのパイプラインを所有するエクイトランスが、売却を検討していると報じられた。反対派は、パイプライン完成への道のりは依然として険しく、完成を可能な限り困難にする可能性は数多くあると主張している。

「私たちの土地と水を破壊させるわけにはいきません」と、エリカという名の若い女性は語った。この記事のためにインタビューを受けた多くの女性と同様に、彼女はマウンテン・バレー・パイプラインLLCからの報復を恐れてファーストネームだけを名乗った。同社は抗議者を黙らせようと訴訟を起こしている。彼女はその日、3人の子供たちを連れて土地を占拠していた。「私たちは何を飲むのでしょう？ どこに住むのでしょう？ みんなここに来て、これを止めなければなりません」

プロジェクトの中止こそが彼らの理想とする結末だ。それが叶わなければ、10年近くも公聴会に詰めかけ、何週間も座り込みを行い、932日間も木の高いところで生活してきた連中は、パイプライン建設をあまりにも時間がかかり、費用がかかり、そして単純に面倒なものにし、化石燃料会社とそれを支持する政治家たちが、もはや承認をためらわないようにしたいのだ。

パイプライン作業員が河川の下を掘削し、木々を伐採し続ける中でも、活動家たちは、建設を一日遅らせることは、人類が気候変動による最悪の影響を一日遅らせることだと主張している。彼らは、ますます深刻化する個人的および法的リスクは、たとえそれだけの価値があるとしても、そのリスクを負う価値があると述べている。

「この5年間、俺たちは恐れることなくお前たちと戦ってきた」とピーターズ山の仮面をつけた人物たちは歌った。「そして、あと5年間もお前たちと戦うつもりだ」

尾根に朝日が満ち、霧が立ち込め、そして晴れた。パイプライン作業員たちは、ほとんど文句も言わず撤退していった。抗議者たちの「有給休暇！有給休暇！」という叫びが続いた。集まった人々の中には、歌い始めた者もいた。石炭のために荒廃した美しい風景を歌ったジョン・プラインの歌、労働組合の歌、そして遠い昔、同じ尾根に響き渡ったストライキ中の炭鉱労働者たちのバラード。声が枯れてきた頃、誰かがスピーカーからダンスミュージックを大音量で流した。パトカーが砂利道を轟音とともに駆け上がってきた。サイレンが鳴り響く中、彼らは恐れないように努めた。ここに来るまでの危険を承知の上、そして多くの人が言うように、今こそ行動を起こす時だと分かっていたからだ。

約10年前、米国の水圧破砕ブームが石炭産業にまで波及すると、メタンを輸送するパイプラインが大地を蛇行しながら伸び始めました。マウンテンバレー・パイプライン（MVP）は、2014年にマウンテンバレーLLCが提案した途端、たちまち激しい反発に直面しました。このプロジェクトへの反対運動は、ウェストバージニア州の農民からノースカロライナ州の先住民に至るまで、幅広い人々から結束して起こりました。中には、自分たちの土地への影響を懸念する人もいました。木々が伐採され、景観が損なわれ、蛇口から茶色い水が流れ、そして最終的には漏洩や爆発の恐ろしいリスクが伴うのです。MVPに関与する企業の一つが運営するペンシルベニア州のパイプラインが昨年末に爆発し、夫婦と子供が重度の火傷を負い、命からがら逃げおおせました。さらに、パイプラインの稼働予定期間である40年から50年の間に、大量のメタンを生産、輸送、燃焼させることで発生する9,000万トンの二酸化炭素という、より長期的で取り返しのつかない危険が存在します。

プロジェクトの沿線住民は、学者、地元団体、環境NPOと共に訴訟を起こし、差し止め命令を求め、公聴会の開催を準備しました。彼らが法制度に働きかける一方で、他の活動家たちは機器の封鎖、集会の開催、そして数ヶ月にわたる木々への座り込みを行いました。これらの努力はいくつかの勝利につながりました。反対派は繰り返し建設を延期し、様々な許可を取り消させ、水質汚染や国有林での違法な作業の疑いを突きつけました。2018年末、第4巡回控訴裁判所は、パイプラインの連邦政府所有地へのアクセスを無効とし、重要な許可を破棄する一連の判決を下しました。翌年、連邦エネルギー規制委員会はほぼすべての建設工事の中止を命じました。

このプロジェクトは2022年夏まで停滞していましたが、民主党上院議員として党にしばしば挑戦するマンチン氏が、バイデン氏の気候変動対策への支持をパイプライン完成の条件としました。昨年夏、マンチン氏は債務上限引き上げ合意に条項を盛り込み、残された障害を事実上排除しました。それから間もなく、最高裁判所はジェファーソン国有林を通る3.5マイル区間の建設差し止め命令を解除しました。作業員たちは新たな活力で作業を再開しました。

抗議活動家たちも同様だった。毎朝、毎週、パイプライン作業員たちは出勤するたびに、作業の妨害に遭った。パイプラインの敷設経路では、おばあちゃんたちがロッキングチェアに座らされ、ティーンエイジャーたちは建設機械に釘付けになり、作業現場には20人から30人ほどの作業員たちが詰めかけ、その日の作業の進行を阻止しようと躍起になっていた。そして、多くの場合、その阻止は成功していた。この運動には、近隣のロアノークの大学生、山の向こうの近隣住民、ベテランの活動家、そして経験の浅い新進の活動家たちが参加した。彼らは皆、パイプラインの完成を待ち望む声に応えて動き出し、反対すれば法的措置を取らざるを得ない覚悟でいる者も多かった。

ジェイミー・ヘイルは、バージニア州ジャイルズ郡出身の51歳で、眼鏡をかけ、髭を生やしている。5年半前、パイプライン建設阻止運動に参加する前は、鬱状態にあり、依存症にも苦しんでいた。建設現場が自宅に近づくにつれ、騒音が寝起きにも起きる時間にも侵入してきたのも、事態を悪化させた。ヘイルの自宅は、爆発で家が吹き飛ばされる可能性のある500フィート（約150メートル）の爆風圏内にあった。「しばらくすると、騒音ばかりが聞こえてきて、なんだか身につまされるんです」と彼は穏やかな表情で語った。「心の中に怒りがこみ上げてきて、どうやってそれを解消するんですか？自傷行為を通してです」。彼は眠れなくなり、家族や子供たちに譲る予定の土地が炎上する光景に苛まれた。

人々が組織化を始めると、彼とコミュニティの他の人々も加わった。彼は仕事に生きる意志を見出した。「このプロジェクトのおかげで、5年間禁酒できています」とヘイルは言った。「だって、役に立ちたかったんですから」

ヘイル氏は許可公聴会に出席し、水質検査を行い、人々が木に座り始めた時には、彼らを支援するために山に登りました。手料理、毛布、物資を持参し、森の地面で団結して士気を高めました。「彼らは本当に勇敢だったので、すぐに彼らに惚れ込みました」とヘイル氏は語りました。彼と近隣住民は、建設のための土地調査のために予告なしにやって来たパイプライン会社の測量士を撮影し、平和的に対峙するなど、より協調的な行動をとるようになりました。最終的に、彼は自らが直面するリスクを十分に認識しながら、公民的不服従に身を投じるようになりました。

ヘイル氏は、マウンテン・バレー・パイプライン社が差し止め命令の対象としている抗議活動者の一人だ。この差し止め命令は、建設現場で発見された者には懲役刑につながる可能性があり、費用のかかる法的手続きを伴う可能性がある。地元当局はヘイル氏のような人々に対してますます厳しい見方を示しており、同社が土地収用権によって彼らの土地を収用し続ける中、軽微な違反でも躊躇なく追及している。ヘイル氏は最近、プラカードを掲げたり、食べ物を分け合ったりするなど、遠くから抗議活動者を支援している。「まだ多少のリスクはある」と彼は言うが、たとえ独房に入れられたり、法廷に立たされたりしても、仕方がないと思っている。

「怖くないよ」と彼は言った。「自分たちが不法侵入しているのに、不法侵入で捕まえようとするなんて、ちょっと変だな」

ラーキンという名のもう一人の長年のパイプライン反対活動家は、逮捕や、公民的不服従で何度も法廷に立たされた人々の支援に慣れている。バージニア州ブラックスバーグ近郊出身の物静かな医療従事者であるラーキンは、30代後半で、10代の頃からアパラチア地方での資源採掘と闘ってきた。彼女は10年近く、埃っぽい露天掘りの炭鉱にデモ行進し、機械に体を固定し、山頂採掘による石炭採掘の連邦政府による禁止を要求してきた。10年前、そのエネルギーは、この地域で増加するパイプラインへと向かった。アトランティック・コースト・パイプラインはMVPと並行して提案されたが、同様に激しい反対に遭い、最終的には訴訟費用の増大とプロジェクトの遅延により頓挫した。要するに、抗議活動は効果があったとラーキンは語った。

最高裁がMVPを承認したことで、ラーキン氏をはじめとする議員たちに残された道はただ一つしかないように思える。それは、少なくともあと1日、毎日、そして可能な限り長く、力ずくででも、事態の進行を遅らせることを願いながら、自らの体力を振り絞ることだ。

「人々が反撃する希望を持つならば、抵抗のレベルをエスカレートさせる必要のある戦いの段階が来ることは最初から分かっていた」とラーキン氏は語った。

リスクはあるものの、ラーキンさんをはじめとする多くの人々は、自分たちの未来と尊厳を自分たちの手で守っていると感じている。「闘えば勝つ」と彼らは言う。化石燃料企業が自分たちの侵略行為に異議を唱えられないわけではないと知っておくのは良いことだ。ラーキンさんはまた、MVPのような将来のプロジェクトを阻むことになるだろうとも考えている。組織的な反対運動がなければ、規制システム全体が許可を承認し続けるだけになり、海がワシントン州を飲み込んでしまうのではないかと彼女は考えている。

「将来のことを考えない老人たちが、私たちみんなの人生を台無しにしている」とラーキンは言った。「本当に、私たちが狂っているだけなんだ。そして、それを自分の体でやって、邪魔をするんだ。」

彼女は、マウンテン・バレー・パイプライン社の怒りの標的になる日が近いことを知っている。長年にわたり、様々な抗議活動で友人が監禁され、殴打されるのを見てきた彼女は、時に自分が年老いたことを痛感する。長年の闘いの末、膝と腰は痛み、以前のように何時間も床に座って横断幕を描くことはできなくなった。この仕事を始めた頃は、持てる力の全てを捧げなければ世界が終わってしまうと思い込み、すぐに燃え尽きてしまった。

「世界が燃え盛っているのが明白な時、それを一気にテーブルの上に出さなければならないような気がします」と彼女は言った。「まるで『なぜ未来を考える必要があるの？ 私たちには未来はない』という感じです。そして今、8年経った今、私たちはこの闘いの中にいるのです。」

しかし、今でも、パイプラインは避けられないように思える瞬間があり、彼女は、立場を表明したこと、生涯の友人を得たこと、正しいことをしたことの喜びを感じています。

「夜中にできた新しい封鎖線に夜明けが訪れるのが本当に嬉しいです」とラーキンは笑顔で言った。「そしてもう一つ、私が気に入っているのは、隣人の方々、つまり、そうでなければ知り合うことのなかった地域の方々と実際に出会い、真の信頼関係と連帯感を築けたことです」

今はペースが速く、感情が高ぶっているが、長い間、そのリスクは重く感じられてきたとラーキン氏は語った。彼女は友人たちが燃え尽き症候群と採掘現場近くに住むことによる環境リスクの両方で病気になるのを見てきたし、環境病やストレス、貧困による病気で亡くなるのも見てきた。この闘いがなぜこれほど長く続いているのかを突き止めようと、ラーキン氏は、近隣の町や大学、そして他の同様のキャンペーンから、特に活気に満ちた若者たちを中心に、新たな活動家が絶えず流入していることを指摘する。

ゲイターという名の活動家は、ルイジアナ州メキシコ湾岸の労働者階級の子供時代を過ごしたばかりの18歳で、北へ流れ着いたばかりだった。陸軍士官学校に通っていた彼は、気候変動による終末への不安と暗い未来に苛まれ、孤立感と漂流感に苛まれていた。「故郷が消えていく」と彼は率直に語った。

ゲイターは昨夏、アトランタでウィラウニー族の「ストップ・コップ・シティ」占拠運動に参加した。そこで得た人脈を頼りに、バージニア州とウェストバージニア州の森へと足を運び、パイプラインの敷設ルート沿いでキャンプを張った。そこで、彼と同じ絶望感と切迫感を持つ人々と出会った。

別のデモで逮捕され、獄中で過ごした間、彼はまるでルビコン川を渡ったかのような境遇に陥っていた。数日間、牢獄に閉じ込められたまま、どれだけの時間が経ったのか分からず、看守たちが周囲の人々を嘲笑するのを耳にしていた。冷たいコンクリートのベッドに座りながら、もう普通の生活には戻れない、自分に期待される普通の生活には戻れないことを悟った。

「かつては、『キャリアを積んで、少なくとも自分と愛する人たちが快適な生活を送るチャンスがあるんだから、汚職に手を出さずにいたい』という考え方がありました」とゲイター氏は言う。「しかし、それさえも消えつつあるのです」

エリストンの雰囲気は、運動そのものと同様に、緊張感と反抗的な雰囲気に満ちていた。環境正義を訴える人々のほとんどがそうであるように、マウンテン・バレー・パイプラインに反対する人々は、抗議活動に対する制限がますます厳しくなり、その行動に対する罰則もますます厳しくなっている。

9月、マウンテン・バレー・パイプラインLLCは、40人以上の個人と2つの団体（アパラチアン・アゲインスト・パイプラインとライジング・タイド・ノース・アメリカ）を相手取り訴訟を起こしました。訴訟は400万ドル以上の損害賠償と、被告に対し建設現場への立ち入り、デモの計画、抗議活動のための資金調達を禁じる判決を求めています。同社は、抗議活動参加者が自身と労働者を危険にさらし、法律に違反していることを理由に訴訟を提起したと述べています。

「反対派が本当に環境保護に関心を持っているのであれば、私たちと誠実でオープンな対話を通して懸念事項に対処すべきだったはずです」とMVP広報担当者のナタリー・コックスは述べた。「私たちは何度も敬意を持ってそうした対話を申し出てきました。当局の資源を無駄にしたり、彼らの近視眼的な政策を支持するために裁判所に負担をかけたりするのではなく」。コックス氏はまた、抗議活動参加者が地主の生活を混乱させ、地域の経済機会を制限していると非難した。

活動家やその弁護士がしばしば「市民参加に対する戦略的行動」と呼ぶこうした訴訟は、通常、企業や政府機関が、公衆の関心事について声を上げる人々に対して提起する。パイプライン建設に反対する人々は、この訴訟は抗議活動を萎縮させ、彼らを威圧することを目的としていると述べている。マウンテン・バレー・パイプライン社は、抗議活動の近くで特定したり、ニュースで名前を読んだりした後、定期的に被告を訴訟に追加している。ここ数ヶ月で、多くの抗議活動参加者が重罪で起訴されているが、いずれも建設を妨害した罪に問われている。

ピーターズ・マウンテンの封鎖は比較的平穏に終わったものの（当局は2人を逮捕し、すぐに釈放した）、その週後半の罪状認否はより激しい論争を巻き起こした。2人の若い活動家は予期せず再逮捕され、検察はそれぞれを誘拐の重罪で起訴した。抗議活動家によると、おそらく建設作業員に車両から降りるよう求めたことが原因だろう。検察は保釈なしで拘留した。

アパラチア人反パイプライン運動によると、パインという名の別の抗議参加者が重罪令状に基づき出頭した。彼らは作業車両を強奪したとして、誘拐と窃盗の罪で起訴された。裁判官は保釈金を2万5000ドルに設定した。別の抗議参加者も同様の罪で懲役6ヶ月の判決を受け、うち3人は執行猶予となった。彼らは控訴を待って釈放されている。

「このシステムは、私たちを存在すらしない未来へと追いやろうとしている」とパイン氏は声明で述べた。「しかし、どこにでも連帯感はある……。私が受けたこの馬鹿げた容疑も、私を怖がらせることはない。なぜなら、私は一人ではないと知っているからだ。」

逮捕や投獄への恐怖は、多くの活動家にとって依然として不安な心の奥底に潜んでいると、コーラルというファーストネームだけを名乗った若い活動家は語った。彼女は部族の土地におけるパイプライン建設反対運動から身を引き、中央アパラチア地方での支援要請に応えた。

「弾圧という点については、効果が出ているのでずっと悩んでいます」とコーラルは語った。彼女は先住民だと自認しているが、身元が特定されるのを恐れて所属を明かさなかった。彼女にとって、そして彼女と共に闘う多くの人々にとって、パイプラインを阻止するための取り組みは、未割譲の先住民の土地を守り、旧来の植民地主義的で搾取的な社会構造から解放された世界を築くためのコミットメントなのだ。しかし、その義務は彼女に重くのしかかる。アトランタで進行中の森林封鎖で環境活動家が殺害されたこと、そして世界中で先住民の土地を守る人々に対する絶え間ない暴力は、彼女の心から決して消えることはない。「私たちの人々は、土地のために戦ったために迫害され、殺されたのです」と彼女は言った。

しかし、建設再開以来、抗議活動のペースは加速している。数週間も経たないうちに、人々は機器に体を固定したり、パイプラインのルートを封鎖したり、プロジェクトや建設会社を支持する銀行でピケを張ったりしている。作業員が活動家の危険なほど近い場所で木を伐採したという報告もあるなど、いくつかの恐ろしい事件が発生しているにもかかわらず、封鎖とロックダウンは続いている。多くの活動家は、この地域に必要最低限​​の支援者を集めることを望んでいると述べている。闘いはまだ終わっておらず、ダコタ・アクセス・パイプラインの大規模な抗議活動で巻き起こったのと同じようなエネルギーを巻き起こしたいと彼らは考えている。

エリストンでは、10月の爽やかな日差しが暖かくなるにつれ、群衆は相変わらず活気に満ち、騒々しく、中央アパラチア地方で数十年にわたって環境保護活動が展開されてきた要求を代弁していた。多くの人が、気候変動との闘いと、戦争、ジェノサイド、投獄、そして先住民の土地の略奪に反対する運動を結びつける色鮮やかな横断幕を掲げていた。しかし間もなく、数台のパトカーが幹線道路からゆっくりと近づいてきて、デモ隊の出口を塞いだ。警官たちが車から降りて丘を登っていくと、子供を連れた抗議者の中には身の安全を心配し始めた者もいたが、しばらくはそこに留まっていた。

警察が集結する中、20歳くらいの若者が防寒着を身にまとい、掘削機に縛り付けられ、群衆に向かって呼びかけた。顔は見えなかったが、声は小さく、とても幼く響いた。「私がここにいるのは…この山々が美しいからだ」と彼らは笑いながら叫んだ。「アパラチアは美しい。この地球は美しい！」不安を抱えながらも、自分たちの声に微笑む者もいた。太鼓が再び鳴り響くと、群衆は互いに抱き合い、そよ風に揺れた。

「裁判官はもううんざりだ」と、グループの何人かが母親や子供など、目に入る全員を逮捕するのを止めさせようとした時、一人の警官が苛立ちながら言った。他の警官はナンバープレートの写真を撮り、もし次回の抗議活動で同じ車を見かけたら報復を強化すると脅した。

一行が隣の土地（彼らの主張に共感する人物が所有）に移動すると、警察が彼らを追いかけ、そこに留まる者は告発すると脅した。誰もが、それがMVPの訴訟に加わることを意味するだろうと分かっていた。一行は立ち去ることにしたが、またいつか戻ってくると誓った。