インスタグラムの恥のサイロの鋭い視線

この物語は、現代のお金の使い方に関する一連の記事の一部です。

今では、ターゲットマーケティングの汚れたシンクロニシティ（同時性）にはすっかり慣れっこになっているでしょう。インスタントポット、ハイキングブーツ、デスクランプなど、ある話題について友人とメールをしたり話したりすると、翌日にはその話題がバナー広告で表示されるのです。「信じられない！」と自問自答しながら、インスタントポットがいつまでついて回ってくれるのかと自問自答するかもしれません。（答えは「決して」です。彼らは決してあなたについて回ってきません。明るい面を言えば、豆料理に対するあなたの考え方が変わるかもしれません。）

一体どうやって起こるんだ？マイク！位置情報追跡！言葉にできない心の奥底の欲望によって生み出され、絶えず更新される包括的な指紋！いや。いや、ある意味イエスなのかもしれないが、進化論的に言えば、これは原核生物の仕業だ。おそらく何かをグーグルで検索しただけだろう。状況が不気味に思えても、あなたが目にしている広告が、そもそもあなたが知りたいことではない可能性だって同じくらいある。

しかし、もしあなたが本当に陰険なマーケティング、つまりパーソナライズされ、完璧に調整され、そしてほんの少しクレイジーなものを求めているなら、Instagram Shame Siloをご紹介しましょう。具体的には、2019年版のInstant Pot、スター・ウォーズ・ケトルベルです。

それは文字通り、そして比喩的に、高度3万フィートから始まりました。飛行機に乗ってインスタグラムをスクロールしていた時、フィードに超軽量バックパックの広告が流れてきました。防水仕様で薄型、しかもコンパクトに折りたためる黒いバックパックです。気に入ったし、20%オフで、そもそもバックパック選びに苦労しているんです。人生で初めて、インスタグラムの広告をタップして、何かを購入しました。すでにバッグやトレイルランニングのアカウントをたくさんフォローしていたので、余剰在庫を抱えている企業にとって格好の候補でした。インスタグラムがまだ始まったばかりだとは、当時は知る由もありませんでした。

その頃、新しいジムに入会した。そこはトレッドミルやウェイトマシンが所狭しと並ぶ普通のジムではなく、クロスフィットを彷彿とさせるような、綿密に計画されたワークアウトをプログラムするジムだった。AMRAPやEMOMといった頭文字がびっしり書かれた大きなホワイトボードには、ケトルベルスイングやスパイダーマン腕立て伏せ、マウンテンクライマー、スモウデッドリフトなど、その日のメニューがずらりと並んでいた。毎晩、汗だくになりながらも、なぜか爽快な気分で、ワークアウトの写真を撮ってインスタグラムのストーリーに投稿していた。

私にとって、この習慣は、一日一日、つまりストーリーが残る正確な時間という責任感を保つのに役立つと同時に、鏡で撮ったセルフィーのナルシシズムや、ソーシャルメディアのモチベーションに偽装された渇望に囚われることを避けるのに役立った。しかし、そうすることで、芽生えた興味にジオタグと、もしかしたらAIがスキャンできるテキストまで付けてしまったのだ。言い換えれば、私は内なる吸血鬼に問いかけたのだ。そして、まるでそのように、広告が変化した。

まず大腿四頭筋。大腿四頭筋がこんなにも！こんなにも盛り上がって！チョークの粉が山のように！それから、鉄と鋼でできたもの、あらゆるものが山のように現れた。棍棒。メイス。なぜかボバ・フェトルベルとは呼ばれていないもの。それから、鉄と鋼で大腿四頭筋を痛めた時の回復を助けるもの、いろいろ！私のフィードを見ると、昼間は70ドルのショートパンツでマッスルアップをし、夜は様々な回復器具をぎゅっと締め付けているように見えるだろう。

どういうわけか、大好きでした。人は深みにはまりやすいものですが、普段の会話になかなか結びつかない趣味があることも、ほとんどの人は知っています。職場で「ここに新しい、夢中になれる趣味を挿入」についてばかり話す人になりたい人なんていませんよね。趣味のオタク度やニューアジリティ度によっては、軽度の社会的偏見につながることもあります。あるいは、より深い不安に訴えかけることもあります。「ねえ、私の腕は1ヶ月前のセロリの茎みたいだって確信してる。ランチの会話でその話題を振ってみよう！」という、恥のサイロの魔法は、あなたの内気さをすべてショートさせ、言葉もなく、買える、フェティッシュな装飾品で満たされた世界へと導いてくれることです。

フォローしているアカウント、自分の投稿とジオタグ、そしてFacebook広告の闇の魔術といった要素が絡み合う錬金術によって、あなたにも恥のサイロが生まれている。もしかしたら、あなたのものはテーブルゲーム、健康サプリメント、ヘッドフォンといった、最も統計的に正確なサブジャンルかもしれない。それはどういうわけか、ちょうど良い侵入性を持っている。一般的には興味深いが、押し寄せてくるほどしつこくなく、押し寄せてくるように感じることはない（そして、肝心なのは、抵抗できないほど必要ではないということだ）。

恥のサイロは、最良の場合、シアーズ・ローバックのカタログ（ジェネレーションXの子供時代と共に衰退した、精読の習慣）の断片版のようなものだ。最悪の場合、どういうわけかさらに優れている。まるで、考えの浅はかな惨状ゆえになおさら魅力的な製品を売り込む、家電博覧会のブースの奇妙な外周のように。私自身の恥のサイロの頂点／どん底は、「アイアン・ネック」の広告だった。これは、首を強化するだけでなく、バス事故から回復したように見えるという、おまけのメリットもある巨大な金属製のヘッドドレスだ。私はこんなものを買うだろうか？とんでもない。でも、そんなものがあると知って、私は嬉しい。

恥のサイロは必ずしもうまくいくとは限らない― あのバックパック以来、何も買っていない ― が、Instagramを使うのがずっと楽しくなる。広告が体験を向上させる稀有な、そしておそらく唯一の例だ。心の奥底では、いつか自分が屈服することを分かっている。何かがちょうど良いタイミングで、ちょうど良い価格で現れ、脳が反応する前に親指が反応し、自分が欲しいとは思ってもいなかったものを誇らしげに所有していることに気づくだろう。さらに良いのは？何も後悔しないということ。それに恥じることはない。

私たちの支出に関するその他のストーリー