チャイルディッシュ・ガンビーノの『This Is America』と抗議音楽の新たな形

2014年、 ローリングストーン誌の世論調査で、ボブ・ディランの「Masters of War」が現代最高のプロテスト・ソングに選出された。人種問題と経済問題が激しく揺れ動く1963年4月に録音されたこの曲で、ディランは持ち前のフォーク調のプラグマティズムで冷戦と軍産複合体に怒りをぶつけ、「お前は俺の世界を弄ぶ／まるで自分の小さな玩具のように」と歌っている。同時代、社会の周縁に追い詰められたサム・クック（「A Change Is Gonna Come」）やジェームス・ブラウン（「Say It Loud—I'm Black and I'm Proud」）といったアーティストたちの抵抗の精神は、反人種差別と自尊心のアンセムに込められていた。1970年のケント州立大学銃乱射事件（州兵が学校抗議活動中に学生4人を殺害した事件）を題材に、クロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングは、力強い「Ohio」をレコーディングした。

ドナルド・グローヴァーのトラップ・ゴスペル「This Is America」は、プロテスト・ソングの本質を痛烈に批判し、囚われの苦しみを奇怪な記録へと昇華させた、トリックスターの芸術作品と言えるだろう。先週土曜日に公開され、YouTubeで既に5000万回再生されているこの4分間のビデオを10回ほど観るたびに、拷問、死、奴隷制といったグロテスクなテーマを優雅な旋律の中に巧みに織り交ぜた、カラ・ウォーカーの壮大な南北戦争以前のシルエットを彷彿とさせる、と何度も思った。

チャイルディッシュ・ガンビーノというラップのペンネームで活動するグローバーは、ウォーカー同様、不可能な逃避の物語を示唆している。それは過酷な道のりであり、血に染まり、空虚な贖罪の物語だが――そしてここで、その策略が輝きを放ち始める――遊び心に満ち、魂を揺さぶる物語であり、見る者はただその暗い内面を覗き込み、次の真実が芽生えるのを待ち続けたくなるほどだ。

このビデオの監督を務めたヒロ・ムライは、アトランタで最も気まぐれで、方向感覚を失わせるようなエピソード（「テディ・パーキンス」「ザ・ウッズ」）を撮影してきたこともあり、グローバーのリズムと欺瞞には精通している。ここでは、彼はシーンをシンプルに展開させることに満足しているようだ。躍動感はすべてガンビーノから生まれ、彼は忍び寄り、漫画のような凶暴さで変身する。虚ろな目で確信に満ちた表情で、あるシーンでは黒人男性の頭を背後から撃ち抜き、別のシーンでは10人の合唱団を銃で撃ち殺す。倉庫は大混乱と煙に包まれる。「ここはアメリカだ」とガンビーノは主張する。「お前がうっかりミスをするところを見逃すな／俺の今の生活を見てみろ／警察は今、トリップしている」。歌詞は飾り気がなく、生々しく、心に深く刻まれるスピリチュアルなものだ。その後、油っぽいボーカルのリボンに乗せて彼はこう歌う。「おばあちゃんが言ったんだ／黒人よ、金を取れ」。しかし、皮肉はこの時点で既に薄れていた。もう金なんてない。終わりだ。

ビートがアップテンポで、アフロビートの脈動と教会の賛美歌が散りばめられている点にも注目してほしい。ガンビーノと共同プロデューサーのルドウィグ・ゴランソンは、耳を欺くかのように喜びを作り上げ、それをムライの破滅と暴力の祭典に重ね合わせている。ヤング・サグ、クエヴォ、スリム・ジャミ、21サヴェージといったアトランタのラップ界の同世代アーティストたちが、叫び声、アイ、スクラッチ、ウーといった様々な声を交えてこの曲の軌道に加わっている。曲とビデオはどちらもコラージュのような印象を与える。

画像には人間、歩行者、衣服、アパレル、アスファルト、舗装道路、車、自動車、車両が含まれている可能性があります

「This Is America」は、あらゆる芸術がそうあるべき姿で成功を収めている。その意味は聴く者それぞれに異なる形で包み込まれ、千の含意を持つ美しくも漠然としたショーピースとなっている。ガンビーノとムライがどのようにしてそれらの含意を表面化させ、黒人の苦しみとトラウマを出口のない映画のような劇場へと昇華させようとしているのか、そしてそれがこの作品を真に重要なものにしているのかは、判断が難しい。（ガンビーノの陰鬱な旅は、まるで閉じ込められているかのように、倉庫の白い壁から一歩も外に出ようとしないことに注目してほしい。）「This Is America」は、現代における最も型破りなプロテストソングの一つとなった。

ガンビーノのパズルにおいて、これらの映像は特に重要な意味を持つ。ほとんどの人にとって、「This Is America」はビデオという形で初めて聴かれた。先週末、グローバーが出演したサタデー・ナイト・ライブで、楽曲と映像が同時に公開されたのだ。私が思うに、これらの映像こそが、ガンビーノが共鳴させ、燃やし、破滅させたいと願っているものだ。その総体は、むき出しの創造力、そして破壊の表現があまりにも露骨であるため、観客が一体何を見出すべきなのか見当もつかない。

ムライの視点からは、3つのビデオが展開されている。1つ目は前景で、ガンビーノと数人の小学生たちが、黒人ディアスポラの各地から集めた振り付けを披露する。メンフィス出身のラッパー、ブロックボーイ・JBの人気ダンス「シュート」（ドレイクとのコラボレーションで話題になった）と全く同じ厳しさで、グワラ・グワラを想起させる。2つ目のビデオは背景にあり、炎上する車、倒れる死体、怒り狂う群衆など、目もくらむことのない破壊のキャンバスとなっている。銃と炎の世界だ。3つ目は、これら2つの生態系が共生関係にあることを示している。これら2つは、黒人俳優たちの共犯関係、つまり破壊には多くの責任が伴うことを暗示している。

たとえほのめかされているだけだとしても、まさにその二重性こそが「This Is America」を異端のプロテストソングにしている。社会的な、あるいは政治的な色合いを帯びていようとも、抵抗の歌は往々にして明確な悪役や脅威――大統領や戦争――を描き出すものだ。しかしガンビーノはただ一つではなく、無数の脅威を提示する。解決策などなく、前進する道筋も見えない。ただ、山積みの疑問だけがそこに存在する。

1960年代と70年代の反戦サウンドトラックの後、プロテストソングは進化を遂げた。レーガノミクスの圧力を受け、扇動的なラップグループNWAは1988年の「Fuck Tha Police」で法執行機関をターゲットにし、続いてパブリック・エネミーが「Fight the Power（権力と戦え）」で民衆を鼓舞した。数年後の2004年、グリーン・デイは時代を超えたパンクの勇ましさでブッシュ政権を痛烈に批判した。「アメリカよ、俺はホモ野郎かもしれない／俺は田舎者のアジェンダには加わらない／さあみんなプロパガンダをやれ／パラノイアの時代に合わせて歌え」と、彼らは2004年の「アメリカン・イディオット」で歌った。

ブラック・ライヴズ・マター（ジャネール・モネイの「Hell You Talmbout」）や#MeToo（MILCKの「Quiet」）といった歌は、当時の反対勢力への響き渡る賛歌となった。2016年には、YGとニプシー・ハッスルの「FDT」が「ファック・ドナルド・トランプ」という率直なマントラを私たちに与え、その力は今もなお失われていない。これらの曲は、権力に酔いしれた者、不寛容な者、好戦的な者、人種差別主義者を抑制しようと意図されたものだった。その力は、無関心、怒り、そして人々を鼓舞することさえも打ち破る力にあった。

「This Is America」はこの系譜から外れ、痛みを強調している。痛みを受け入れ、乗り越えようと努力するが、決してそれができないのだ。

そして、この究極のトリックは、彼の最も悪夢のようなトリックと言えるだろう。ビデオ全体を通して、ガンビーノと学校の子供たちだけが影響を受けていない。ジム・クロウ法の歴史を足元に刻みながら踊り、体をよじらせ、跳ね回り、顔には狡猾で弾力のある笑みを浮かべる。しかし、それは幻影だった。最後の瞬間、ガンビーノ演じるキャラクターが群衆を背負い、暗い廊下を狂乱したように逃げ惑う姿が映し出される。痛ましいほど鮮明な音とともに、最後の一音が沸き立ち、そして弾ける。たとえ彼らのゲームに乗ったとしても、彼らは依然として攻撃してくるのだ。「This Is America」は、多くの抗議音楽とは異なり、始まりと同じように、死、苦痛、血で終わる。ガンビーノの行く末は誰にも分からないが、ヤング・サグの最後の歌詞は、まるで短剣のような衝撃を与える。「お前はただのデブ野郎、そうさ／俺はあいつを裏庭で犬小屋に閉じ込めてやった」

WIREDカルチャーをもっと読む