重力が私をひっくり返す方法

2021年7月29日午前9時

私のお気に入りの力は文字通り私を軽蔑しますが、同時にハイになる新しい方法も刺激します。

重力は、ずっと私のお気に入りの力でした。重力が期待を常に上回り、目に見えない物質の巨大な塊の地図を描き、光を曲げて生まれたばかりの銀河を拡大し、恒星を通過する地球サイズの惑星を垣間見るたびに、私は最前線から応援してきました。重力は、時空を自在に操り、物質を飲み込んではかき混ぜて吐き出し、崩壊する星や衝突するブラックホールのニュースを地球の海岸線にまで伝え、物理学者たちに新たなノーベル賞の材料を与えています。

それでも、それは私を卑下しているんです。文字通り、申し訳ないですが。かつては堂々とした5フィート6インチ（約163cm）だったのに、最近測ったらかなりちっぽけな5フィート2インチ（約163cm）と出てきました。

重力のせいで、おばあちゃんは「小さい」って感じだし、本当に落ち込んでる。

結局のところ、成長のスリルの多くは重力に逆らうことに関わっています。壁に描かれた鉛筆の跡はどんどん高くなり、ブランコや飛び込み台から飛び降り、時にはスーパーヒーローのシーツマントで支えられたベッド（いや、あ、屋根）から飛び立とうとします（私たちはそう願っています）。大きな子供たちは自転車やスケートボードで重力から逃れます。とても大きな子供たちは、一瞬でも無重力で浮いているような錯覚を楽しむために、高価なおもちゃを組み立てて「宇宙」へと競争します。

しかし、重力を完全に無視する方法はありません。重力はあらゆるものに浸透し、鉛の壁を容易く通り抜け、服の上から下着を引っ張るほどです。宇宙の爆発的な誕生によって生み出された重力波は、140億年近くの時空を悠々と駆け抜け、私たちの海岸線を優しく包み込みます。あらゆるものが重力に対して透明です。

この超能力は、アインシュタインが明らかにしたように、重力が物質の存在によって歪んだ空間と時間であるという事実に由来します。質量は周囲の時空を谷や井戸へと曲げ、物体はそこに「落ち込んでいる」ように見えますが、実際には位相的に複雑な地形の中で可能な限り直線的な経路を辿っているのです。時空の中で生きている限り、重力はあなたを捕らえようとしていると信じた方が良いでしょう。

私たちは地上に縛られた二足歩行動物であり、曲がった四次元時空といった概念を理解できるようには進化していません。そのため、どんなに数学や類推を駆使しても、直感的に理解することはできません。その代わりに、私たちは日常の経験に頼り、「下」は足元、「上」は空を見上げます。「下」は、私たちの限られた土地の向こう側にある場所でも方向でもありません。

足元を「下」に見てください。今度は、地球の反対側にいる誰かが同じように「下」を見ているところを想像してみてください。お互いの方向を見ていることになります！もし二人とも「上」を見ていたとしたら、反対方向を見ていることになります。

数学者チャールズ・L・ドジソン（別名ルイス・キャロル）のように、地球の中心をまっすぐに貫くウサギの穴に「落ちて」いくところを想像してみてください。最初は重力がどんどん中心に向かって引っ張っていき、最終的には時速数千マイルのスピードで飛んでいきます。中心のまさに中心では、重力はあらゆる方向に均等に引っ張るので、実質的にゼロになります。あなたは勢いだけで惰性で進んでいきます。しかし、反対側に近づくと、重力は再び「下」に引っ張り始め、あなたは前後に揺れながら、果てしなく進み続けます。

ここからが面白いところです。地球を横切って向こう側まで行くのにかかる時間は42分です。（他の計算では多少異なる答えが出ますが、これはマーティン・ガードナーが比類なきアリスの注釈で言及しているものです。）もし地球全体を貫通する穴ではなく、例えばニューヨークからサンフランシスコまでの穴に落ちたとしても、旅にかかる時間は42分です。同じ時間です！

距離が短くなれば、重力の影響で速度が上がることはなくなるものの、移動距離も短くなり、二つの効果が打ち消される。ブランソンとベゾスは宇宙を旅しているというより、それぞれのウサギの穴の中心を横断していると言えるだろう。つまり、勢いが重力に勝り、再び重力に捕らわれるまでの区間を移動しているのだ。

ウサギの穴を行き来する様子は、実生活とよく似ている、とアーティストの友人はよく言っていた。彼はよく光の先にあるトンネルについて話していたが、トンネルの先にある光には必ずトンネルが伴うことを忘れがちだ。常に逆、逆、逆のことがあるのだ。

重力は空間だけでなく時間も引っ張り、記憶の迷宮は大切な物語をひっくり返す。私の人生における決定的な瞬間の一つは1969年だった。ウクライナのハリコフ市で、アメリカ人が月面着陸する様子を、友好的なロシア人たちと共に、古いテレビに釘付けになって見ていた時だった。少なくとも、そう覚えている。1ヶ月前、その運命の年の日記を見つけた。そう、私は確かに7月17日（現地時間）にハリコフにいた。いや、アメリカ人とロシア人は一緒に祝わなかった。「月面着陸したと聞いた」と私は書いた。「でも、古いニュース番組しか放送していない地元のテレビでは、誰もそんなことは知らないだろう」

さらに不気味だったのは、ロシア人の可愛い男たちとウォッカを飲み干した楽しい夜の記憶が、さらに倒錯的だったことだ。「彼らは私を女として好きだと言っていた」と日記には記されていた。「でも、アメリカ人としてなら、何の問題もなく殺してくれるだろう」

逆さまにも良い面があります。視点の転換、再考、そして必要な修正を促してくれるのです。私はライターと編集者の間、一人でいる時とパートナーといる時、犬派と猫派、東海岸出身者と左海岸出身者の間を何度も行き来してきました。そのおかげで賢くなれたと思っています。そのおかげで私の世界はより広くなったと確信しています。

それに、最初の頃は何でも見逃してしまうものですよね。私があっという間に過ぎてしまった人気の趣味の一つは（まあ、ちょっと馬鹿げてるかもしれませんが）ラインダンスでした。最近は週に2回、大学の駐車場で、年齢制限のない大勢の人たちと、韓国トロット、キューバのチャチャ、カントリーの定番曲を踊って、自分のスタイルを貫いています。エルヴィス・プレスリーの曲に合わせて踊るんです。今しかないんです。

その間ずっと、重力は容赦なく作用し続けている。脊椎を砕き、背骨を曲げ、胴体部を変形させている。前回、人混みの中でつま先立ちになって周囲を見渡した時、普通の人々の肩が壁のように視界を遮っていることに、ぞっとした。

もちろん、時空の曲率は、少なくとも通常の意味では「見える」わけではありません。それでも、あるコピーエディターが「曲がった時空」の前に「疑似」という言葉を入れるようにと私に強く勧めてきたことがあります。今でもその言葉には笑ってしまいます。というのも、私たちは空気も見えないのに、十分な大きさの風が吹けば建物が倒壊することもあるからです。動く空気（風）は、重力と同じように、相対的な動きに依存するため、一種の擬似的な力です。静止した空気中を走る車（または船）は、かなり強い風を巻き起こします。船乗りたちはこれを見かけの風と呼んでいます。

しかし、私たちはほとんどすべてのものを間接的に知覚しています。葉のざわめきを聞き、風、つまり空気が動いていることを推測します。銀河の運動を測定し、銀河団をまとめるのに必要な重力を推測します。その重力は、目に見える星だけでは説明できないほど強大であることが判明しました。これが「暗黒」物質であり、現在では宇宙の物質の大部分を占めていると考えられています。

重力は、私を含め、物体に及ぼす影響を通して私たちにその存在を現します。しかし、それは磁力のような力ではありません。単に局所時空の地形に過ぎません。そして、地形が物理学に限らず、非常に重要であることは周知の事実です。「平坦」とされる地形（競技場）が、一部の人々を頂点に、他の人々を底辺に留める傾向があるとしたら、目に見えない力が物事を歪めていると言えるでしょう。

目に見えない影響力を持つものが、日々私たちの世界を歪めています。そのほとんどは、考えたくもないものです。変異するウイルス、脆弱な電力網、核爆弾、プラスチックの海などです。私たちの足元では、地殻変動によって文字通り地面が引き抜かれようとしています。特に、カスケード沈み込み帯の上にある太平洋岸北西部に住んでいる人にとっては、まさに大惨事の始まりです。そして、AIはどこにでも存在します。ビル・ゲイツ、スティーブン・ホーキング、イーロン・マスクといった人々が早くから警告を発していたにもかかわらず、AIがあらゆるものを歪める力を持っていることに、ようやく一部の人々が警戒し始めています。今やAIは、重力のようにどこにでも存在し、避けられないものとなっています。

私の人生で縮んでいるのは、肉体だけではありません。残された時間、私が知っていることのほんのわずかな断片も縮んでいます。多くの人が、分極化と正統主義という二つの力のせいで、話せる人の数が減ったと感じています。おそらくそれは、重力のダークサイドによるものでしょう。10年以上前、天文学者たちは、現在「ダークエネルギー」と呼ばれるものの証拠を発見しました。これは、まだ解明されていない「負の圧力」で、物体を引き離す力です。宇宙の全エネルギーのうち、重力で掴めるすべてのエネルギーを合わせたよりも多くのエネルギーを占めています。

とはいえ、世界が狭いことには利点もあります。YouTubeで韓国のトロットを学べるからというだけではありません。私より1歳年上で（しかも背が低い）、熱心な登山家でもある隣人が、1969年の月面着陸を鉄のカーテンの向こう側から見ていたことを知りました。彼女は旧ユーゴスラビアにいて、私は旧ソ連にいましたが。あの忌まわしい時代に、アメリカ人がほとんどその地域に足を踏み入れなかったことを考えると、世界は実に狭いのです。

今、近所に立派な白髪の女性が何人か住んでいるの。魔女集会を作ろうと提案したんだけど、誰も真剣に聞いてくれないの。残念ね。調合できる薬を考えてみよう。キノコでアリスみたいに背を高くできるとか。

分からないよ。結局、重力に逆らう方法を考え出すかもしれない。

WIREDのその他の素晴らしい記事