終末後のビデオゲームがパンデミックの絶望から私を救った

パンデミックが始まった頃、都会での安定したフリーランスの仕事と社会生活を失い落ち込んでいた私は、妻に約束した。終末的なビデオゲームは見ない、ハルマゲドンの恐怖に苛まれることもない、と。マンハッタンから45分離れた築100年のリフォーム物件に引っ越したばかりだった。450平方フィート（約43平方メートル）のアパート暮らしは永遠に続けられないと感じ、現実的に支払える範囲でもっと広い部屋が欲しかったからだ。

引っ越したとき、私は場違いな気がしました。生まれながらの都会っ子である私が、郊外の町に閉じ込められ、友達や行きつけの店まで歩いて行ける距離から遠く離れているのです。ニュージャージーに引っ越すと人に言うと、「まあ、本当にごめんなさい」と肩を叩かれるのです。妻は鹿と森に囲まれた暮らしが大好きでした。午前1時に散歩に出かけたり、安全性に疑問のある屋台の肉を食べたりできないことが息苦しいと私が感じていることを、彼女には理解できませんでした。私たちは、混血の中年オタク二人が演じる、現代版「グリーン・エーカーズ」に住んでいたのです。

突然、新型コロナウイルス感染症がニューヨークを襲い、壊滅的な打撃を与え、すべてが一変しました。会議や授業、約束のために毎週ニューヨークへ出かけることで、多少の自由を感じていたのですが、それもすべて消えてしまいました。郊外での生活は、ただでさえ閉塞感に満ちていたのに、今や完全に監禁されているような気分でした。

架空の草原や森の牧歌的な景色が広がるオープンワールドRPGをプレイするのが、私にとっては苦痛でした。しばらくすると、クローゼットを改造したゲームルームに入り続けるのがやっとになりました。ゲームルームは外に面した窓が一つしかない、そんな部屋でした。スカイリムの滝や木々を、小さなオフィスの壁と見比べていました。数週間が経つにつれ、オフィスはますます狭く、息苦しく感じられました。

結局、戦争、暴力、そして人間の堕落によって引き裂かれた世界を描いたゲームに目を向けるようになりました。そして思いがけず、それらのゲームは私をずっと良い気分にさせてくれました。ディストピアの苦しみに浸ることで物事を別の視点から見ることができたのではなく、文明崩壊後の世界で架空の人々がいかにして乗り越えられない困難を乗り越えていくのかを想像することで、未来への希望が湧いてきたのです。

Fallout 4 : 良き隣人に友達以上のものを見つける

Fallout 4 をもう一度プレイし始めました。シリーズの中で間違いなく一番好きではないゲームです。主人公のデフォルトの配偶者は、個性を育むための画面時間はあまり割かれていないように思えましたし、メインクエストが主人公の息子を探すというものだったので、全てのクエストをプレイする動機があまり感じられませんでした。そもそも、自分の子供が誘拐されたと知りながら、40時間もサイドミッションに費やすような怪物なんているでしょうか？

新しいプレイスルーでは、巨大な鉛のパイプで人々を殴り倒す「アイ・ラブ・ルーシー」そっくりのボビー・スーを作成しました。亡き息子への希望を諦めたボビー・スーは、終末世界で、決して追求しなかった演劇の学位を取得するという夢を実現しようと決意し、かつらや三角帽子などの衣装を身につけ、スーパーミュータントの膝蓋骨を砕いて小さな村を守りました。ボビー・スーは最終的に、古びたバーでリンダ・カーター演じるラウンジシンガーのマグノリアに恋をしました。私は各ジョブの最後にサードレールに立ち寄り、ウイスキーを注文し、マグノリアが歌い終える頃に、見つけた変異したシダの花を静かにステージに投げ入れるようにしました。Falloutシリーズの各ゲームを通じて、BGM はストーリーの大きな部分を占め、雰囲気を盛り上げます。荒廃した高層ビル群と放射能汚染された平原を眺めながらビリー・ホリデイを聴くのは、過去への皮肉な視線であり、陳腐で単純で過ぎ去った時代への批評でもある。しかし、マグノリアの歌が主人公の心を揺さぶるのだとしたら、この世の善なるものはすべて死んだのだろうか？

ボビー・スーは行方不明の息子を見つけることはできないかもしれないが、今のところは初代ワンダーウーマンに視線を向けたり、アレクサンダー・ハミルトンに扮して酔っ払ったりすることに大喜びしている。ドナ・リード風の髪型をしたこの可憐な女性には、スレッジハンマーを頭上に掲げて4人の男を倒すほどの力強さがあり、どこか愛らしさを感じさせるところがあった。これまで知っていたもの、愛していたものすべてを失った世界で、彼女はただ一つ、自分自身を見つけた。

ウェイストランド3：バック・トゥ・ザ・フューチャー

核戦争後のコロラドを舞台にしたダークな風刺劇『ウェイストランド3』は、パンデミックに対する私のネガティブな見方を根本から覆すきっかけとなったゲームだった。『ウェイストランド3』の世界では、科学者たちはいつか技術と文化を頂点である1987年に戻すことができるかもしれないと豪語していた。街を歩くティーンエイジャーたちは、縮れたブロンドの髪を最新ファッションの一部としてふんわりと膨らませていた。最初は、私と妻をできるだけ忠実に再現したキャラクターを作成した。ステータスを構築する際、信じられないほど低い体力と高い知能を与えた。背景を選択する際、相変わらず衒学者な編集者である妻には「本の虫」というパークを与え、経験値を10％上昇させた。一方、私が選んだのは「憂鬱な詩人」で、回避率はわずか5％しか上がらなかった。

最も役に立たないパークを二つ装備して、鹿皮をまとった狂気の人食い人種数人との戦いに突撃しました。数秒で死んでしまいました。もしかしたら、リアルに描きすぎたのかもしれません。そこで、ゲームに最初から用意されている主人公の中からダスティとマリーを選びました。ダスティは大柄で社交的な年配の女性で、巨大な銃やバズーカを操り、飲み過ぎると大声で笑って平静さを失ってしまいます。マリーは彼女の弟子のような存在で、武器を修理したり、ダスティが思わず口を滑らせた時の面倒を見たりします。この二人は基本的に私たちと同じですが、ステータスが彼女たちの方が良いので、彼女たちを選びます。

Wasteland 3の過激なユーモアは、まさに私が求めていたものだった。不毛の地を横断し、ドラキュラ伯爵のような格好をした老人が仕切るギャングの縄張りなど、奇妙な集落に遭遇した。ダスティが先頭に立ち、襲撃者たちを罵倒して降伏させ、ランボーのようにミニガンを撃ちまくり、そしてついには地元の売春宿で最年長の売春婦と寝てしまう。理由はただバーでマリファナ入りのビールを飲み過ぎただけ。マリーは呆れたように目を回し、ミサイルランチャーを全て修理した。そしてついに、私は『侍女の物語』の衣装を着たカルト信者たちの村に辿り着いた。彼らはロナルド・レーガン大統領の形をした、目玉からレーザービームを発射する巨大ロボットを崇拝していた。

今では世界の終わりなんて、本当におかしく思える。もしかしたら、私はこれを真剣に考えすぎていたのかもしれない。

サイバーパンク2077：夢の街は眠らない

4度の企業戦争を経て、ナイトシティの住民は核戦争後の多様な生き残りたちよりも恵まれているように見えた。同じ企業の繰り返しの看板広告から、圧倒的な経済格差が明らかになったものの、グッドネイバーのような場所の人々と比べれば、人々は華やかな生活を送っているように見えた。パンデミックが始まった最初の数ヶ月、私を最も憂鬱にさせたのはマンハッタンに行けないことだと気づいた。友人たちから何度も電話がかかってきて、「マンハッタンに来るな。愛する街はもうなくなってしまった。まるで最愛の家族が亡くなったようだ」と言われた。

サイバーパンク2077を起動して街を見回した時、ニューヨークを歩いているような高揚感を味わったのは、ほぼ一年ぶりだと気づいた。辺り一面がネオンで埋め尽くされ、雨に濡れた通り、ありえないほど高級なレストラン、おしゃれなクラブ、カクテルを片手に人生について語り合う人々が溢れていた。もうニュージャージーにはいなかった。窓の外では、アライグマがゴミ箱から食べ物を拾い食いする音だけが聞こえてくる。Vのアパートから街のスカイラインを眺めながら、高層ビル群に点在する窓それぞれに架空の人物が住んでいるという小さな物語を頭の中で作り上げていた。そして、アメリカを横断してビッグアップルに引っ越した最初の日に、自分も全く同じことをしていたことに気づいた。2020年末、ナイトシティは私の安息の地であり、拠り所となり、小さな希望の象徴となった。もしかしたら、いつかニューヨークも、第四次大戦後の夢の街のように再建されるかもしれない。

崩壊しつつある世界の住人たちとは全く対照的に、私は、頭上に屋根があり、食べ物があり、健康で、時間を過ごすためのゲームがいくつかあるという幸運に感謝し、感謝する必要があることに気づきました。私は本当に一人ではないのです。親友であり、プレイヤー2である彼女が、常に私のそばにいてくれたのです。パンデミックは、近所の人たちに新しい友達を見つける機会にもなりました。遠く離れたそれぞれの私道で、夏の夜には何時間も語り合うこともあったのです。彼らも同じように寂しい思いをしていたからです。少しずつ、壊れた古い家を直していき、そこが我が家のように感じられるようになっていきました。

Falloutの有名なスローガンは「戦争は決して変わらない」です。残念ながら、現実の世界は常に劇的に変化します。しかし、これらのゲームに登場する住民たちと同じように、私たち一人ひとりも困難に適応し、未来へと進み、生き残るための新たな方法を見つけます。

WIREDの年間レビューより