『マンダロリアン』のスター、ペドロ・パスカルはSF界の複雑な新顔

ペドロ・パスカルは、実のところ、ちょっと優しすぎる。ハグが多すぎる。おやつを丁寧に断るのも多すぎる。このインタビューのための写真撮影のセットでは、彼の中に明らかに緊張が漂っていた。彼はセレブリティとしての距離感に引きこもっているが、繋がりを望んでいる。写真を撮られるのは楽しんでいるようだが、カメラマンがクローズアップで近づくと照れてしまう。彼は根っからのオープンな性格だが、多くのことを隠している。実際、彼は『マンダロリアン』で演じた匿名の賞金稼ぎとそれほどかけ離れていない。マスクを脱いで人々に自分の素顔を見せたいと思っているが、その結果に対処したくないのだ。

残念だ。パスカルは『マンダロリアン』シーズン3に戻ってくるだけでなく、おそらくビデオゲームからテレビへのドラマ化としては史上最大規模だろうHBOの『The Last of Us』にも主演している。今ではすっかりお馴染みの彼の顔を見ると、ショックを受けていることが伝わってくる。雑誌の表紙、テレビスターダム、これらすべてが、アウグスト・ピノチェトによるチリの独裁政権から家族が逃れ、デンマークに政治亡命して最終的に米国にたどり着いた後、80年代の映画とHBOの深夜番組に夢中になった子供にとっては考えられないことだ。そう、パスカルは常にパフォーマーになることを夢見ていた。そして『ゲーム・オブ・スローンズ』で両目をえぐり出されるまで、何年もテレビの小さな役やニューヨークの舞台で遊んでいた。だが、ハリウッドで不本意ながらも頼りにされる父親役になるとは想像もしていなかった。ご存知の通り、有名人だ。

だからこそ、パスカルは今、周りの人たちを安心させることに何よりも気を配っているように見える。撮影が長引いて1対1の時間が削られてしまう時でも、彼は必ずそばにいて話をすると言ってくれる。そして、予定のスケジュールよりもずっと長く話を聞いてくれる。彼はただ、ついにイーサン・ホーク！ニック・ケイジ！といったクールな若者たちのテーブルに座れることに興奮していて、その場を台無しにするようなことはしたくないと思っているだけのような気がする。多くのセレブリティと同じように、彼にも少し不安で、承認欲求が強いところがある。演技についてさりげなく褒められるだけでも、彼は安心するようだ。彼が最も熱心に話してくれるのは、家族や政治の話をしている時だ。それは彼の声、ボディランゲージ、そして巧みにアーチ状に上がった眉毛に表れている。彼はとても思いやりがある。そして、あまりに思いやりがあることに、彼は居心地の悪さも感じている。

これが彼の力の源ではないかと私は考えている。彼の心の奥底にある共感力が、外見のタフガイとは明らかに拮抗しているのだ。完璧に磨き上げられた肉体を持つ昨今のヒーローの多くとは異なり、パスカルは顔に年齢を重ねている。輝きに欠けるものの、気概でそれを補っている。幅広の顔立ちと白髪交じりの髭が、荒々しくも守りのような雰囲気を醸し出している。『The Last of Us』では、終末後のゾンビ化した荒野で、個人的かつ地球規模の喪失に向き合う父親、ジョエル・ミラーを演じている。その演技は、脅威と悲痛の間を行き来し、深い感情を吹き込まれている。葛藤するヒーローの心にある人間性を見出す天性の才能だ。それがパスカル。葛藤する我らがヒーロー。共感のハグも含めて。

WIRED：マンダロリアンや 『The Last of Us』のジョエルなど、タフで葛藤を抱えたアウトサイダーという立場を意図的に表現する役柄を選んでいるように見えますが、それはあまりに整然としすぎているのではないでしょうか？

ペドロ・パスカル：誰かが私の経験に「選択」を持ち出すのを見ると、おかしな気がします。もちろん、何かに「ノー」と言うことはできますが、ジョン・ファヴロー、キャスリーン・ケネディ、デイヴ・フィローニ、HBOには「ノー」とは言えません。立ち止まって登場人物のことをじっくり考えようという気持ちは全くありませんでした。ただ、扉が開いて、そこをくぐり抜けるという状況だったのです。

では、 『The Last of Us』には特に魅力的なものはなかったのでしょうか?

正直に言うと、『チェルノブイリ』のクレイグ・メイジンと仕事をしたかったんです。それに、HBOは文字通り私が育ったコンテンツです。彼らのオリジナル番組を体験しました。彼らのオリジナル番組はとても成熟していました。

つまり、午後11時以降のオリジナル番組のことです。

ええ、本当に。全部見ましたよ。すごいですね。

あなたの両親は気にしなかったのですか？

アメリカには様々な移民体験がありますが、ある意味では非常に厳しく、ある意味では非常にオープンです。両親が観ている番組が気に入ったとしても、私を部屋から追い出すことはめったにありませんでした。ただ、良い成績を取らなければ、くだらない番組を見ることは許されませんでした。

私も同じです。良い成績を取って、何でも好きなことをしてください。

彼らはテレビが私たちの選択に影響を与えるとは真剣に考えていなかった。でも、私はHBOのようなネットワークにとって重要な何かに携わりたいという大きな夢を抱いた。

それで、 『The Last of Us』に向けてどんな準備をしましたか？ゲームはプレイしましたか？

私はそのゲームについて聞いたことがありませんでした。彼らの指示は「そのゲームをしてはいけない」でした。私はそれを無視しました。実際にプレイしてみましたが、とても下手でした。（でも、甥っ子は素晴らしかったです。）私にとって、ゲーム本来の内容に直接関連する音符を演奏することが、物理的にも、視覚的にも、声的にも重要でした。

この役に個人的に何か持ち込んだことはありますか?

そこが楽しいところです。自分の内面の闇を安全な方法でどれだけ外部化できるか、そして悪夢から得たものを取り込めるか。

のような？

ジョエルの暴力的な才能、そしてそれが得意なこと。私は子供の頃、肉体的な喧嘩をしたことがなく、大人になってからも全くありません。暴力は私にとってとてつもなく怖い。それは暴力全般に対する恐怖なのか、それとも自分自身の暴力に対する恐怖なのか。

それとも、あなたがそれを好きになるのではないかという恐怖でしょうか?

まさにその通り。スリルを求めるのは大好きです。でも、自分の限界に挑戦する習慣はありません。というか、ちょっと抵抗があります。痛みは苦手なんです。

身体的な痛みを意味しますか?

あらゆる種類の痛み。精神的、感情的、肉体的な痛みは嫌い。中には「あ、何か壊れる可能性が高いから、試してみよう」って言う人もいるけど、そんなの嫌だ。そんなの嫌だ。僕は自分のことをタフガイだとは思ってない。

本当に？

私はそんな風に生きていません。私は潤滑油です。人々に心地よさを感じてもらいたい。誰かの快適さを犠牲にしてどう振る舞えばいいのか、私にはわかりません。私は人を喜ばせるのが好きなんです。

ソーシャルメディアでもその一部が見られますね。例えば、SFファンダムをより歓迎的で包括的なものにするために、あなたはあらゆる努力をしているように見えますね。例えば、2021年にトランスジェンダーであることをカミングアウトした妹さんをとてもサポートしていますね。政治的な場では、どのように自分の役割をうまく切り開いていますか？

完全な即興で、結局は、例えば… [とても長い沈黙、深いため息を2回] 僕の心は、あの、疎外された弱者に向けられているんだ。選択の余地はない。支援を受けるに値し、保護を受けるに値し、そして君以上に支援を必要としている人たちを、支援しないなんて、誰ができるっていうんだ？ 言いたいこと分かる？

そうです、でも俳優の中には、「 自分のスターは昇り詰めているから、これに関わりたくない」と言う人もいるでしょう。

ちょっと立ち止まって考えてみれば、正しい行動をとれなくなるかもしれない。そして、これは最低限のことのように感じます。本当に、最低限のことなんです。

Instagramの投稿だけでは不十分だということですか?

いいえ、違います。私の個人的な願いは、真の意味で貢献できる機会を掴むことです。常に目を光らせています。正直に言うと、十分に貢献できていないと思っています。私はいわゆるリベラルですが、そこにも矛盾があります。なぜなら、私たちは資本主義的に生きているからです。私たちは、その恥の重荷を背負っているのだと思います。

資本主義の恥辱の重み？お金を稼ぐこと自体が悪いことだと？

種の？

あなたはキャリア後半に成功を収めました。一貫して働き続けてきましたが…

私はずっと働いていましたが、典型的な意味での完全な闘いでしたが、家賃の支払いを手伝ってくれたり、食料品の買い出しを手伝ってくれたりと、私を救い出してくれる人が常にいました。

でも、今ではあなたはデミ・ムーアのようにお金に溺れているに違いありません。

[笑] 『インデセント・プロポーザル』のデミ・ムーア？

はい。

私にはそんな体力はない。彼女だけがそれをやってのけたってこと。そう、お金は手に入れた。ベッドに広げて、その上で転げ回るの。

予想通りでした。でも、正直なところ、最近のスターダムについてどう思いますか？

30代後半になるまで『ゲーム・オブ・スローンズ』を観たことがありませんでした。ですから、どれだけ助けられたか、本当に辛い時にどれだけ頼りにできたかを考えると、もう二度と夕食をおごってもらう気にはなれません。彼らが私を大事にしてくれたように、私も人を大切にしたいのです。

誰があなたを助けてくれましたか？

姉が築き上げた家族があります。そして、自立した演劇コミュニティの一員になったことでも。

あなたにも有名な友達がいますね。

それはオスカー[アイザック]について話さなければならないという意味ですか?

インターネットはこの友情を愛しています。

彼とは2005年に一緒にやった演劇を通じて知り合いました。オフブロードウェイのショーで、税引き前で週500ドルもらっていました。

お二人のお気に入りの思い出はありますか？

たくさんあります。彼は本当にいたずらっ子でした。例えば、あの劇の舞台上での彼のいたずらっぷり。彼は幽霊役だったので、物語の中の生きている登場人物からは彼の姿が見えませんでした。私が演じるシーンには彼が実際にそこにいるはずなのに、私の役からは見えないからこそ、彼は生身の観客の前で、好きなだけ私をからかって笑わせようとしたり、セリフを忘れさせようとしたりしたんです。あの記憶は、暗くもあり、同時に素晴らしいものでもあります。

あなたは希望に満ち、前向きな人間だと言えますか?

希望は持たなければなりません。でも、私は恵まれすぎているんです。分かります？ というか、あまりにも幸運なんです。面白い話なんです。姉と私がアメリカで育ったのは、両親が軍事独裁政権から逃れてきたからです。だから、両親が潜伏生活を送ってからわずか10年後、ビデオ屋で『ブレックファスト・クラブ』が貸し出されていたのを見て、私は泣いてしまったんです。

しかし、課題もあったのではないでしょうか?

振り返ってみると、多くのことがチャンスとしてしか見えなかったように思えます。両親が恩赦を受けた亡命者のリストに載り、チリに帰国できた時、両親ともに大家族に囲まれていました。これはアメリカで育った経験にはなかったことです。個人として旗を立てられる場所がないという事実を受け入れるのは、中年になってから初めて、感情的に難しいと感じるのかもしれません。どこにでも故郷があり、どこにも故郷がない。でも、それは私にとって今でも良いことのようにも感じます。私たちの文化では、それが不利な点として捉えられることが多いのですが、性格、視点、そして物事の見方においては、むしろ有利なのです。

あなたがもっと若い頃に全国的に有名になっていたら、マントやCGIなどが必要な伝統的なマーベルの役は望まなかったと思いますか？

でも、私はそれを望んでいます。映画に出たいんです。

しかし、世界は今、政治的にかなり緊迫した状況にあります。ヒーローであることの意味は変わるのでしょうか？

人を誤解したり、隣人が自分のシャツを脱いでくれる可能性もあることを忘れたりする方法はたくさんある。見知らぬ人との交流は、たいていの場合、人間味にあふれている。しかし、調べてみると、私たちがいかに分断されているかに恐怖を感じることもある。自分を慰めるために、私が接する人は皆、それぞれに英雄的な優しさを持っていることを思い出す。

ある意味、あなたは新しいタイプのヒーローの代表です。

あらまあ。「〜の顔」って表現が出てくると面白いですよね。だってマンドには顔がないんですから。そういう風に考えたことはなかったんです。自分が成長して見てきたものに、自分が参加している姿を想像するのは、いつも難しいんです。どこか乖離があって、あの世界に自分をどう位置づければいいのか分からないんです。まるで、少し頭が真っ白になるんです。

では、『The Last of Us』のキャラクターについて教えてください。ジョエルは少し怖いかもしれません。

ジョエルの恐ろしいところは、愛を失うという現実に直面したら、自分がどんな行動に出るか、誰も本当にはわからないということだと思います。意識的であろうと無意識的であろうと、生きていること、あるいは人間であること自体が、自分が感じる愛と直結しています。存在することは、特定の関係性 ― 子供やパートナー ― に対する愛と繋がっています。それを失うなんて？ そういう喪失、あるいはその喪失の脅威、あるいは再びその喪失の脅威に対して、理性的に考えることができない人もいるでしょう？

それがあなたを人間にするのです。

それが人間と非人間を分ける。ビデオゲームが投げかける、実に美しい問いだ。私は子供を持たないことで、その問いを全て避けている。そして、恋愛関係にも関わらない。

子供は欲しいですか？

わからない。

あなたは甥っ子たちと仲が良いですね。

ええ、そうです。彼らが『The Last of Us』をすごく上手にプレイしていたからなんです。いや、冗談ですよ。

そうすると、あなたが消極的な父親役を演じ続けるのは、面白いというか、少なくともちょっと皮肉なことですね。

私は…そうであることが大好きです。それを想像できることが好きです。

ヘマル・ジャヴェリ （@hemjhaveri）はWIREDの編集長です。

スタイリング：ファビオ・イメデイアート。スタイリングアシスタント：アスメイ・エル・オウリアチ。グルーミング：ミラ・チャイ・ハイド（House of Skuff使用）。テーラリング：アビゲイル・ルイス。ジャンプスーツ：エルメス、ブーツ：ジャンヴィト・ロッシ。グリーンバックドロップ：シャツとパンツ：ブリオーニ。

この記事は2023年2月号に掲載されます。 今すぐ購読してください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。