私は兵士ではないが、殺す訓練を受けている

1. 「私たちの数は毎年増えています」

霧の立ち込める11月の朝、日の出直後、私は借りたAR-15と、インターネットで注文した品質の怪しいロシア製の弾薬数百発を持って、テキサス州中部の射撃場へ向かった。ピックアップトラックの後を追って砂利道を下り、二つの牛よけ柵を越えて敷地の端まで行った。そして、流れ弾で樹皮に傷がついた木々に囲まれた野原に車を停めた。

すでに数人の男たちが到着しており、朝の鳥たちが頭上でさえずる中、彼らは弾倉に弾を装填していた。しばらくして、勲章を受けた米陸軍の退役軍人、エリック・ドレンブッシュ氏が私たちを輪に集め、短い安全説明を行った。破壊するつもりのないものに銃口を向けてはいけない、すべての銃に弾が込められているかのように行動するように、そしてソーシャルメディアで画像や動画を共有しないよう指示された。情報がテロリストなどの悪意ある者の手に渡るのを避けたい、と彼は説明した。それに、社会的な反響も考えられる。「この行為は…非主流派だと考えられています」と、インディアナ州出身の整形外科医である同級生の一人が言った。

私たちは皆、2日間の戦術的銃器コースに申し込んでおり、小規模部隊の武装戦闘に参加しているかのように射撃方法を学ぶことになっていた。かつては法執行官と軍のオペレーターの管轄だったこの種のスキルは、広範かつ分散した業界によって、武装した一般のアメリカ人にますます伝承されつつある。全国各地の射撃場や民間の施設では、一時的なものから手の込んだものまでさまざまな設定で戦術射撃の技術を教えている。テキサスのリゾートでは、トレイルライドの後にイラク戦争に触発された戦闘訓練シナリオをスケジュールすることができる。フロリダの招待客限定の施設では、リベラルティアーズカフェで銃乱射犯を倒す練習をすることができる。リアルワールドタクティカルでは、元海兵隊員が「武装戦術的解決策を通じて都市の混沌を生き抜く」方法を教えてくれる。

ドレンブッシュ氏は、個人経営の会社「グリーン・アイ・タクティカル」の傘下でSWATチームや軍事請負業者の訓練を行っているが、生徒の約半数は職業上銃を所持していない人々だという。ここ数週間、彼は職場で強盗被害に遭った22歳の整備士、10代の少女、そして数組の夫婦と訓練を行った。「人それぞれ備えているものも、脅威も違います」と彼は言った。

防弾チョッキと結束バンドを携えた男たちが最近国会議事堂を襲撃する以前から、民間人が戦術スキルを学ぶというと、民兵や極右の暴力のイメージが頭に浮かんだかもしれない。それも当然のことだ。昨夏、ミシガン州知事グレッチェン・ホイットマー氏の誘拐を企てたとされる男たちは、独自の戦術訓練キャンプを運営して準備を進めていた。第二の内戦を唱える過激派団体「ブーガルー運動」に関連するプライベートチャットの流出情報によると、ある銃砲店の従業員は、自身の戦術訓練グループへの参加を顧客から募っていることを自慢している。「我々のブーガルー部隊のために、全て準備万端だ」と彼は綴っている。「人数は毎年増えている」

しかし、タクティカルシューティングの世界は、はるかに幅広い層の人々を引きつけています。ガンブラザーズやゲーマー、プレッパーやアドレナリン中毒者、週末にコマンドーのコスプレを楽しみたいLARPプレイヤー、そして特別なエンパワーメントを求める犯罪被害者などです。受講生に占める女性の割合は増加傾向にあり、銃乱射犯への対処法を学びたい牧師や教師のニーズも高まっています。「非伝統的な銃所有者が増えていますし、銃の射撃を学んでいることを知られたくない人もいます」と、米国最古のタクティカルトレーニング施設を自称するガンサイトのCEO、ケン・キャンベル氏は言います。

自警行為と政治的暴力の激化、あるいは、運が良ければそれらへの恐怖だけが蔓延するであろう時代へと突入する今、アメリカの戦術文化全体を見つめ直す時が来ている。この瞬間を形作る力を持つにもかかわらず、その文化のルーツは遥か昔に遡る。戦術の世界は、長年にわたる銃乱射事件の蔓延と、イラクとアフガニスタンにおける我が国最長の戦争の副産物である。準軍事的な思想が蔓延し、一般の銃所有者が自らを潜在的な英雄と見なすようになる空間である。しかし同時に、多くのアメリカ人が、人口よりも銃器の数が多い国で生きていく術を探し求めてきた場所でもある。それをより深く理解しようと、私はこの秋、スキルトレーニング、政治的教化、そして友情が織りなすその世界を吸収した。時には銃弾を使ったクロスフィットのように感じられ、時にはそれよりも恐ろしいものだった。

2. 「私の世界は安全ですか？」

私が最初にタクティカルの世界に足を踏み入れたのは、アリゾナ州のガンサイト・アカデミーだった。ここは自らを「銃愛好家のためのディズニーランド」と称している。3,200エーカーの敷地には、屋内外のシミュレーターが数多く設置されており、生徒たちはそこで、自宅への侵入を阻止する方法、駐車場で襲撃者と交戦する方法、現場での救急医療を行う方法などを訓練する。夜間射撃、教会防衛、銃乱射事件への対応、戦術的追跡、刃物を使った戦闘などのクラスもある。カリフォルニア州ハイウェイ・パトロールやCIAなど、数多くの軍や法執行機関がガンサイトで訓練を受けてきたほか、俳優のトム・セレック、GoDaddyの創業者、ヨルダン国王アブドラ2世など、著名人も訓練に参加している。しかし、はるかに規模の小さいグリーン・アイ・タクティカルと同様に、ガンサイトの主な受講生は、インディアナ州出身の元保安官キャンベル氏が「地球人」と呼ぶ人々、つまり、さまざまな理由で銃を使った戦闘方法を学びたいと考えている一般の人々だ。

2015年以降、ガンサイトは記録破りの登録者数を記録してきました。新型コロナウイルス感染症の流行時には、キャンベル氏はキャンセルが相次ぐと予想していましたが、実際にはガンサイトは過去最高の年を迎えました。昨春、パンデミックの到来とともに銃器の売上が急増し、その後、人種差別への抗議活動が全米に広がると、さらに急上昇しました。2020年末までに、米国の銃所有者数は年初より推定840万人増加しました。

多くの州では、隠し武器の携帯に最低限の訓練、あるいは全く訓練を必要としないが、それでも銃の新規所有者には指導が必要だ。ガンサイトのような民間施設やドレンブッシュのようなインストラクターは、銃の安全な使い方を教えるだけでなく、重要な役割を担っている。「銃のインストラクターは銃文化の門番のような存在です」と、アリゾナ大学の社会学准教授で『Citizen-Protectors: The Everyday Politics of Guns in an Age of Decline』の著者でもあるジェニファー・カールソン氏は語る。「彼らは銃を所有し携帯すること、そして銃所有者として世の中を生きていくことの意味を教えているのです。」

ガンサイトでの初日の朝は大統領選挙の前日だったが、レンタルのグロック17、大容量マガジン3つ、そして9mm弾1000発が入った段ボール箱が支給された（ほとんどの学生は自分の銃器を持参する）。60代のおしゃべりなキャンベル氏が私たちのクラスを歓迎するために立ち寄った。「カリフォルニアから来た人はいますか？ワシントン州から来た人はいますか？それとも銃規制に賛成していない州から来た人はいますか？」と彼は尋ねた。「自由なアメリカへようこそ。ここに来る前に投票しておいてね」。11月初旬、アリゾナ州では新型コロナウイルスが蔓延していた。ガンサイトでは学生と職員の毎日の体温チェックを実施していたが、キャンベル氏はウイルスは個人の責任の問題と捉えており、マスクを着用したい人は自由に着用してよいと言ったが、誰も着用していなかった。

その週のガンサイトの客層は、ほとんどが白人男性で、中年層で、そこそこ裕福な雰囲気だった。屋根職人、麻酔科医、自宅で子供を教育している母親、そして引退した建設業者、エンジニア、コンサルタントなど、多岐に渡る。60代の、ある堅実な退職者は、興奮で震えているようで、ガンサイトでの訓練は長年の夢だったと語ってくれた。タクティカルシューティングは決して安い趣味ではない。ガンサイトの入門5日間コースは約1,800ドルで、装備、弾薬、旅費は含まれていない。しかし、多くの受講生にとって、その費用は十分に価値がある。70代の男性は、家族の絆を深めるためだけでなく、「家族の安全を守る方法を学ばなければならない」という理由もあって、息子と義理の息子を連れてきたと話してくれた。その週の主任教官兼射撃場長を務めたのは、ウォルト・ウィルキンソンという名の、ひょろ長い特殊部隊のベテラン。彼は、私たちがここにいるのは重大な任務を遂行するためだと明言した。「射撃の仕方を教えるのではない」と彼は厳しく言った。「死が目の前に迫った時に、いかに戦うかを教えるのだ」

最初の 2 日間の大半は、ホルスターから銃を抜く方法、後ろから近づいてくる相手を向いて狙う方法、引き金を引く方法など、一見簡単そうな動作の体系化された手順を学ぶことに費やしました。ガンサイトに参加する前に地元の射撃場で練習したことはありましたが、あまり役に立ちませんでした。タクティカルシューティングは単純な射撃技術よりもダイナミックで、現実世界の行動を模倣することを目的としています。単にブルズアイを狙うのではなく、移動しながら、夜間や障害物の後ろからそれを行ないます。ガンサイト特製の「失敗ドリル」を練習しました。上胸部に 2 発撃った後、ヘッドショットを撃ちます (ボディショットが失敗した場合に備えて)。3、5、7、10、15 ヤードから紙の標的に向かって何度も何度も撃ち続け、前腕の筋肉が疲労でけいれんするまで続けました。

射撃場には、ほんの数秒、つまり射撃がほとんど届かないほどの短い時間だけ正面を向くダイナミックな標的がいくつも仕掛けられていた。ウィルキンソンは私たちの後ろをうろつき、私たちの手探りに首を振った。彼はまるで第六感で私が訓練を真剣に受け止めていないことを察知するかのようだった。「標的に怒りを覚えるべきだ」と彼は私の耳元で唸り声を上げた。「一生忘れられない後悔を味わうことになるだろう」。私たちのアドレナリンを高めるために、ウィルキンソンは次のようなシナリオを披露した。敵が斧を振りかざして突進してくる。敵は家の中にいて、ホッケーマスクをかぶっている。誰かが戦術的なリロードを失敗した？残念なことに、敵は今、彼の肝臓を食べている。私たちが射撃した後、ウィルキンソンは私たちに、他の標的を探し、さらなる衝突に備えてリロードするように教えてくれた。「自分自身に問いかけるんだ。『私の世界は安全か？』と。そして初めて、銃をホルスターに戻すんだ」

腰に担いだグロックの重みは、最初は違和感があったが、すぐに慣れ、ほとんど心地よく感じられた。昼食休憩の時、銃を空にしたのは私だけだった。教官の一人が、私に失望したように首を横に振った。「これより慣れるのに良い機会はどこにある？」と彼は尋ねた。

何百万人ものアメリカ人が、弾の込められた拳銃を腰に下げて昼食をとることに何の抵抗も感じない、現代の銃の世界は比較的最近の発明であり、その功績の一部はガンサイトの創設者、ジェフ・クーパー氏に帰せられます。2006年に亡くなったクーパー氏は、ガンサイトでは尊敬を集めており、彼の写真が教室の壁に飾られ、自宅は博物館として保存されています。背筋を伸ばし、胸板が厚く、厳格で学者らしい物腰のクーパー氏は、第二次世界大戦と朝鮮戦争の従軍経験者で、スタンフォード大学で学位を取得し、歴史書で溢れた図書館を所有していました。

クーパーは古風な生き方を誇りとし、テディ・ルーズベルト、ラドヤード・キップリング、そしてアフリカのサファリを愛好していました。韓国から帰国後、彼は自身の体系的かつ批判的な思考力を、もう一つの情熱である射撃に注ぎ込み始めました。当時一般的だった片手で腰から構える拳銃の射撃姿勢は、現実世界では非効率的だと結論付けました。彼は「現代拳銃術」と呼ばれる新たな射撃法の開発に貢献し、両手で目線の高さで射撃する手法を確立しました。しかし、射撃技術と同じくらい重要だったのは、心構えでした。クーパーにとって、世界は潜在的な脅威に満ちた危険な場所でした。彼は常に警戒を怠らないこと、つまり彼の言葉を借りれば「人生に対する戦術的なアプローチ」を培うことの重要性を強調しました。

クーパーは1976年、アリゾナ州ポールデンにガンサイト（当時はアメリカン・ピストル・インスティテュート）を設立し、戦術的銃器の普及に努めました。これは、民間人に戦術的な銃器スキルを教えるという明確な目的を持つ米国初の施設であり、その評判は瞬く間に広まりました。民間人は警察官と共に訓練を受け、警察官は自費でガンサイトを訪れ、その技術を他の法執行官に広め始めました。1980年、ロサンゼルス市警SWATチームの2人の警官がガンサイトのピストル講習を受講した後、彼らはこの失敗訓練を部署に持ち帰り、改良版を訓練に取り入れました。

クーパーは、ウェークフォレスト大学の社会学者デイビッド・ヤマネが「ガン・カルチャー 2.0」と呼ぶ、銃器に対する意識の大転換の先頭に立っていた。銃の権利をめぐる言論は、犯罪に対する個人の武装抵抗の権利に焦点を当てた法と秩序の政治とますます一致するようになった。政治色の強い全米ライフル協会は、より寛容な隠し持ち込みや正当防衛法の制定を求めてロビー活動を行った。政策論争の根底には、武装した市民、いわゆる「銃を持った善人」が無政府状態と無秩序に対する防壁になるという信念があった。数年間 NRA の理事を務めたクーパーは、この世界観の強力な支持者だった。「新聞を読み、ニュースを見なさい。これらの人々に罪のない市民を食い物にする権利はない…彼らは悪い人々であり、彼らの行動に激怒するのは全く正当なことだ」と彼は 1970 年代初頭に書いた。クーパー氏は、1983年までに犯罪と無秩序がひどくなり、「私たちは今や第三次世界大戦中だ」と主張した。彼は、国内のトップシューターに、彼を強盗しようとした4人の黒人少年を射殺したいわゆる「地下鉄の自警団員」にちなんで名付けられたバーニー・ゲッツ・トロフィーを贈呈すべきだと提案した。

クーパーは、彼が見た世界がなぜ混沌へと陥っているのかについて、明確な見解を持っていた。ニュースレターやガンズ・アンド・アモ誌の月刊コラムで述べたように、平等は生物学的に不可能であり、「自由は非常に薄く広がった均質な人口の中でのみ達成できる」のである。多様性は弱点であり、アフリカは植民地支配下にあった頃の方が「黒人にとっても白人にとってもはるかに良い場所だった」と彼は考えていた。彼はLGBTQの人々への嫌悪を公然と表明し、イスラム教徒やアジア人を指す際にはしばしば中傷的な言葉を使った。ガンサイトは、クーパーの露骨な偏見のほとんどをカリキュラムから削除したが、銃砲店を強盗した黒人アフリカ人について語るクーパーのビデオ（クーパーが「猿」と呼ぶ男たち）は今でも放映されている。

クーパーがガンサイトを設立した当時、銃器を所有する最も一般的な理由は狩猟であり、米国のほとんどの地域では銃を隠し持つ権利は厳しく制限されていました。（それ以前の隠し持ち禁止は、主に移民や元奴隷が公共の場で武器を携帯することを防ぐため、レコンストラクション時代に施行されました。）現在、銃所有者の大半は、自分自身と家族を守りたいという思いが動機だと述べており、NRA（全米ライフル協会）の熱心なロビー活動のおかげで、米国のほぼすべての州で隠し持ちの規制が緩和されました。1999年までに、270万人のアメリカ人が隠し持ち許可証を保有していました。暴力犯罪率がピーク時の90年代初頭の半分になった今日では、約2,000万人が保有しています。銃規制が非常に厳しいカリフォルニア州とニューヨーク州を除くと、成人人口の約10%が銃の携帯許可証を保有しており、アメリカ人の約3分の2は自宅に銃があればより安全な場所になると考えています。戦術の世界では、非武装の容疑者が警察に射殺されるという光景は、警察予算の削減ではなく増額を求める議論に繋がります。もし全ての警察官が私がガンサイトで受けていたような訓練を受けていれば、彼らはより冷静さを保ち、パニックに陥って発砲する可能性も低くなるだろう、という議論です。

2020年大統領選挙の翌日、ガンサイトで3日目を迎えたその日は、雰囲気が沈んでいた。大統領選の行方は依然として不透明だったが、フォックスニュースはガンサイトの地元アリゾナ州をジョー・バイデンの勝利と報じていた。「新しく誕生した民主党の州、アリゾナへようこそ」と、クラスメイトの一人が陰鬱な様子で言った。彼は、正しい心構えをするために、標的がナンシー・ペロシだと想像してみるといいと提案した。別のクラスメイトは、メディアへの銃撃はまだ合法ではないと冗談を飛ばし、私の存在に気づいて謝った。

昼食時に、カリフォルニア州サンタバーバラの麻酔科医ブライアン・マックと話をした。彼は同僚らと8年間、ガンサイトに毎年通っている。2017年は毎年の訪問を逃した。その年の10月、マックと妻はラスベガスの野外カントリーミュージックフェスティバルに参加していた。10年以上ぶりに子供たちと離れて過ごす週末だった。その時、マンダレイベイホテル32階に立てこもっていた銃撃犯が群衆に向けて発砲した。「ポン、ポン、ポンという音が聞こえた。ここに来たら銃声がどんな音か分かるよ」とマックは語った。彼は腹部を、妻は頭を撃たれた。二人は元ミスター・カリフォルニアを含む見知らぬ人々に助けられた。銃撃されてもマックと銃の関係は変わらなかったと、彼は語った。「僕にとって銃は良いものと結びついている。僕と友達が鉄の標的を撃っているんだ」しかし、彼の妻は11月に夫と共にガンサイトに参加することを決意するまで、銃を扱ったことがなかった。「妻はとても強いんです。気丈な人で、『みんな元気？』と声をかけられるのが嫌なんです」とマックは言った。「でも、ここで最初の銃声を聞いた時、見てみると、彼女の目は涙で潤んでいて、泣きそうになっていました。ただ『行きたい』と言っているようでした。PTSDに打ちのめされたようでした。でも、彼女は無事に乗り越えました。彼女が銃を強く持つようになるとは思いません。でも、もう銃を怖がってはいません」

週の終わりには、訓練はより速く、より複雑になりました。ついに「ファンハウス」に入る時が来ました。そこは、写真のようにリアルな標的が仕掛けられた、屋根のない鉄筋構造の建物で、そこで私たちはこれまで学んだすべての技量を披露することになっていました。教官の一人が私たちにシナリオを与えました。「金髪碧眼」の少年ティミーが、無法者のバイカーギャングにファンハウスで人質に取られているというものです。ティミーは「言語に絶する行為」をされ、叫んでいましたが、警察は少なくとも30分は離れた場所にいました。ドアを突き破り、悪者（つまり、武装した侵略者を描いた写真のようにリアルな標的）を撃ち、善者（非武装の民間人を描いた標的）を撃つのを避け、ティミーを救出するのは私たちの役目でした。

このシナリオは、社会学者ジェニファー・カールソンが「市民の守護者」と呼ぶ役割をしっかりと担うことになった。つまり、「自らを守り、他者を監視する義務を受け入れることで権威と存在意義を見出す」武装した人物だ。制度が崩壊し、人々が伝統的な安全保障への信頼を失うにつれ、市民の守護者は秩序維持において自らがさらに不可欠な存在であると認識するようになる。パンデミック、抗議活動、そして選挙の不確実性に彩られたこの一年に、アメリカ人が記録的な数の銃を購入したのも不思議ではない。

市民を守る者の最大の敵は、悪意を持った見知らぬ人です。ガンサイトで頻繁に取り上げられ、ケーブルニュースや右派ソーシャルメディアの定番となっています。NRAがスポンサーとなり、広く配信されているコラムでは、威嚇的な犯罪者に対して銃を使用する「武装市民」のストーリーに焦点を当てています。YouTubeチャンネル「アクティブ・セルフ・プロテクション」では、銃インストラクターのジョン・コレイア氏が分析した「実際の防衛遭遇」（銀行強盗、強盗、誘拐未遂など）の映像を毎日公開しており、動画の再生回数は10億回近くに達しています。

クラスメイトの多くにとって、新たな脅威が頭をよぎっていた。抗議活動や暴動参加者だ。「銃は抑止力になるんだ」と、遊園地で順番を待っている間、クラスメイトの一人が言った。「プレスコットでBLMのデモの時もそうだった。僕たちはただそこに立っていて、彼らはバスに戻っていった。重武装した人たちがいたからこそ、彼らは平和的に動けたんだ」。（彼は後に、実際には抗議活動には参加しておらず、ソーシャルメディアで読んだだけだと釈明した。）

「彼らは平和的だった。そうする必要があったからだ」と別の人が言った。

もちろん、危険というのは暴徒や、寝室の窓から這い上がってくるスキーマスク姿の男といった形で現れることはあまりありません。アメリカでは、白人男性が銃で殺された場合、殺人よりも自殺である可能性の方がはるかに高いです。女性が銃で死亡した場合、それはおそらく現在のパートナー、あるいは元パートナーによるものです。しかし、ガンサイトではどちらの可能性についても触れませんでした。

順番が来ると、私は遊園地の正面玄関の外に立った。拳銃を握りしめ、心臓はドキドキと高鳴っていた。ガンサイトでは、シナリオは作り物だが弾丸は現実。どれほど緊張するのか、自分でも分からなかった。ドアを勢いよく開け、悪党を倒しながら家の中を動き始めた。一ヶ月前なら、銃と同じ部屋にいるだけで緊張していただろう。だが、この5日間で何百発も撃ち込んだ。今では、ホルスターから流れるような動きで銃を抜き、見ることなくグロックにリロードできる。反動を予想して引き金を引くという悪い癖は相変わらずだったが、例えば遊園地の最後の部屋の敷居をまたいだ時、浅黒い肌の男が幼いティミーの頭に銃を突きつけているのを見た時など、ある瞬間、集中力が細まり、手と目と武器が慈悲深い共謀のように同期し、悪者の眼窩を狙って撃ち抜いた。それは大きな満足感で、他にどう表現したらいいのか分からないが、まるで自分が正しいと感じた。

ガンサイトでの最後の数時間、クラスにいたもう一人の女性、近隣の町から来たホームスクールの母親が、いらだっている様子に気づいた。彼女は小声で、両親がコロナに感染したと知ったと話した。「どうしてこんなことになったのかわからない」と彼女は言い続けた。彼女は、私たちがスコンス（壁付けの燭台）を訪れる前に、早めに帰っていった。スコンスは、クーパーと妻のジャネルが1970年代に建てた家で、一種の記念碑として保存されている。娘のリンディが、クーパーが自宅に組み込んだ防御設備を隅々まで見せてくれた。壁は小火器の射撃に耐えられるように設計されていた。キッチンには、フリル付きのカーテンで隠された狭い隙間があり、誰かがドアをノックしたら、クーパーが後頭部にライフルを向けられるようになっていた。「侵入者が来たら警察を呼ぶとよく言っていました」とリンディは言った。「でも、それは片付けを手伝ってもらうためだけです」ガンサイトコミュニティの他のメンバーも、同じような特徴を自宅に取り入れていると聞いていた。「こんな時代だからこそ、彼の訓練はこれまで以上に重要に思えます」と彼女は言った。

1 / 10

写真：ジェシー・リーザー

「ティミー」と彼の襲撃者：ガンサイト・アカデミーの「遊園地」の中。

3. 「深刻な時代は深刻なアメリカ人を必要とする」

ガンサイトは銃器業界では広く尊敬されているものの、少し古風なイメージも持ち合わせています。お父さん、あるいはおじいちゃんのバケットリストに載っているような場所かもしれません。この戦術訓練の新鮮な顔は、ジェフ・クーパーの男らしい博識とは異なるスタイルと姿勢を持っています。キプリングの言葉を引用するコルト45の信奉者ではなく、総合格闘技（MMA）を愛し、ジョー・ローガンを聴き、ピックアップトラックをパニッシャーの頭蓋骨で飾り、長銃への愛着を示す男たちです。

戦術訓練の進化をより深く理解するため、グリーン・アイ・タクティカルのエリック・ドレンブッシュ氏が教える小部隊戦術コースを受講した。ドレンブッシュ氏は、多くの同世代の兵士と同様に、イラク、アフガニスタン、コソボ派遣時に携行していたようなARスタイルの半自動小銃を好んで使用している。グリーン・アイ・タクティカルは個人経営で常設施設を持たず、コースは銃器の持ち込みが厳禁だ。週末に借りていた銃を開封すると、ドレンブッシュ氏は数分間いじった後、スコープに問題があると判断し、代わりに特注の銃を貸してくれた。私が銃を首から下げると、彼は「これは3000ドルの銃だよ」と言った。彼は私に、彼のロゴ（鉄十字のようなものの上に緑色の目をした頭蓋骨が描かれている）と、ヘミングウェイの言葉とされる「確かに人間狩りに勝る狩りはない。武装した人間を十分長く狩り、それを好んだ者は、その後は他のことは全く気にしなくなる」が入ったバインダーを手渡した。

私のクラスメイト3人は皆、中西部から車でやって来たドレンブッシュの常連客だった。そのうちの一人、名前を伏せてほしいと頼んだ整形外科医は、対監視から近接戦闘まであらゆる分野を網羅するドレンブッシュのクラスを15回も受講していた。「ディズニーワールドは死ぬほど退屈だ。こっちの方が安いんだ」と彼は言った。彼のバンに貼られたヒラリー・クリントンの2016年大統領選ステッカーを見て私は戸惑ったが、彼はそれが「都市迷彩」だと説明した。「この車、武器庫を積んでいるように見えるか？」と彼は誇らしげに尋ねた。ジョージ・ワシントンの演説を長々と暗記できる麻酔科看護師のジョディは、自身を「どちらかというとプレッパー寄り」と表現した。思慮深いジャーナリストからUPSの運転手になったネイトは、5年前に初めて銃を購入した。「Facebookで銃のことで議論になってたから、直接何かを学ぶべきだと思ったんだ。それに、僕は節度を守れないところがあるから…」と、タコマの後部座席に積み込まれた大量の武器を恥ずかしそうに指さしながらネイトは言った。ネイトの穏やかな雰囲気は誤解を招きやすいものだった。長年、彼はケージファイティングや洞窟ダイビングも趣味にしていたのだ。「妻は銃撃戦のことで安心しているよ。一番安全な方法だからね」と彼は言った。

画像には人間、履物、衣類、靴、アパレル、ズボン、武器、銃、兵器が含まれている可能性があります

ドレンブッシュは、黒くて尖ったあごひげに銀色のひげを生やした屈強でがっしりとした男で、その軍隊での経歴にはある種の謎がつきまとっていた。エリート秘密特殊作戦部隊「ユニット」にいた頃のことをしょっちゅうほのめかしながらも、具体的な名前は言わないようにと私に頼んだ。

多くの戦術トレーナーは、戦闘経験をマーケティングの手段として持ち出すが、これは私たちの戦争が海外にとどまらないためのほんの一例だ。歴史家のキャスリーン・ブリューは、1980年代から90年代にかけてのアメリカ文化へのベトナム戦争の「波及効果」について書いている。それは、雑誌「ソルジャー・オブ・フォーチュン」、ランボー、ペイントボール、戦闘服、そして不安定で暴力的な民兵運動の時代だった。「準軍事組織に娯楽として参加する人々と、その組織を意図的に利用して暴力的な活動を遂行しようとする非常に過激な人々との間に、ある程度の交差があった」とブリューは私に語った。1995年のオクラホマシティ爆破事件をきっかけに、準軍事組織文化は人気を失った。しかし近年、イラクとアフガニスタンの紛争の下流の影響として、新たな軍事的な美学と世界観が私たちのポップカルチャーに浸透している。

現代の戦争では、ドアを破壊し真夜中に襲撃を行うエリート部隊である特殊作戦チームによって、不釣り合いに戦われています。今日のタクティカル美学は、本質的にはマスマーケットを対象としたオペレーター文化です。その象徴には、コールオブデューティ、デジタル迷彩、ラップアラウンドオークリー、ブラックライフルコーヒー（「戦術的なカフェイン供給システム」と表現されている）、AR-15などがあります。多くの特殊作戦の退役軍人が、戦時中の体験を背景にブランドを構築し、Instagramでタクティカルスポンサーを売り込み、エナジードリンク会社や銃器メーカーとブランドパートナーシップを結び、もちろん、タクティカル銃器コースを指導しています。あらゆるライフスタイル業界と同様に、タクティカルの世界は本物であることに自意識を持っています。ポケットがたくさん付いた黒いベストを着ていればエリートオペレーターになれると思っている、いわゆる「タクティクール」と呼ばれたい人はいません。

今年初め、グリーンアイのクラスメートたちは近接戦闘コースを受講した。建物の中にいる武装した敵と戦う方法、つまり部屋の掃討や人質の救出を学ぶコースだ。今週末の小部隊戦術コースでは、屋外で戦うための戦略を学ぶとドレンブッシュは説明した。「それは軍事訓練だから必要ないと言う人もいるだろう。しかし、法執行機関や民間人にも活用できるケースはたくさんある」と彼は言った。警察であれば、日常的な交通取り締まりが暴力沙汰に発展した場合、民間人であれば、ターゲットの駐車場や自宅の車道で銃を乱射した犯人などだ。ドレンブッシュの前置きが終わると、ネイトは私を脇に呼び、自分はARタイプのライフルを2丁所有しているが、典型的な銃マニアではなく、保守派ですらないことを保証したかった。「自分自身、家族、地域社会を脅威から守るために致死的な武力を行使する権利があると信じているなら」と彼は眉をひそめながら私に尋ねた。「一体なぜそれが公平な戦いであることを望むのか？」

ドレンブッシュはフィールドの一番端に6つの鉄製の標的を設置していた。その横には、ドア枠の間に張られたオレンジ色のネットで家を模した即席の迷路があった。これは近接戦闘コースで使われたものだった。午前中は突撃訓練を行い、銃撃を受けながら標的に向かって前進する様子をシミュレートした。伏せ、撃ち、飛び上がり、前に飛び出し、伏せ、また撃つ。この訓練は、脇に高出力ライフルをくくりつけてバーピーをするようなものだった。激しさはわざとだったかもしれないが、効果的だった。「俺が動いている間、カバーしてくれ！」ネイトが叫んだ。「カバーするぞ！」私も叫び返し、彼が全力疾走する中、フィールドを狙い、集中力が研ぎ澄まされるのを感じた。鉄製の標的に命中した時の衝撃音は、内臓が震えるほどの満足感だった。その夜、ホテルの部屋に戻り、アドレナリンが体から抜け始めたとき、私は乾いた草で両手が擦りむけていること、ライフルの反動を吸収した鎖骨にあざが広がっていることに気づいた。

特定の趣味を持つ人にとっては、これは楽しい週末の過ごし方かもしれない。しかし、たとえ戦術的思考を受け入れるための、より無害な理由であっても――世界は常に脅威にさらされているという根深い前提に基づく――不安定な方向へと導く可能性がある。戦術訓練と戦術的美学の広がりは、警察、軍人、そして一般市民の境界線を曖昧にしている。これは、ウィスコンシン州ケノーシャや議事堂占拠事件において、法執行機関が右翼暴徒に対して示した顕著な敬意の一部を説明する一因となる。タクティカルベストを着た男は、必ずしも脅威や犯罪者には見えず、むしろ隣で訓練を受けたかもしれない人物に見えるのだ。

そして、一般の人々が、専門家を指導する同じ人々から、時には専門家と並んで、軍事や警察の戦術を学ぶとき、彼らは自分たちも社会秩序、あるいは彼らが社会秩序と見なすものを守る責任を負っていると感じやすい。危険なのは、戦闘訓練には敵が暗黙的に存在すること、そして軍事化された法執行機関と同様に、軍事化された民間人がその敵を同胞のアメリカ人の中に見出していることである。社会学者のカールソン氏は、今夏の抗議活動で銃を携えて行進した男性の多くが、自分たちの行動をコミュニティ防衛の一形態だと表現したと指摘した。「コミュニティという言葉は実に素晴らしい響きだが、包括的な概念ではない」と彼女は私に言った。「コミュニティ内の人々は保護され、コミュニティ外の人々は保護に値しないだけでなく、暴力を受けるに値する。そしてこの国では、コミュニティは階級という観点ではなく、主に人種という観点に基づいて定義されてきたのだ。」

提案されている法案は、自称代理人の権限をさらに強化するものです。過去20年間、NRA（全米ライフル協会）が支持する法律は、個人が私有財産を守るために致命的な武力を行使できる範囲と状況を拡大してきました。現在、議員たちはこれらの権利を公共の場、特に抗議活動の際にさらに拡大しようとしています。2020年には、フロリダ州知事ロン・デサンティスが、武装した市民が略奪の疑いのある人物に対して致命的な武力を行使することを許可する法案を起草しました。オハイオ州では、「暴動」から逃げる者が脅威を感じた場合、抗議活動参加者を殺害することを許可する法案が提案されています。

選挙後、戦術界におけるこうした潜在的な緊張の一部は、より顕在化した。テキサス州を拠点とする戦術トレーナーであり、特殊作戦のベテランであるポール・ハウ氏は、法執行機関と民間人（そして他の戦術インストラクター）の両方を指導しており、特別なパトリオット戦術訓練コースの開設を発表した。このコースでは、「この危険な時代に必要となる可能性のある行動を網羅する」とハウ氏はニュースレターで述べている。彼はバイデン氏の選出は正当ではないと断言した。「これは武力行使のルールが廃止され、『合理的』とは何かを個人や団体が判断することになることを意味する」と彼は記している。「深刻な時代には、真剣なアメリカ人が必要だ」

グリーンアイ・タクティカルコースの最終日、日曜日の午後、ドレンブッシュは即興演習で私たちのスキルを試すと宣言しました。シナリオは、メタンフェタミン中毒者の集団が彼の息子を誘拐したというものでした。私たちは野原を部隊として移動しながら彼らを追跡し、森の中に入ってそこで発見したものに対処するというものでした。彼は私の反対（要するに、自分が何をしているのかよく分かっていないというものでした）を無視して、私をチームリーダーに任命しました。

ドレンブッシュに教わったハンドシグナルを覚えていたので、グループをくさび形隊形にし、ライフルを構え、木々に向かって静かに前進した。野原の奥から森に入り、倒木で詰まった谷へと降りていった。前方に、木々の間からフォトリアリスティックな標的の一部が覗くのが見えた。ネイトが励ますような視線を向け、私は交戦開始の号令を叫んだ。数秒のうちに、事態は制御不能に陥ったように感じられた。私は圧倒されて指示を出すのを忘れ、他の隊員たちは勝手に前に飛び出してきて撃ち始めた。森は銃声と叫び声、標的に命中した弾丸の衝撃音で満たされた。銃声は私の周りのあらゆる場所から聞こえてくるようだった。ドレンブッシュが、私たちが誤って傷つけないように監視しているのは分かっていたが、私の体はそれを信じられなかった。私は怖くて動けず、木の切り株の後ろにうずくまり、舌の上にパニックの鋭い味を感じました。

あっという間に終わった。人質を確保した、とドレンブッシュは宣言した。報告の間、私は泣いてしまった。ドレンブッシュは標的の一人、明らかに妊娠している女性が拳銃を握っている横に立っていた。「妊婦を撃ったばかりなのに、どんな気分だ？」と彼はジョディに尋ねた。現実的な訓練が重要だったのは、ストレスの多い状況に体を慣れさせるのに役立つからだと彼は説明した。「自分自身を助けるための措置を講じることで、現実からそれほど大きく逸脱しないようにする。トラウマに対する予防接種をする。それが積み重なって、それほど気にならなくなるまでには時間がかかる」

その後、シナリオを再度プレイし、もう一度演習を行ったが、私は気力を失ってしまい、気乗りしないまま射撃に臨んでしまった。午後は冷え込み、風が強くなるにつれ、ドレンブッシュは修了証書を手渡した。私の修了証書と共に、私は自分を信じるべきだという講話も受けた。しかし、あの日の午後、森の中で私を動揺させたのは、失敗だけではなかった。私のパニックは、弾丸と混沌に対する動物的な恐怖からくるものもあったが、もっと深い恐怖に麻痺していたものもあった。戦闘に備えることで、私たちは周囲に戦闘の機会を見出す訓練をしているのではないかという恐怖だ。ある状況を想定してリハーサルをすることで、私たちはささやかながら、その状況を現実のものへと招き入れているのではないかという恐怖だ。

日が沈みかけ、ドレンブッシュの体力は明らかに衰えていたが、クラスメイトたちはもっと練習したがった。ドレンブッシュは、近距離戦の「家」で人質救出のシナリオを練習させてくれることに同意した。彼らは暗視ヘルメットをかぶり、ARを構えて玄関に集まった。ネイトが合図を送ると、彼らは次々と部屋に入り、それぞれ別の角に向きを変えて標的を狙って発砲した。ある意味、この緻密に演出された暴力のダンスを見るのは、実に魅力的だった。私が夕暮れの中、車で走り去った後も、彼らはまだそこに存在しない家の部屋に突撃を続けていた。

WIREDのその他の素晴らしい記事