オンラインで老後を過ごす

眠れない時は、スマホにTwitterアプリを戻して、目的もなくスクロールしてしまうことがある。自分の感情を傷つけようとして、いつもうまくいっている。何かを憎みたい、誰かが間違っているといいな、誰かや何かが私を傷つけてほしい。そして、必ずそれが叶う。インターネットはそのためにあるのだから。

最近、アプリをまた消してしまうほど欲しかったものがもうたくさんになったのは、私が「年寄り」だってツイートを見た時です。名前が出てくるとかそういう意味ではなく、特定の層をターゲットにし、32歳、35歳、37歳といった年齢でネットにいること自体を揶揄するツイートです。私は思わず腹を立て、腹を立てた自分に腹が立ち、そしてアプリを消して寝てしまいます。つまり、ツイートに書かれた「ネットから離れろ、お前はここにいるには適齢期じゃない」という命令に、事実上従っているということです。

ミレニアル世代は年老いており、誰もがそのことを知らされることになるだろう。ミレニアル世代特有の、そして唯一私たちが知っているやり方で、私たちはそれを皆の問題にしている。つい最近まで、どこに境界線があり、誰がどのチームに属しているかは分かっていた。オンラインで誰が年寄りで誰が若いのか、誰が笑いの種で誰が笑いの種を作っているのか、分かっていた。しかし、ここ数年で、こうしたカテゴリーは変化した。

オンライン ソーシャル スペースの階層構造は、私たちが一連のページの区切りを迎えるにつれて変化しています。ミレニアル世代の最年長者はすでに 40 歳を超え、最年少者も 30 歳を目前にしています。私たちが使うスラングは恥ずかしく、ミームは時代遅れです。中学や高校で初めて着ていた服は、まだ Y2K を生きていなかった 10 代や若者にとってはレトロなファッションになっています。

ネット上で年老いた人はこれまでにも存在し、若い世代は日々年を重ねています。しかし、ミレニアル世代は、ソーシャルメディア上で若く、そして年を重ねた最初の世代と言えるでしょう。30代半ばから後半の私たちは、20年以上もの間、オンラインで非常に多くの時間を過ごし、これまで誰よりも多くの人生の段階を経験してきました。これまでにも年老いた人はいましたが、彼らは若い頃にはここにいませんでした。

初めてインターネットを使った時、インターネットはまるでSFの世界のように未来を感じました。初期のソーシャルメディアは薄汚く混沌としていて、家族や仕事、あるいはまともな生活とは全く関係がありませんでした。インターネットはいつも午前2時で、誰かの両親が寝静まった後のお泊まり会のようなものでした。インターネットは私たちの両親の世界とは正反対で、定義上、老人向きではありませんでした。思春期前の子供たちにとって、老人とはおそらく25歳以上のことを指していたでしょう。

私や同年代の多くの人々のソーシャルメディア体験は、インターネットとは何か、インターネット上でどう振る舞うべきかを知らない親や同年代の人たちをからかうことが前提となっていました。父はよく、自分の父親と一緒にボブ・ディランの「ミスター・ジョーンズ」を聴いたときのことを話してくれました。父はそれが自分だと理解できず、ミスター・ジョーンズが誰なのかを何度も尋ねたそうです。インターネットは私たちにとって、親には理解できない音楽でした。友達の親がAOLのアカウントを作ると、スクリーンネームやチャットルーム、受動的攻撃的な不在メッセージ、ライブジャーナルを使いこなせない中学生の私たちは皆、大声で笑いました。「老人がインターネットにいるなんて！」それは世界一のジョークでした。

どの世代も自分たちが世界を再発明したと考えていますが、それは大抵間違いです。ミレニアル世代がインターネットを発明したわけではありませんが、今日のソーシャルメディアの形を発明したのは自分たちだと言えるでしょう。1999年に私がAOLで行った初期のオンライン交流は、Facebook、Twitter、Instagramの起源でもあります。これらのエコシステムの機能、そして現在多くの人々が「オンライン」とは何を意味するのかを定義づけるマナーや期待は、私の世代の思春期と歩調を合わせて発展してきました。

物事は変化する。そして変化しない。AOLのアドレスを持つことは、今やオンラインでできる最も古い高齢者の行為と言えるだろう。時間が超高速で流れながらも同時に静止している空間であるインターネットと、高齢化との衝突は、拡散的で多面的なプロセスである。この関係は、ベビーブーマー世代がFacebookアカウントを取得し、それを頻繁に使い始めた時に変化した。高校生がSnapchatを手に入れ、そしてそれをやめてTikTokを好んだ時にも変化した。誰かがTwitterは老人だけのものだと宣言するたびに変化した。最初の宣言は10年近く前に行われた。この同じ世代、このバージョンでさえ、同じ物語は既に何度も繰り返されている。

でも、インターネット上の老人は今でも世界一のジョークだ。中学1年生の頃の友達と私が、両親のどちらかがAIMを始めようとした時に悲鳴を上げたのと同じことが、私よりずっと若い人たちが、私と同年代の人がTikTokでミレニアル風のポーズをすると悲鳴を上げるのと同じことなのだ。少なくとも私はそう思っている。本当のところはわからない。なぜなら、私はそのジョークには関わっていないからだ。むしろ、私がそのジョークの標的になっている。若者のための、若者のための空間に、ぎこちなく入り込んでいる老人なのだ。私のようなぎこちないオンライン世代は、今もなお存在し、10代かそれ以前に自分たちが作ったルールに従おうとしている。

今となっては、インターネットに対する私の当初の考えがいかに誤った思い込みに基づいていたかに気づいている。当時も確かにオンライン上には高齢者がいた。初期のソーシャルメディアは匿名性が高いため、今日のインターネット上で高齢者として生きるよりも、そこで年配者として生きる方が楽だったのだろう。私が思春期前によく利用していたチャットルームには、おそらく高齢者、中年、30代、20代、70代、90代、大学生、退職者コミュニティに住む人々がいただろう。しかし、私は彼らがそこにいることを知らなかった。知っていたのは、友達や、ラジオで好きなバンドについて聞くのと同じように、インターネットとは何かと私たちに尋ねてきた両親のことだけだった。まるで私たちが彼らには理解できない言語を話しているかのように。この断絶は、物事の自然な秩序のように感じられたし、もしかしたらそうだったのかもしれない。

若さそのものが目新しさであり、誰もが何か新しいものを好む。あらゆる機器が新しいものへと調整されているこのエコシステムにおいて、若者は常に最も大きな音を立てる。若者は、必ずしも実際の数ではないにしても、文化的な量において、オンライン上で最も多くのスペースを占めている。オンライン上の他の皆は皆年寄りだ。私たちは皆、一日中このことについて話しているから、これはよくわかっている。それでも、インターネット上で30歳以上の人間は自分だけのように感じることがある。

ソーシャルメディアの目標は飽和状態であり、どこにでも存在することです。すべてが自分中心の世界であり、鏡から目を離してはならない世界です。この強迫的で自己中心的な考え方は、他人の若さや年齢を非常に個人的な問題として捉えやすくしています。若い人と若くない人の間の葛藤、避けられない老化のプロセス、そしてそれに伴うあらゆる疑問は、オフラインの世界では、自分自身や他人を常に見つめる機会も義務もなかったため、より激しく、より鋭くなっています。

若さは常に憧れの商品として売られてきたし、25歳を超えることを恐れるのは何も新しいことではない。しかし、オンラインのソーシャル スペースは嫉妬で動いている。私たちは昔から老いることを悪いことだと思い込まされてきているが、かつては老いに関する看板を見ていたかもしれない場所に、今やその看板は腕に付けられた点滴になっている。雑誌をめくって自分の容姿に一時的に不安を感じたかもしれないアンチエイジング製品の広告は、今や世界全体の形、大きさ、質感となっている。嫉妬はカテゴリーと二分法を探し求める。それは厳格な定義を好む。嫉妬に駆られたインターネットは、複雑で欠陥のある個人を、良いと悪い、正しいと間違っている、望ましいと望ましくない、若いと年寄りなど、厳しく区切られたカテゴリーに分類するのが大好きだ。それは両極端で繁栄する。私の携帯電話は、他の誰かが私より若いこと、他の誰かが正しいことをより多くやっていることを絶えず私に思い出させる。

ネット上で誰が若くて誰が年寄りかという議論が渦巻く中、30代の大人たちがティーンエイジャーの意見をどれほど気にしているかに、私はいつも驚かされます。20代になったばかりの頃から、ティーンエイジャーでなくなることの一番の利点は、ティーンエイジャーの意見を気にしなくて済むことだと分かっていました。大人になるということは、ティーンエイジャーに年寄りでダサいと思われるのが当たり前で、大人になるメリットの一つは、そんなことを気にしなくて済むことです。でも、眠れない時は今でもTwitterを開いて、自分と同年代の人たちを的外れだと揶揄する若者の投稿を見つけて、自分の気持ちを傷つけようとします。こういう投稿を見つけるのは難しくありません。オンラインで自分の気持ちを傷つけるのは、決して難しいことではありません。今のインターネットは、私たち全員に、見知らぬ人が自分をどう思っているかを気にさせようとしています。会ったこともない子供に理由もなく傷つけられたいという人々の願望を、インターネットは糧にしているのです。

私の世代は子供の頃にソーシャルメディアとは何かを学び、その白黒はっきりした子供時代の認識から抜け出せていません。その認識では、自分と同年代以外の人は皆私の母親であり、母親は皆年寄りなので年寄りです。30代の人がティーンエイジャーの目線を気にするなんて馬鹿げているように思えるかもしれませんが、ミレニアル世代の年配者の多くは、自分自身も含め、オンライン上のあらゆるものをティーンエイジャーの視点でしか見ることができなかったのです。私たちは、思春期初期の感情のリズムにとらわれたその視点が、インターネットそのものを定義づけるものであり、私たち自身のインターネット体験を定義するものではないと教え込まれてきました。当時、インターネットのソーシャルテクノロジーはまだ新しいものだったので、インターネット上でどのように生きるかというモデルは、私たち自身のモデル以外には存在していませんでした。

老いの難しさ、そして同時に機会でもあるのは、自分が変化を受け入れるかどうかに関わらず、物事は変化していくのだと悟ることです。20歳、10歳、あるいは2年前の自分とは違う世界に生きているという事実を受け入れるのに、私は何度も何度も苦労しています。もしインターネットが、私たちが自らに教え込んだ形でしか存在できないのなら、目新しいものとしてしか存在できないのなら、それは一種の死です。私たちはあらゆる笑いの種になるか、完全に存在しなくなるかのどちらかです。

しかし、もしかしたら何か別の可能性もあるかもしれない。オンライン上での死や陳腐化以外の、青春の先に何かがあるのか​​もしれない。成人についての物語は数多く、子供から大人への移行を描いた寓話も数多くある。しかし、次の偉大で神秘的な移行、つまり青春からその次の段階への移行、20代を過ぎて実際に年を取る前に起こることについての物語は、はるかに少ない。ソーシャルメディア第一世代の私たちが今いる場所もまた、成人物語であり、初めてオンラインになった頃と同じくらい奇妙で魅力的、英雄的でぎこちなく、刺激的で恐ろしい。子供から成人初期への移行、青年から中年への移行、これらはすべて、そこに到達するまで生きた人なら誰にでも起こることだ。しかし、称賛されているのはたった一つだけであり、そして今のところ、インターネットと、私たちが今そこでどのように生きているかを定義づけているのは、たった一つだけなのだ。

若い人たちに「年寄り」と呼ばれるのが不公平だと、まるでそれが問題であるかのように、まるで私たちに関係ないかのように、私たちがあれほど不満を漏らす理由の一つは、この次の変化をどう有意義なものにすればいいのか分からないからなのかもしれません。私たちには次に向かうべき場所がなく、自分自身の次の章を書き上げていないのです。

もちろん、一つの選択肢は、ただ去ることです。30代、40代の人たちは、ソーシャルメディアでの存在感を減らし、アカウントを非公開にし、投稿を減らし、生活を別の形やフォーマットに移行させています。かつては私自身もTwitter上で生活していましたが、今ではめったに使わなくなり、ほぼ仕事上の理由でしか使いません。若者文化との関連性が薄れることで、私たちはオンラインでの極端な行動を控える許可を得られるのかもしれません。もしかしたら、こうして終わりのない回転木馬から降りることができるのかもしれません。オンラインの主人公でなくなることは、大きな安堵感をもたらすかもしれません。

しかし、これはあまりにも安易な答えであり、おそらくこの世代の大多数にとっては不可能でしょう。ソーシャルメディアは、仕事でも社会生活でも、私たちの生活に深く根付いており、避けられない存在となっています。年下の人が年上の人を揶揄する投稿に傷つくような年齢になった時点でインターネットをやめるのは、確かに私にとっては救いの手となるものの、解決策としては、排他的な空間をさらに排他的なものにしてしまうことにもなりかねません。

幼い頃でさえ、自分が十分に若くないと感じたことは一度もありませんでした。常にゲームに負けているように感じていました。おそらく、このゲームは私たちを互いに孤立させ、世代やソーシャルメディアの習慣を超えて、真に根本的な変化をもたらす可能性のあるコミュニティ（オンラインコミュニティも含む）の形成を阻害するように仕組まれているからでしょう。SFのディストピアでは、年齢によって残酷に階層化された社会がしばしば描かれます。これらはフィクションですが、フィクションが最も暗い未来像において、この同じ構図に何度も立ち返るのには、何か理由があるのか​​もしれません。ミレニアル世代とインターネットとの奇妙で共依存的で強迫的な関係は再考されるべきですが、その再考は単なる出口以上のものをもたらすかもしれません。それは、もはや若くないほど長く留まってきたこれらの空間で、新しい、そしておそらくより良い生き方を発明する機会となるかもしれません。神話はフィクションですが、それらのフィクションはしばしば私たちに生き方、そして何よりも重要なのは、人々やシステムがどのように変化するのかを教えてくれます。

次なるオンライン成人の神話を探し出し、前面に押し出すことは、オンライン空間とその目的を再考することを意味するかもしれない。インターネットが資本主義的、企業主義的、市場主導型になるほど、一つの物語しか語られず、一つの媒体に偏り、最年少で新しい顧客層だけを満足させるようになる。しかし、より包括的なインターネット、つまり複数の成人の物語を収容できるインターネットは、一つの物語を次々と次々と捨て去るのではなく、複数の媒体とアプローチを包含できるかもしれない。年齢と若さについて一つの物語しか語らないインターネットでは、私が動画よりもテキストを好むこと、カメラを顔に向けて声を出して話す投稿をすることに決して抵抗を感じること、どんな理由があっても携帯電話の音をオンにしたくないことなどは問題ではない。こうした革新 ― テキストが動画になり、投稿に声を出して話すこと ― は、前進であるがゆえに、依然として支配的な存在であり続ける。重要なのは、次に何が起こるか、そしてそこにできるだけ早く到達することだけだ。ノスタルジーにしがみつくと、恥ずかしくなってしまいます。同化することも、年寄りだと嘲笑されることもあります。

排他性の低いインターネットでは、新しいメディアが古いメディアを包含する必要はなく、異なる形態のメディアが互いに食い尽くそうとするのではなく、互いに並行して存在できるかもしれない。私たちは年を重ねてもオンラインにとどまり続けるかもしれないが、それによって自分自身の若さや他人の若さを追いかけることはしないだろう。むしろ、より広く網を広げ、より奇妙で、馴染みがなく、市場性が低いコミュニティを構築しようとするかもしれない。

若者だけが新しさの原動力であるという仮定は理にかなっている。若者は文字通り新しい存在なのだから。しかし、もし新しさが様々な源から、様々な方向からやってくるとしたらどうだろうか？経験、後悔、郷愁、長年オンラインにいたこと、これまで文化的に注目されていなかった物語の中にも、新しさは見出される。人生の次の時代、さらに次の時代へと続く、これまでとは異なる、より奇妙で、あまり馴染みのない成長物語を求めることにも、新しさはある。成長物語とは、秘密へのアクセスを得ることに関するものだ。青春の後に訪れるもの全てにおいて、大きな秘密は、私たちが思っている以上に多くのものを保持できるということ、常に余地があるということなのかもしれない。青春を過ぎた次の転換期における成長神話は、個人から共同体への優先順位の移行を含むかもしれない。年を重ねることで、私たちはすでに競争に負けている。もしかしたら、この移行は敗北ではなく、競争をやめる機会なのかもしれない。勝てないと分かれば、オンラインでの競争的な生き方ではなく、協力的な生き方を想像できるようになるかもしれません。

若い頃、インターネットは若者だけの場所だと常に思っていた。しかし同時に、その年齢の私はいつも、実年齢より年上になりたい、バーやクラブ、ディナーパーティーに繰り出して、両親が観ていたような、上品で退屈な映画に出てくる人たちが醸し出す華やかさにうんざりするような雰囲気を味わいたいと願っていた。そうした空間はオンライン上にも存在するかもしれない。最新で洗練されたものよりも、もっと憧れの的になる方法があることを私たちは知っている。なぜなら、誰もが、それらとは異なる何かへの憧れを感じたことがあるからだ。おそらく、羨望は双方向に作用し、双方向に流れるとき、好奇心へと変化するのだろう。オンラインでは、私たちはこうした様々な空間を行ったり来たりし、羨望と羨望の対象となるかもしれない。特定の人物や特定のタイプの経験が、部屋のすべての光を集めることはない。

これはあり得ないほどユートピア的に思えるかもしれないし、言い換えれば、どうしようもなく恥ずかしいことのように思えるかもしれない。より良い世界のビジョンは常に最大限に恥ずかしいものだ。希望は常に恥ずかしいものだ。しかし、年をとることもまた恥ずかしいことだ。そして、ミームにあるように、恥ずかしいということは自由になるということでもある。オンラインで最年少で最も関連性のある人物であろうとするトレッドミルから解放された私たちは、この次の成人期において、より良いバージョンのオンラインを思い描くほど恥ずかしくないかもしれない。それは、狭めるのではなく広げるもの、互いに対立させることなく複数の伝統を保持するもの、世代を超えたコミュニティを育むもの。若者だけが新しさの推進力であるという考えは理にかなっている。結局のところ、若者は文字通りより新しいのだ。しかし、人生の次の、そして次の時代へと私たちを追っていくような、異なる、より奇妙で、あまり馴染みのない成人期の物語を探すことにも新しさがあるかもしれない。

老化の問題は、アイデンティティと目的の問題です。この世代は、青春時代を過ぎてもオンラインでの活動が持続可能かどうかを初めて判断しなければならない世代で​​す。これは、ソーシャルメディア、そしてインターネットそのものとの関係を改めて再定義する機会となるかもしれません。インターネットとソーシャルメディアを創造したのは私たちだという神話を信じることもできますが、もしそうであれば、インターネットの若者文化や資本主義の渦を超えた、新しいものを発明し、新しい生き方を夢見ることもできるはずです。変化の必然性を認め、次の成人期の謎と可能性を探求することで、インターネットとの関係を調整することができます。青春時代を終え、その先にある広大な未知の海へと漕ぎ出すことを祝福し、そこにどんなインターネットが存在するのかを考え始めることができるのです。