「スプリー」はインフルエンサー時代に対する下品で巧妙な風刺だ

「スプリー」はインフルエンサー時代に対する下品で巧妙な風刺だ

YouTubeに数時間費やしたことがある人なら、きっと見覚えのある光景だろう。地味なハンサムな若い男性が微笑んでカメラを構える。「やあみんな」と彼は画面に向かって挨拶する。「調子はどう?」

彼は自己紹介をした。彼はカート・カンクル、ロサンゼルス郊外に住む自称インフルエンサーで「コンテンツクリエイター」だ。ドラマ「ストレンジャー・シングス」のスター、ジョー・キーリーが演じる彼は、カートがネットで拡散しようとする計画を追う新作映画「スプリー」のナレーターを務める。彼は10年以上も自分の生活を熱心に記録してきたが、かつてのベビーシッターの1人がいたずらゲーマーとしてネットで有名になったにもかかわらず、カートはまだあまり知られていない。あるいは全く知られていない。彼はただ「無名のままコンテンツを投稿している」だけなのだ。毅然とした明るい態度の裏には、ファンを見つけられないことにうんざりしている。そこで彼は、「#TheLesson」と呼ぶ単純だが恐ろしい計画を思いついた。それは、カートがライドシェアの乗客を殺し、その死をライブ配信してファンを増やすというものだ。

カートが車に乗り込むと、観客に「トリガー警告」をしたいと告げる。何が起こるかを説明する前に、私自身も警告とネタバレ注意を言っておこう。『スプリー』は、架空の大量殺人事件を最初から最後まで再現しており、殺人者は不気味なほど愛想の良い案内人となっている。そのため、意図的にセンセーショナルな視聴体験となっている。監督のユージン・コトリャレンコは、車内に設置したカメラのGoPro映像、カートの画面のショット、さまざまなキャラクターのライブストリームをミックスして使用している。この視覚的な枠組みにより、視聴者は、大虐殺を見守る増え続けるオンライン群衆の一部となる(観客は、他のデジタルの見物人からのコメントや、他に何人が視聴しているかの統計も見ることもできる)。カートが運転席に座っているため、物語は、きびきびとしたビデオゲームのライブストリームを見ているようにも感じられる。また、キャストの選択により、カートがゲーム化された現実の中を動いているという感覚がさらに増幅されている。彼の乗客の多くは、ミーシャ・バートン、ララ・ケント、フランキー・グランデといった「どこかで見覚えのある」準有名人だ。スプリーを見ていると、彼がどこまでやれるのか興味が湧いてくる。

こうした状況は、不快な共犯意識を掻き立てる。カートは、2014年に南カリフォルニアで6人を殺害し、残忍なデジタルフットプリントを残したエリオット・ロジャーや、2016年に6人を殺害したUber運転手ジェイソン・ダルトンなど、実在の大量殺人犯に酷似しているため、その感覚は倍増する。映画の陰鬱な結末は、#TheLessonが成功し、カートがインターネットの一部の人々から称賛されるようになることを示唆している。それは、ロジャーが死後「オンライン女性蔑視主義者の守護聖人」となったのと同じだ。

スプリーは、暴力的なはみ出し者を描いた映画は危険すぎて見られないかどうかという古くからの議論をかき立てるために作られたのだろうか?そうかもしれない。実在の殺人犯を彷彿とさせるだけでなく、カートは男性の怒りを描いた作品の中でも最も物議を醸す人物の何人かからヒントを得ている。メアリー・ハロンの『アメリカン・サイコ』のパトリック・ベイトマンのように、カートは見せかけにこだわり、不気味なほど滑稽だ。ベイトマンは名刺のフォントの相対的な趣味の良さに苦悩し、カートは別の影響力のある人物のカメラワークに一貫性がないことに心から苦悩する。マーティン・スコセッシの『タクシードライバー』のトラヴィス・ビックルのように、彼は錯乱状態の中でアメリカの大都市を横断し、妄想が暴力へと傾く。ジョーカーのように、カートは混沌を撒き散らすことを楽しみ、ホアキン・フェニックス演じるアーサー・フレックと、夢中になる観客の夢を共有する。しかし、トーン的には、『スプリー』はバットマンの敵を現代風にリメイクした作品の多くとは大きく異なっている。ジョーカーは厳粛な雰囲気を漂わせる一方、スプリーはウィンクしている。その皮肉で、時に大げさなトーンは、カートの心境を哀れというよりむしろ不快なものに見せようとしていることを明確に示している。

インフルエンサーが熱狂的なファンに商品を「販売」するループ動画。

エンゲージメント、パワーライク、スポンサー、信頼について知っておくべきすべてのこと。 

いずれにせよ、 『スプリー』の主要テーマはインターネットでの有名さであり、有害な男らしさではない。他のどの映画キャラクターよりも、カートはスザンヌ・ストーンに似ている。スザンヌは、ガス・ヴァン・サント監督の1995年映画『トゥ・ダイ・フォー』でニコール・キッドマンが演じた、陰険な天気予報士だ。スザンヌは全米で有名な放送ジャーナリストになることを固く決めており、その目標を達成するためなら殺人もいとわない。キーリーは、キッドマン演じる努力家が醸し出す冷徹で奇妙な魅力のある絶望感、そして私生活への無関心さをカートに演じている。(「誰も見ていないのに、何をする意味があるの?」とスザンヌは自問する。カートは『スプリー』の中でこの点を何度も繰り返す。)スザンヌ同様、カートは暴力を目的達成のための手段と見なし、観客のいない人生の目的を見出すことができない。彼らは自分たちを見ている人々の層を想像しているが、人生とパフォーマンスの区別はつかない。スザンヌが当時の女性キャスターの言葉遣いや仕草を真似る一方で、カートはインフルエンサーマーケティングの専門用語を自分のものにし、指標について延々と喋り、カメラの「リグ」に熱中する。彼の手法がより残酷になっても、それはより多くのエンゲージメントを追求しており、内なる血への渇望からではない。彼の周りの人々は小道具だ。唯一の例外は、スタンダップコメディアンのジェシー・アダムス(サシール・ザマタ)で、彼女は思いがけずカートの一日と絡み合うことになる。最初はカートの引き立て役として映画に登場するが、最終的にはスザンヌをも反映するようになる。ジェシーは重要な場面でソーシャルメディアが自分の魂を蝕んでいると確信し、ソーシャルメディアを断つが、カートやスザンヌがそうであったように、最終的には他人の画面に映る自分の姿に魅了されてしまう。

今週の金曜日にオンデマンドで視聴可能になる「スプリー」は、繊細な映画ではない。「ソーシャルメディア=悪」というメッセージは、あまりにも露骨で、鼻を突くほどだ。しかし、この大げさな質感は、「スプリー」が批判する世界を反映すると同時に捉えている不快以外の何ができようか? 結局のところ、先週、FBIはユーチューバーのジェイク・ポールのカラバサスの邸宅で捜索令状を執行し、敷地内で驚くべき量の武器を発見した。その中には、温水浴槽に立てかけられた長い銃器も含まれていた。銃を持っている人はたくさんいるが、この23歳のユーチューバーが何気なく銃を蓄えているのは、いたずら動画に銃や爆発物を取り込むという彼のお決まりの手法の一部であり、暴力を平気で受け入れているように見せることがいかに普通になっているかを示す好例だ。現実世界のインフルエンサーは視聴者を増やすことに夢中で、新しい視聴者を獲得するために定期的に衝撃的な戦術に頼っている。『スプリー』で最も不安を掻き立てるのは、その奇抜さではない。カートの虚ろな視線がいかにリアルに見えるかだ。