ハッシュタグTVの台頭と限界

ハッシュタグは無限への入り口です。#Travelgram が遠く離れた土地への窓であり、見た目でフィルターをかけたカタログは、きっとわずかな羨望を誘います。あるいは、#TBT が集団的なノスタルジアの瞬間を誘うことを考えてみてください。#YouOKsis や #OscarsSoWhite のようなハッシュタグは、街頭でのハラスメントやハリウッドにおける人種的不均衡への意識を高め、人々を行動へと駆り立てます。ハッシュタグの素晴らしさは、私たちが行き交う広大なデジタル環境の中で、私たちを位置づけてくれることであり、いわば一種の語彙集、つまりインターネット上の共有テキストの役割を果たしています。過去10年間、ソーシャルネットワークがゲーマーゲート、Me Too、ブラック・ライヴズ・マター、アラブの春といった世代を象徴する運動の戦場へと再構築されるにつれ、ハッシュタグは文化的な略語となり、尽きることのないジャンルとなりました。

私たちが頻繁に利用する多くのソーシャルプラットフォームには、コミュニティが核となるという信念が根底にある。しかし、ユーザー側における真の核心は、個人にある。最も印象的なツイートは、個々の行為から生まれるものだ。思いつき、正当な怒りの核心、意識の流れを吐露する暴言などだ。真に優れたInstagramのページは、計画された規範よりも独自性を重視している。TikTokでは、クリエイターたちは目立ちたがり、魅惑的なコンテンツを生み出している。これらは、特にオンライン上では、豊かな活動になり得る。自分を形作るツールは無尽蔵にあるのだ。

ハッシュタグはこうした根源的な衝動に逆らうように作用する。たとえ私たちがそれぞれに個性を持っているとしても、ハッシュタグは私たちをグループ化し、共通の言語で分類する。もちろん、そこには甘美な錬金術がある。分断された世界において、私たちは認めたくもないほど似ているのだ。

しかし近年、ハッシュタグはインターネットの枠を超え、ポップカルチャーを驚くほど多様な形で魅了しています。例えば、ハッシュタグラップは、パンチラインを何よりも重視する独特のスタイルです。音楽評論家のジョン・カラマニカは2013年のこのトレンドについて、「ラッパーは一連のセリフを、まるでハッシュタグのように1語ずつで締めくくり、暗黙のウィンクの役割を果たす」と指摘しました。テレビの世界では、ハッシュタグの概念はアイデンティティをめぐる演劇に深く根ざしています。この特定のサブジャンルは、インターネット上でアイデンティティがどのように表現されるかを捉えようと試みますが、その表現をスクリーンに映し出すことは滅多に成功しません。その表現は文字通りの場合もあれば、純粋に象徴的な場合もあります。

『ディア・ホワイト・ピープル』の初期シーズンは、特に空虚なシンボルに縛られているように感じられた。（タイトルだけでも、最終的にどのような視線を向けようとしているのかは明らかだ。）このNetflixコメディの登場人物には、真の声が欠けていた。誰もがTwitter風に話しているのだが、問題は、人々がツイートのように話すことは一般的ではないということだ。『ディア・ホワイト・ピープル』が試みていたのは、白人性を風刺し、黒人性を正当化することだった。これはハッシュタグTVの究極の執着であり、まさに真実味の追求なのだ。

Quibiの新シリーズ「#FreeRayShawn」は、黒人の不当な扱いが拡散したという、一部の人が本物の黒人物語と考えるようなタイトルだが、そのタイトルが示唆するメタファー以上のものだ。物語は、元陸軍特殊部隊員のレイショーン（ステファン・ジェームズ）が地元警察から逃走中の、ニューオーリンズの活気に満ちた陽光降り注ぐ通りでのカーチェイスで始まる。観客は、彼が警官を撃ったと信じ込まされるが、物語がさらに解明されるにつれて、警察は実際に何が起こったのか完全に正直ではなく、どの黒人を撃ったかなど気にしていないことが明らかになる。スティーブン・ポインシー警部補（ローレンス・フィッシュバーン）が容疑者について真剣に尋ねると、苛立たしいほどにデフォルトの回答が返ってきた。それはおそらく、数え切れないほど多くの罪のない黒人男性の命を奪ってきた回答だ。「黒人男性、20代、黒い服」

レイショーンは逮捕を逃れるため、妻と5歳の息子と共に自宅に避難した。台所の窓から警察の銃弾が乱射される中、彼はインスタグラムでライブ配信を続けた。「マイク・ブラウンやタミール・ライスのような家族にならないでくれ」と、涙を浮かべながら叫んだ。間もなく、彼の姿はソーシャルメディアで話題になった。

ストリーミングサービスの台頭とケーブルネットワークがより機敏な物語構成を可能にしたことで、テレビは最も拡張性のある物語を伝える媒体の一つであることを示した。Dear White Peopleの場合、ハッシュタグを付けることでその可能性が切り詰められ、その力が奪われただけだった。複数の話題を呼んだ物語は一つか二つになり、反響は小さくなった。幸いなことに、#FreeRayShawnにはその困難はない。この番組は特に、メリーランド州の法執行機関が彼女の逮捕を要求したため、息子と共にアパートに立てこもった26歳の母親、コリン・ゲインズの恐ろしい死を思い起こさせる。そのやり取りは血みどろのにらみ合いで終わり、ゲインズは射殺された。事件の後、彼女は不本意ながら人種的正義を求める運動の顔となった。ネット上では、不当に幽霊話にされた他の多くの黒人の場合と同様、彼女の記憶は、Facebook の投稿、ハッシュタグ (#SayHerName、#BlackLivesMatter)、散発的なニュース記事といった、ゆるやかなインターネットネットワークを通じて生き続けている。

この番組に対する安易な批判は、主に黒人の苦しみに焦点を当てているというものだが、番組はそれ以上の決意を持っていることを証明している。#FreeRayShawnを、社会が黒人芸術に期待するようなコミュニティの代表として捉えるのは見当違いだ。これは、ある街に住む一人の男の話だ。突き詰めれば、この番組は視野を広げることの美しさ、そしてその美しさが教えてくれることについて語っている。たとえそれが、同じような多くの物語と並んでいても、たとえ自分が高まる波の中の一つのハッシュタグであっても、あなたの物語はあなたの物語であることに変わりはない。私たちは、RayShawn と同じように、物事を見ることができるのだ。

この画像にはテキストとラベルが含まれている可能性があります

まったく独自の視点を欠いた新しい番組が、 #blackAFだ。これは、メガショーランナーのケニヤ・バリスが執筆、主役を務めたNetflixデビューのモキュメンタリーだ。観ているうちに既視感に襲われるのは当然だ。 2014年から放送されているジョンソン一家についてのABCコメディ『 Black-ish』 (バリス自身の家族をモデルにしている)で、これらすべてを見てきたからだ。『Black-ish』と同様に、彼の新しい冒険は父性と結婚の本質を探るが、今回はセレブリティの輪郭をより奇妙な視点で見ることができる。これは、HBOの不条理な「となりのサインフェルド」のクリエイター、ラリー・デヴィッドのブラック版『 Curb Your Enthusiasm』になることを意図しているが、バリスはデヴィッドの気難しい奇人ぶりにはかなわない。彼の世界は、デヴィッドの不運の銀河に匹敵するには小さすぎる。

このNetflixシットコムの主眼は、創作活動における成功の後の時代を掘り起こすことにある。バリスの手にかかると、こうした問いはあらゆる方向へと燃え上がる。住み慣れた街の限界を抜け出した後はどうなるのか？ショービズ界で金になる脚本家としての地位を確立した後は、次は何をするのか？妻と6人の子供たちに子供の頃に夢見ていた生活を与えた後は、他に何ができるというのか？バリスはまさにこの領域をコミカルな優雅さで掘り起こそうとしたが、失敗している（これは主に彼がこの番組の主演であることに関係している。彼はバーニー・マックではないとだけ言っておきましょう）。モキュメンタリーは典型的なシットコムよりも多くの自由が許されているとはいえ、妻ジョヤを演じるラシダ・ジョーンズが「白人の視線、くたばれ！」と叫んだり、ジューンティーンス・パーティーでケニアが無表情に「フリーダムケーキは膨らむのに時間が必要だ」と言ったりするのを聞いても、本来なら成功すべきドタバタ喜劇の痛烈さは感じられない。そして、私はそれがうまくいくことを願っている。

黒人の生活の多くは、現実のものも想像上のものも、綱渡りのようなパフォーマンスだ。 #blackAFを見ればそのことがよく分かる。お決まりの演出に頼らない場面では、この番組は『 Black-ish』と同様に輝いている。若い黒人少女が不当に性的に過度に扱われていることや、黒人の母親が白人の同年代に比べて適切な医療を受けられていないことを説明するドキュメンタリー部分などだ。この番組は嘲笑を招いているが（Twitterではすでに嘲笑が飛び交っている）、黒人芸術と黒人アーティストに関する問題を真摯に議論している。

最高で最もスターが勢ぞろいしたエピソードは5話目だ。バーベキューのために家族がやって来たことで、ケニアは良い芸術の価値、特になぜ黒人芸術が軽視されやすいのかという議論に巻き込まれる。いとこのハロルド（素晴らしく、場面を盗むようなメルヴィン・グレッグ）がその完璧な例だ。彼にとって、『トッツィー』、『ミセス・ダウト』、『お熱いのがお好き』といった古典作品（すべて女装した男性についてだが）は「白人のジュワナ・マン（女性のふりをしたバスケットボール選手を描いた2002年の映画を指し、批評家たちはこれを嫌った）以外の何ものでもない」。ケニアの兄レイ（マイク・エップス）にとって、『タイタニック』は「沈没した汚い船の上のロミオとジュリエット以外の何ものでもない」。彼の言いたいことは、「君を楽しませてくれるものなら何でも、君が楽しめて、君がそれを好きなら、どうでもいい、君は好きなんだ」ということだ。ケニアの父親はすぐにこう言い放った。「自分が好きなものが好きなのに、何を好きになるべきか指図するなよ」黒人芸術にほとんど価値を見出せない批評家たちよ、これは君たちのための発言だ。

このエピソードが輝いているのは、その幅広い意見のおかげでもある。しばらくの間、じっくり考えさせられるような、実に多くの論評が詰まったエピソードだ。特に、アフリカ系アメリカ人コミュニティで物議を醸す人物であるタイラー・ペリーとの議論（彼の作品は私たちを傷つけているのか、助けているのか、という議論は常に続く）。長いモノローグの中で、ペリーは黒人クリエイターたちが、自分たちが作りたい芸術を作るのではなく、白人社会からの承認を求めすぎていると繰り返し語る。駄作映画を作る自由――「キングがそのために戦ったんだ」とケニヤは冗談を飛ばす。そしてついに、このエピソードで最も深い意味を持つやり取りで、このシリーズのテーマが明らかになる。「私たちがお互いを会話の中に留めておく唯一の方法は、本当にお互いを監視することだ」と、バリスは黒人視聴者に向けたメッセージとしてジョヤに語る。「今、白人たちは私たちに正直でいてくれない。彼らは、それが今の流行だからと公に私たちを祝福するか、密かに、密室で私たちの破滅を待つかのどちらかだ。私たちは互いに真実を伝えなければならない。それが私たちがより良くなる唯一の方法だ。」家族とはそういうものだ。彼らは互いに責任を負い合う。この番組が真実味を帯びるべき唯一の理由は、自分自身が真実だと感じることだ。

だから、私の考えはこうです。私は#blackAFに夢中ではないけど、誰かが夢中になるだろうし、それで十分だ。

WIREDのその他の素晴らしい記事