リオグランデ渓谷の森林再生を目指す一人の男の挑戦

この記事はもともとGristに掲載されたもので、Climate Deskのコラボレーションの一部です。

ジョン・デールの鳥への情熱は、10歳くらいの頃、BBガンを双眼鏡に買い替えた時に始まりました。1年も経たないうちに、テキサス州ハーリンジェンにある実家の周囲を囲む木々の間を飛び交う鳥を150種も数えました。ハーリンジェンはリオグランデ渓谷に位置し、セントラルフライウェイとミシシッピフライウェイの合流地点にあります。また、多くの在来種の鳥類が生息しており、バードウォッチャーにとってまさに楽園です。デールは、ミドリカケス、コチョウゲンボウ、アルタミラコウライウグイスを見つけるのが大好きでした。しかし、成長し、この地域の生物多様性についてより深く知るようになると、もっと多くの種を見るべきだと気づきました。

メキシコ国境近くに2,088エーカー（約914ヘクタール）に広がるサンタアナ国立野生生物保護区へのトレッキングでは、シロハラバトの「ウーウーウー」という鳴き声から、熱帯のニワトリの通称の由来となった「チャチャラックア」という鳴き声まで、さらに多くの鳥のさえずりで賑わう下層林が目の前に現れました。この保護区は、タマウリパン・ソーン・フォレスト（棘のある森）の最後の名残の一つです。この森は、メスキート、アカシア、エノキ、黒檀、ブラジルノキなどの尖った低木や樹木を含む、少なくとも1,200種の植物が密集したモザイク状の森です。かつてはリオグランデ川の両岸に100万エーカー（約450万ヘクタール）以上を覆い、オセロット、ジャガー、ジャガランディが、519種の鳥類と316種の蝶々の間で闊歩していました。しかし、こうした驚異的な景観を育んだ豊かな沖積土は、1904年の鉄道開通とともに開発業者を引きつけました。彼らは間もなく土地を開墾し、運河を建設し、「マジック・バレー」の区画を農民に販売し始めました。デールの曽祖父もその一人です。デールの父親は、1950年代に沿岸部の最後の土地の一部を開墾したブルドーザーの運転手でした。

現在、この地域を覆っていた森林のうち、残っているのはわずか 10 パーセント未満です。失われたものを学んだことが、デールがその一部を復活させようと奮起させたのです。 より多くの鳥を引き寄せようと、デールはまだ 15 歳のとき、自宅の横に数百本の在来種の苗木を植え、2 エーカーの「とげの森」を作り始めました。 彼にとっては「取り除くべき」もののように聞こえる、より一般的な「とげの低木」よりも、デールはこの言葉の方が好きです。 デールは近隣から種子を集め、狩猟鳥の生息地を作るために 1950 年代にとげの森の区域の植え替えを始めた州の野生生物局や、1982 年にオセロットを絶滅危惧種に指定したことを受けてこの活動に加わった米国魚類野生生物局に助言を求めました (同局はその後 16,000 エーカーを復元しました)。 このプロジェクトは、デールが 10 年近く泥にまみれたままの期間続きました。 「夜中に外に出て、電気をつけて、それをやっていたよ」と彼は言った。「何かに夢中になっている時は、だいたいそれくらいだよ」

20年経った今も、彼はその情熱を失っていません。彼は、150年にわたり全米の生態系の回復に尽力してきたアメリカン・フォレストの理事を務めています。この非営利団体は1997年にリオグランデ渓谷で活動を開始し、昨年連邦政府の修復活動を引き継ぎました。また、オセロットの個体数が回復するために必要な面積である、少なくとも81,444エーカー（約3万4,000ヘクタール）の回復を目指す機関や団体の連合体であるソーンフォレスト保全パートナーシップも主導しています。保全活動は依然として中心的な使命ですが、関係者全員がソーンフォレストが地球温暖化の荒廃に対する地域社会のレジリエンスを高める力を持っていることを理解し、その推進に取り組んでいます。

気候変動はテキサス州にさらなる異常気象をもたらすだけだろう。州内で最も貧しい地域の一つでありながら急速に都市化が進むバレー地域は、気候変動への対応能力が不足している。現在45歳のデール氏は、わずか10年で成熟する都市部の有刺林が、日陰の提供、水の保全、浸食の抑制、雨水の吸収といった、数十年にわたって気候に有益な効果をもたらすと考えている。その効果を証明するため、アメリカン・フォレスト社は洪水多発地域であるサンカルロスに初の「コミュニティ・フォレスト」を開設し、近いうちにバレー地域全体にこの取り組みを広げたいと考えている。

「気候変動の影響を実際に緩和するためには、より多くのツールが必要です」とデール氏は述べた。「『これはツールになる』と言っているのは私たちです。ずっと目の前にあったのです。」

リオグランデ渓谷はその名前にもかかわらず、テキサス州最南端の4つの郡にまたがる43,000平方マイルのデルタであり、すでに気候上の課題に取り組んでいる。夏になると、気温が100度を超える日が増え、海面上昇と海岸浸食により、海岸線が毎年少しずつ浸食されている。慢性的な干ばつにより、約140万人の人々にとって灌漑用水と飲料水の重要な水源であるリオグランデ川の水量が徐々に減少している。長年の問題である洪水は、雨水インフラが急速な開発に追いついていないことで悪化している。2018年から2020年にかけて3回発生した壊滅的な雨は、13億ドル以上の被害をもたらし、ある嵐では6時間で15インチの降雨があり、約1,200戸の家屋が破壊された。洪水は、法人化されていない地域に点在し、適切な排水システムや下水道がないコロニアと呼ばれる低所得者コミュニティにとって特に脅威となっている。

ヒダルゴ郡北部のサンカルロスには3,000人の住民が暮らしており、そのうち21%が貧困層です。8年前、コミュニティセンターと公園がオープンし、地域住民にとって待望の集いの場となりました。排水池の前にあるこの施設を車で通りかかった時、デールはふと思いつきました。小さな棘のある森も植えてみてはどうでしょうか。日差しから逃れられる日陰を作り、雨水の流出を抑えながら環境リテラシーを高めることができる場所になるはずです。

この地域はアメリカン・フォレストが復元対象としている土地の範囲外にあるものの、デール氏はこの地域を代表する郡政委員のエリー・トーレス氏にこのアイデアを伝えた。彼女は「考えるまでもない」と考えた。2018年の当選以来、トーレス氏は雨水インフラの拡張に取り組んできた。「溝を掘ったり排水システムを拡張したりする以外にも、（洪水対策として）創造的な方法を探さなければなりません」と彼女は述べた。

テキサス大学リオグランデバレー校の生態学者ブラッドリー・クリストファーセン氏は、イバラの森の洪水対策の力は根にあると説明する。根が土壌を緩めるため「スポンジのような働きをする」という。都市部の樹木は、樹冠が雨水を遮り、根が吸収を助けるため、流出水を最大26%削減できる。その結果、都市は年間数百万ドルもの雨水緩和と環境影響コストを節約できる。この効果は場所によって異なるため、アメリカン・フォレストは研究者を動員してサンカルロスのコミュニティフォレストの影響を調査したいと考えている。2022年12月のある晴れた朝、トーレス氏は100人以上のボランティアとともにサンカルロスを訪れた。午後までに、彼らは耕された土に800本の黒檀やクルシージョなどの苗木を植えた。「私たちにはこうした植生が必要なのです」と彼女は語った。

この傾向は、渓谷各地の都市がグリーンインフラを導入するにつれて高まっている。多くの湿地や盆地は、維持管理が容易なバミューダグラスで緑豊かに保たれているものの、流出水抑制のために在来植物を活用しようという動きが強まっている。地域最大の都市ブラウンズビルは、一つの排水区域内にブラジルイヌタデ、コリマイヌタデ、タマウリパンイヌタデなどのイヌタデの森の種を植えた「ポケットプレーリー」を植えている。西へ約1時間のマッカレンは、地元のイヌタデの森保護区の協力を得て、学校の校庭、図書館、その他の市街地に6つのミニチュア森林地帯を追加した。このアプローチの普及における最大の課題は、「本当に素晴らしい在来のイヌタデの森の種を取り扱う植物販売業者の不足」だと、ブラウンズビル市の森林官ハンター・ローゼ氏は述べた。「私たちは植物供給業者に対し、50年間売り続けてきた手入れの大変な熱帯植物から離れるよう働きかけています。」

アメリカン・フォレストにはそんな問題はない。献身的な2人の従業員がバケツ、脚立、伸縮式剪定ばさみを携えて公有地を巡り、種子を集めている。中には小さな羽根ほどの重さしかないものもある。彼らは毎年平均45キログラム以上の種子を集め、アラモにある政府所有のマリノフ・ナーサリー（同団体が運営する1万5000平方フィートの施設）の冷蔵庫や冷凍庫に保管する。

種子の量は多いように思えるかもしれないが、実際には約15万本の苗木を育てるのにしか足りない。契約栽培業者から提供される5万本の苗木があれば、約200エーカーの森林再生が可能だ。このペースで進めば、追加資金と事業拡大がなければ、リオグランデ渓谷全体で約8万2000エーカーの森林再生という目標を達成するには4世紀かかる可能性がある。「これらの畑が住宅地に変わるのは、せいぜい一世代後だろう」とデール氏は述べた。

しかし、資金調達は深刻な課題です。2024年、アメリカン・フォレスト社は魚類野生生物局と1,000万ドルの契約を締結し、800エーカー（同局の求人募集では国境の壁建設のために失われた200エーカーを含む）の森林再生を行いました。これは1エーカーあたり1万2,500ドルに相当し、オセロットに必要な森林を再生するには10億ドル以上かかる可能性があります。

それでもデール氏は、どんなに小さな修復でも「投資する価値がある」と語る。苗圃では現在、さらに4つのコミュニティ区画（それぞれ1エーカーか2エーカーの広さ）で4,000本の苗木を育てている。確かに規模は小さいが、これはもっと大きなことの始まりとなる可能性がある。「将来的には、こうした取り組みを拡大していく構想があります」とトーレス氏は語った。

今のところ、苗床作業員は植物を生かそうと努力するだけだ。2月のある晴れた午後、訪問時には37種13万本の苗木が黒い牛乳箱から顔を出し、移植を待っていた。どれも生来、干ばつに強い性質で、将来の生活を見据えて育てられている。「甘やかしたり甘やかしたりはしません」と、上級植林マネージャーのマリソル・クリ氏は語る。「植えるときには、暑さと水不足に耐えられるよう、十分に順応させておきたいのです」

それにもかかわらず、平均して植物の20%が枯死しており、その一因は干ばつです。これはアメリカン・フォレストの取り組みの複雑さを浮き彫りにしています。棘のある森林の再生は気候変動の緩和に役立ちますが、植物が天候に耐えられる場合にのみ効果を発揮します。同団体は、将来的には年間20インチ以上の降雨量を必要とする種が絶滅する可能性があると予測しています（モンテズマヒノキやシーダーニレ​​など、すでに枯死している種もあります）。これは必ずしも生態系の破滅を意味するわけではありませんが、ギニアグラスなどの外来種が在来種を駆逐する機会を作り出してしまいます。これらの植物の除去は手間がかかるため、根付かせないようにするのが最善です。「適切に行わなければ、後々大きな問題になる可能性があります」とデール氏は言います。

アメリカン・フォレストは、復元された有刺鉄線の森でこの運命を回避しようと、「気候を考慮した」植林の戦略を策定した。6つのヒントの一つは、ポリカーボネート製の筒の中に苗木を封入することだ。これは強風や空腹の動物から苗木を守ると同時に、樹冠下の涼しい環境を再現する。見た目は少し奇妙だが（ラグナ・アタスコサ国立野生生物保護区での最近のプロジェクトでは、約2万個の白い筒が墓石のように並べられている）、アメリカン・フォレストがこの手法を10年前に導入して以来、苗木の生存率は90%にもまで上昇した。

もう一つの戦略は、あまりにも明白だ。将来の干ばつに耐えられる樹種を選ぶことだ。「そうしなければ、自ら足を撃っているようなものです」とデールは語った。テキサス大学の生態学者クリストファーセンと学生たちは、1980年代に復元現場を調査し、どの植物が繁茂したかを確認した。勝者は？テキサス・エボニーやメスキートなど、動物の食害から身を守るトゲと、地中深くの水分を吸い上げる長い根を持つ樹木だ。元のタマウリパンのトゲのある森の残存部分に豊富に生息するグアヤカンとスネークアイの2種は、劣化した農地に植えられた場合はそれほどうまく育たず、野生のライムやサフランプラムと同様に慎重な管理が必要になるだろう。

最も丈夫な植物を選別することで棘のある森の構成を変えると、全体的な多様性は減少するが、森が成熟し、その地域に保全と気候への恩恵をもたらす可能性は高まる。メキシコ湾岸のラグナ・アタスコサ国立野生生物保護区で行われた40エーカーの植林は、これがいかに急速に起こり得るかを示している。5年前、トラクターがソルガムを栽培するためにこの場所を縫うように走り、4万本の苗木が植えられた。今日では、最も大きな木は高さ10フィート（約3メートル）に達し、棘は衣服に引っかかるほど高い。

デールは、南テキサスの太陽の下で今や繁栄している約40種の植物の名前を挙げた。ユーパトリウム、ユッカ、パープルセージ、コリマ、ヴァシーズアデリア、ロードブッシュ、キャットクローアカシアなどだ。これらの植物は、驚くほど多くのコウライウグイス、カケス、その他の鳥たちの餌となり、隠れ家となっている。彼らの口笛のような鳴き声、カーカーという鳴き声、さえずりが空に響き渡る。「ここに入ってからすでに15種の鳥の鳴き声を聞いたよ」とデールは言った。彼は唇をすぼめ、バードウォッチングで培った経験を活かして、独特の「ピシッ」という音を出して鳥たちを誘い出した。茂みは密生していて鳥たちが動くのを見ることはできなかったが、デールはそれを見渡しながら満足そうだった。「この土地は、かつての均質的な利用から…再び生命が戻ってきたんだ」

西へ1時間ほど行ったサンカルロスのコミュニティフォレストを訪れる人々は、その変貌ぶりを想像するのは難しいかもしれない。2年半前に植えられた黒檀やクルシージョなどの樹木は、まだ生い茂っておらず、干ばつと冬の凍結の繰り返しで、苗木の40%以上が枯れてしまった。それでも、この質素なイバラの森は、若い訪問者たちの大きな関心を集めている。「コミュニティセンターで子供たちと活動していると、『あそこにあるのは何ですか？』と聞かれます」と、アメリカン・フォレストのコミュニティ・レジリエンス担当ディレクター、マイレン・エリアス氏は語る。

この小さな過去の一角は、この地域の生物学的歴史を保存したり、温暖化から守ったりする以上の役割を果たしている。これは、博物学者ロバート・パイルが「経験の絶滅」と呼ぶものを逆転させる試みなのだ。ほとんどの人は、サンタアナの野生の美しさを目にしたどころか、棘の森について聞いたことすらない。デールと、失われたものを復活させるために彼と共に活動する人々は、この生態系がオセロットの保護や気候変動の緩和にとどまらない価値を持つことを、人々に知ってもらいたいと考えている。彼の祖父は牧師であり、自然の中にいるだけで得られる「ほとんど超越的な」感覚について語る彼の言葉には、その影響がはっきりと表れている。「人々と話をすると、『これがあなたの人生をどれだけ豊かにするか知っていますか？』という感じなんです」

彼は30年前に始めた裏庭のイバラの森の写真をよく人に見せ、ほんの少しの努力で何ができるかを伝えたいと願っている。最初のタークスキャップとスカーレットセージを植えた数日後には、ハチドリが蜜を吸いに飛び込んできた。数年後には、テキサス黒檀とメスキートの木々の天蓋が広がり、彼が見たいと願っていたシロエリハトやチャチャラカを含む鳥たちに日陰と巣作りの場所を提供した。昨年、母親が家を売却した時、それを手放すのは容易ではなかった。「でも、全部あなたが作ったのよ」と母親はデールに言った。「お母さん」と彼は言った。「僕はどこか別の場所でできる。それが大切なのよ」