ナズの『イルマティック』はアルバムの終わりの始まりだった

2024年の音楽消費と議論は、10年前どころか30年前や40年前のファンダムとほとんど似ても似つかない。昔の曲がTikTokで新たな命を吹き込まれ、AIは世界で最も人気のあるアーティストのデータに基づいてオリジナル曲を制作する。ドリルラッパーが火曜日にYouTubeに曲を投稿すれば、金曜日には名門大学の寮で鳴り響く。

このデジタルエコシステムが音楽の売買にどのような影響を与えているかについては、多くの人が考察してきた。しかし、関連する疑問がほとんど問われていない。それは、音楽が尊重され、記憶される方法にどのような影響を与えるのか、ということだ。Nasが1994年に発表した、ジャンルを確立したアルバム『Illmatic 』ほど、音楽鑑賞における明確な対比を示すアルバムは少ない。このアルバムは、史上最も重要なアルバムの一つとして広く認められている。

リリース30周年を迎える今日は、アルバムについてだけでなく、現代の音楽業界とそれを推進するテクノロジー（ストリーミング、ソーシャルメディア、人工知能）が、その遺産を保存するのに役立つような形で状況をどのように変えてきたかについても振り返る機会となります。

『イルマティック』のリリース当初は、メインストリームの注目を集めることはなかった。MTVやVH1で報道されるような大規模なリリースパーティーもなく、ローリングストーン誌の表紙記事や、ナズの地元紙であるニューヨーク・タイムズの派手な特集記事も掲載されなかった。発売初週の売り上げはわずか数千枚で、2枚目のアルバム（1996年の『イット・ワズ・リトゥン』）がプラチナディスクを獲得してから数年後の2001年まで、このアルバムはプラチナディスクを獲得することができなかった。

しかし、音楽界では『イルマティック』への称賛はほぼ瞬く間に広まりました。例えば、Source誌の「ヒップホップの名盤」に与えられる、入手困難な「5マイク」評価を獲得したのです。それ以来、数十年にわたり、着実に称賛を積み重ねてきました。『イルマティック』は（あらゆるジャンルにおいて）多くの歴代最高アルバムリストの上位にランクインし、2021年にはヒップホップアルバムとして初めてア​​メリカ議会図書館に収蔵されました。

これらの認識は、その物語の一部に過ぎません。非公式な影響力ははるかに大きいからです。アルバム『イルマティック』は非常に高く評価されており、アルバムタイトルはミュージシャンの代表作を表すのに使われるほどです（「『ママズ・ガン』はエリカ・バドゥの『イルマティック』なのか？」と疑問に思う人もいるかもしれません）。その重要性は音楽の域を超えています。幼少期のナシル・ジョーンズをフィーチャーし、クイーンズブリッジ・ハウスの写真を背景にしたこのアルバムの有名なカバーは、ビジュアルアーティストにインスピレーションを与えてきました。

長年にわたり、学者やファンは『イルマティック』を検証し、その成功の理由を探ってきました。その答えは多岐にわたりますが、いくつかの要素に集約されます。まず、タイミングです。『イルマティック』は、ヒップホップの非公式な黄金時代（1988年から1996年頃）を象徴するアルバムの一つです。この時代、ヒップホップは莫大な商業的成功、地理的（そして音響的）多様性、世界的な影響力、そして才能豊かな作詞家、プロデューサー、そしてトレンドセッター（ほとんどがヒップホップ黎明期に育った世代）の大量流入という偉業を達成しました。

これは『Illmatic 』のプロダクションスタイルにも反映されており、プロデューサー陣のアンサンブルが、広がりがありながらもまとまりのあるサウンドスケープを生み出している。そしてもちろん、歌詞も素晴らしい。Nasの言葉は魔法の妙薬であり、クール・G・ラップ、ラキム、ザ・ラスト・ポエッツ、そしてウィリアム・シェイクスピアをブレンドしたかのようだった。リスナーがこれまで（そしておそらくそれ以降も）聞いたことのないミックスだった。

こうした創造的なインスピレーションが『イルマティック』の衝撃を大きく後押しした一方で、このアルバムの力強さは、真の意味でアルバムであるという事実からも生まれています。アルバムとは、タイトルが付けられた、独立した楽曲のキュレーションであり、多くの場合、コンセプトや音の繋がりによって繋がれています。アルバムは数十年前にレコードという単位として確立され、そのフォーマットのサイズと範囲を決定づけました。

つまり、アルバムの長さ（多くの場合、それぞれ数分の長さの曲が12曲程度）は、有機的な芸術的決定ではなく、産業的、技術的な決定だったということです。アルバムの構成は、レコードの技術的制約を超越しました。今日では、アルバムは100分の曲1曲（あるいは10曲）で構成されることもあります。

しかし、概して、アルバムというスタンダードは依然として健在だ。ビルボード誌は最も売れた曲とアルバムを報じ、グラミー賞の年間最優秀アルバム賞は間違いなく最も権威のある賞であり、「ディスコグラフィー」という言葉は、ミュージシャンのアルバムリストによって要約されることが多い。正式なカテゴリーとして、アルバムは今後も存在し続けるだろう。しかし、アルバムは同時に死んでいる――あるいは少なくとも永遠に変わってしまったのだ。そして、その原因は、アルバムを生み出したまさにその種類の技術進歩にある。

音楽は、デジタル空間とインターネットの力が瞬く間に顕在化したメディアの一つでした。1999年のNapsterの誕生は、シリコンバレーの若き世代にとって決定的な瞬間でした。20代の若者たちが、既存の不動産や商業モデルに（時には小さな）デジタル技術を応用することで財を成した時代です。

Napsterの場合、主要な通貨はMP3ファイルで、通常は個々の曲がエンコードされており、しばしば違法に取引されていました。これがユーザー環境を作り出し、2003年にAppleのiTunes Storeが誕生しました。iTunes Storeは、Napsterと同様の方法で音楽を購入できるデジタルマーケットプレイスです。瞬く間に、アルバム単位での整理が可能になりました。MadvillainのMadvillainyを丸ごと購入することも、お気に入りの曲だけを購入することもできるようになりました。数回のクリックと少しの手間で、誰もが音楽鑑賞体験を個々の曲体験に変えることができるのです。

ストリーミングの成長は、ソーシャルメディアとインフルエンサー文化の誕生と並行して進みました。2000年代初頭、アーティストとファンの所有物はかつてないほど少なくなり、参入障壁はかつてないほど低くなりました。A&Rや業界の門番は権力を失い、必要なリソースさえあればほぼ誰もがアーティストとして成功できるようになりました。SoundCloudやBandcampといったプラットフォームのおかげで、楽曲やアルバムは数秒でストリーミング配信できるようになりました。MCはMegauploadなどのファイル共有サイトでミックステープをリリースできるようになりました。歴史的にアクセスできなかったアーティストにもチャンスが与えられ、一方で、既存のアーティストは進化を迫られました。

レコード盤の偽りの制約は消え去り、アルバムという単位はもはや必要ではなくなった。この世界では、整理された曲のコレクションよりも、個々の良質な曲の山の方が重要だ。それは悪いことではない。ただ、異なるビジネスモデルに適応しているだけだ。

この分析は「アルバムを再び偉大なものに」というテーマを掲げたものではありません。優れたアルバムはまだまだたくさんあります。ビヨンセの『Cowboy Carter』や、本日リリースされたテイラー・スウィフトの『 Tortured Poets Department』への期待感は、このフォーマットの文化的影響力を証明しています。むしろ、これはテクノロジーが将来の音楽制作と配信にどのような影響を与えるかを考えるための呼びかけです。この議論は、特に他の音楽形式とは異なる方法で言葉を扱うヒップホップにおいて、人工知能の利用に関する不安と特に関連しています。

話をIllmaticに戻そう。法学修士（LLM）が「NY State of Mind」のような歌詞の技巧と独創性を生み出すことはまず不可能だろうが、TikTok全盛の現代において、これほどまでに人里離れた場所でアルバムが制作されたとは考えにくい。1994年当時、レコーディングスタジオから楽曲の断片を収めたInstagram Live動画は存在しなかった。Illmaticのプロデューサーの一人であるLarge Professorがプロジェクトの秘密を漏らすようなポッドキャストもなかった。Illmaticの伝説的な一因は、それがどこからともなく現れ、徐々に人々の注目を集めるようになったことにある。今日では、どこからともなく現れ、ゆっくりと何かを始めるようなことはあり得ない。数ミリ秒単位で、あらゆるものがあらゆる場所に存在しているのだ。

消費面では、イルマティックはリリース前の話題性から恩恵を受けたものの、すぐに商業的に成功したわけではありませんでした。その人気は数年かけて高まり、リスナーとファンをゆっくりと増やしていきました。これは今日のビジネスモデルとは相容れません。業界の最先端にいる少数のアーティスト（ビヨンセやドレイクなど）を除けば、人気を得ようとするアーティストは数を競うしかありません。つまり、何かがバイラルになることを期待して、着実に音楽をリリースし、その周りにファンベースを構築するのです。1994年にはバイラル性など存在しませんでした。長期的な視点で物事を考えることは、責任ある、そしてしばしば効果的なビジネス戦略でした。

最後に、 Illmaticが議論された経緯について触れておきたい。1994年と2024年の違いが最も顕著に表れているのは、まさにこの点だろう。90年代初頭にはヒップホップの掲示板もソーシャルメディアもなかった。Illmaticの伝説は、街角から街角へ、人から人へ、パーティーからパーティーへと築き上げられてきたのだ。

1994年の議論―― 『イルマティック』が、1993年の愛すべきデビューアルバムであるスヌープ・ドギー・ドッグの『ドギースタイル』とウータン・クランの『エンター・ザ・ウータン（36チェンバーズ）』のどちらに優れているか――は激しいものだった。しかし、荒らしや個人情報の漏洩には至らなかった。残ったのは、自尊心が傷つき、声帯が疲弊しただけだった。そして何よりも重要なのは、議論の相手はほぼ全員、近所の人、家族、クラスメート、同僚など、顔見知りだったことだ。

音楽に関する議論は今や数十億人の聴衆の前で行われており、その99.9%は私たちとは（そして今後も決して）会話を交わすことはない。音楽に関する意見は、もはや電車で何度も乗り換え（ウォークマンで聴きながら）じっくり煮込まれるようなものではなく、ソーシャルメディアのタイムラインという（しばしば）有害なコンロで揚げられ、加工される。この世界では、音楽への敬意のあり方も感覚も様変わりしており、イルマティックの伝説を作ったような音楽への敬意が息づく余地があるのか​​と疑問に思うほどだ。

テクノロジーはすべてを変える。私たちはアメリカの過去の物語を耳にし、そして今、語り継いでいる。それは、若者や馴染みのない者には作り話のように聞こえる。牛乳配達人、電信、回転式電話、8トラックレコード。近いうちに、このアルバムについても同じようなことを言うようになるかもしれない。かつて音楽は、リスナーに一貫した音響体験を与える、束ねられた形で作られていた時代があったのだ。そして、この環境こそが、『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』から『パープル・レイン』、 『イルマティック』に至るまで、現代最高の芸術作品のいくつかを生み出したのだ。

ソーシャルメディア、ストリーミング、そして人工知能の台頭は、クリエイターたちに創作活動のあらゆる側面を再考させるよう迫りました。そして奇妙なことに、こうした変化はIllmaticを唯一無二の存在、つまり時の試練と未来の破壊的可能性にも耐えうる遺物として確固たる地位へと押し上げました。