緊急事態における飛行機の操縦方法

プロのパイロットとして、私は年に4、5日、数百万ドルもするフライトシミュレーターで、専門の訓練パイロットによる試験を受けています。プロのパイロットは既に飛行方法を知っているため、試験の多くは「非通常状況」と呼ばれる状況に重点を置いています。例えば、あなたがパイロットなしで飛行機に乗って空を飛んでいると想像してみてください。あなたは非通常状況にいるのです。

こうした窮地に陥った場合、最初に取るべき行動を決めるのに役立つのが、ANC（Aviate、Navigate、Communicate）というシンプルな頭字語です。（航空学は、私がこれまで出会ったどの分野よりも頭字語だらけの分野です。）

だから、飛行してください。飛行機を安全で安定した飛行状態に保つ必要があります。

操縦輪と姿勢指示器に表示される地平線を使って、翼を水平にしましょう。外が澄んでいて、実際の地平線がはっきりとわかる場合は、遠慮なくそれを使ってください。

次に、高度計と昇降計を見てください。目標高度を設定します。10,000フィートや15,000フィートなど、現在の高度に近いシンプルな数字を選びます。目標高度から上昇している場合は、上昇が止まるまで操縦桿を前方（つまり、自分から遠ざかる方向）にゆっくりと押します。下降している場合は、下降が止まるまで操縦桿を手前に引きます。優しく操作してください。やり過ぎてしまうと修正しすぎてしまうからです。ポルポイジング、つまり目標高度を超えて上昇したり下降したりを繰り返す現象は、初心者パイロットによくある問題です。

次に、対気速度計を見てください。安全範囲の上限に近い速度を目標速度として設定してください。すべての飛行機に適切な数値を示すことは不可能ですが、小型機では100ノット、小型旅客機では250ノット、747のような大型機では280ノットを目安にしてください。速度が目標速度よりも高い場合は、スロットルまたはスラストレバーを少し引いて出力を下げます。速度が低い場合は、出力を上げます。

目標は、速度と高度が安全かつ安定した平衡状態に到達することです。この平衡状態に達したときのピッチ姿勢と出力設定に注目してください。問題は、すぐにお分かりいただけるように、飛行経路のある側面を修正するために必要な入力が、ほぼ確実に別の側面を狂わせてしまうことです。例えば、出力設定を変更したばかりであれば、ピッチも変化し、意図せず上昇または下降を始めている可能性があります。あるいは、誤ってピッチ姿勢を下げてしまった場合、すぐに速度が上昇し、高度が低下していることに気づくでしょう。

こうした意図しない変化を早期に発見する最良の方法は、主要な計器の間を一定のパターンで視線を動かすことです。このパターンはスキャンと呼ばれますが、残念ながら、スキャンは言うほど簡単ではありません。最初は繰り返しの作業のように思えることもあるし、他の必要な作業をすべてこなしながら同時にスキャンを続けなければならないからです。実際、スキャンを正しく行うことは、パイロット訓練で最も難しい部分の一つです。この記事の残りのすべての単語の後に「スキャン！」という命令が続くと想像してみてほしいと言っても過言ではありません。

時には (スキャン!) 水平 (スキャン!) 飛行 (スキャン!) を維持するだけでも (スキャン!)、操縦桿を前方または後方にかなり強く握る必要があります。ここで、トリムという重要な概念が出てきます。トリムとは、操縦桿がニュートラルに感じられる状態をリセットする方法だと言えます。言い換えれば、完璧にトリムされた飛行機は、操縦桿を放しても、望みどおりに動き続けます。日常生活で適切な例えを思いつくのは難しいですが、片方の腕がもう片方より少し強い漕ぎ手を想像してみてください。ボートに舵があれば、両腕で力一杯漕いでいるときでも、舵を少しだけ片側に動かすことで、それ以上の操舵入力なしでボートをまっすぐ前進させることができます。

飛行機のトリムは通常、ロール、ピッチ、ヨーの 3 つの軸に作用する翼と尾部のパネルと表面の位置を調整することによって行われます。各翼の下に 1 つのエンジンしかない飛行機のエンジンが故障したと想像してください。飛行機を真っ直ぐ前に飛ばし続けるためには、かなりのラダー入力が必要になります (ボートの漕ぎ手が片腕で漕ぐのを完全にやめてしまったらどうなるか考えてみてください)。そのラダーの位置を長時間維持するのは疲れますが、トリムを正しく行えば、そうする必要がなくなります。通常の飛行では、パイロットは、特に速度を変更した後、ピッチでトリムすることが最も多いです。操縦輪のトリム ホイール、またはトリム スイッチを探してください。水平飛行を維持するために操縦輪を前方に引いたままにする必要がある場合は、その力が不要になるまでホイールまたはスイッチをゆっくりと前方に回します。常に手前に引いている場合は、後方にトリムします。高度にコンピュータ化された多くのジェット機では、トリムは自動的に行われます。

さあ、安全な飛行経路（山、嵐、空域、他の航空機などを考慮して）をナビゲートし、自分の行動を知る必要がある人、あるいは安全な飛行を実現するために助けてくれる人と連絡を取りましょう。訓練を受けたパイロットにとって、ナビゲーションはコミュニケーションよりも優先されます（記憶法の順序は、まずA、次にN、最後にCです）。しかし、あなたの場合は逆です。目の前に空港が見えない限り、地形を避けて滑走路を見つけるには外部からの支援が必要になるからです。

そのため、まずは通信についてお話しし、その後ナビゲーションに戻ります。今のところ、進路上に山やその他の障害物が見えたら、それらを避けるか、上昇する（エンジンを上げて機首を上げる）、あるいはその両方を行ってください。

さあ、コミュニケーションを。ヘッドセットをまだ装着していないなら、今すぐ装着しましょう。

無線はまるでパーティラインのように機能します。特定の周波数にチューニングされた全員が他の人の発言を聞くことができますが、同時に話せるのは一人だけです。いわば、天空の巨大な電話会議のようなもので、新人パイロットにとっては非常に不安なものです。

話すには、トランシーバーと同じように、「送信」ボタンを押し続け、話し終わったらボタンを離す必要があります。

では、このボタンはどこにあるのでしょうか？ ええ、いい質問ですね。おそらく操縦輪の、たいていは背面にあるボタンかスイッチでしょう。コックピットの左側に座っているなら、左手の人差し指の下にあるはずです。これは、操縦輪から手を離さずに無線で話せるように、慎重に選んだ位置です。スイッチによっては、送信時は上に、インターコムで話す時は下にスライドするものもあります。インターコムは他のパイロットのヘッドセットに直接接続されます。（コックピットで昼食を食べている時にインターコムをつけっぱなしにしていたことに気づき、辛抱強い同僚に、一口、一噛み、飲み込む音まで、高音質で放送されてしまうのは、いつも少し気まずいものです。）

送信ボタンがついた「ハンドマイク」を探してみるのも良いでしょう。送信スイッチを探す際は、一部の操縦輪やサイドスティックコントローラーには、親指が当たる位置にオートパイロット切断ボタン（多くの場合赤色）が付いているので注意してください。このボタンは押さないようにしてください。

パイロットの通信は、多くの場合、標準的な4つのパートから構成されます。相手（航空管制センター名など。センターがわからない場合は「センター」と言えばよいでしょう）、自分の名前（コールサイン、つまり機体またはフライトに固有の識別子で表現されます）、現在地、そして目的です。コールサインには、フライト番号や機体登録番号（コックピットのプラカードに記載されているはずです）を使用するか、映画に登場する有名なコールサイン（アイスマンやマーベリックなど）を選んでください。高度と位置（できる限り正確に）を伝え、状況を簡潔にまとめます。その後、送信ボタンを離し（重要！）、応答を待ちます。

応答がない場合は、再度送信してください。それでも応答がない場合は、周波数を変更する必要があります。無線機のコントロールパネル（下記参照）には、特定の形式で複数の数字がデジタル表示されます。通常は3桁の数字、小数点、そして134.975のようないくつかの数字です。

このようなパネルは、正面のメインダッシュボードに 1 つある場合もあれば、センター コンソール (2 つの座席の間の水平領域) にいくつかの小さなパネルが点在している場合もあります。

各パネルまたはパネルサブセクションには通常2つの周波数が表示されます。左側にアクティブ周波数、右側にスタンバイ周波数が表示され、その間または下に⬌が表示されます。通常、スタンバイウィンドウに表示されている周波数のみを変更できます。スタンバイウィンドウのチューニングノブは、外側の大きいノブと内側の小さいノブの2つの部分で構成されています。一方のノブで小数点の前の数字を選択し、もう一方のノブで小数点の後の数字を選択します。（新しい機種では、テンキーを使って数字を入力できる場合があります。）

最初の呼び出しに誰も応答しなかったため、入力する周波数はユニバーサル緊急周波数である121.500MHzです。スタンバイフィールドでこの周波数を選択し、双方向矢印ボタンを押してスタンバイ周波数をアクティブフィールドに切り替えてください。見つかったすべてのパネルで周波数を変更してください。また、「1」または「L」が表示されている無線パネルボタンをすべて押して、正しい無線機で送信していることを確認してください。例えば、キャビンに何度もPA（構内放送）を発信していないことを確認してください。その後、呼び出しを送信してください。私たちが知っている文明が終焉を迎えない限り、誰かがこの周波数で応答してくれるでしょう。

管制官に加えて、あなたと同じ種類の航空機を操縦しているパイロットが近くにいるかもしれません。もしいなくても、管制官はそのようなパイロットを見つけることができるはずです。（もちろん、現実世界では、新しい無線仲間がまず最初にやってくれるのは、利用可能な自動飛行システムを起動するのを手伝ってくれることでしょう。）

通信が確立したら、いよいよナビゲーションです。管制官に、地形や悪天候を避けるための飛行方向を尋ねましょう。世界の一部の地域では、管制官は画面上で気象状況を確認できます。豪雨や雷雨に対処する必要もなく、やるべきことは山積みです。

管制官が旋回が必要だと判断すると、方位（「ベクトル」と呼ばれます）を指示します。これは度数で表され、例えば東は090度です。方位指示器を見下ろし、操縦輪を希望の方向にゆっくりと回します。ロール角を急激に上げすぎないようにしましょう。バンク角（バンクのあるレーストラックを思い出してください）も度数で表されます。30度を超えるロール角は避けることをお勧めします（曲技飛行の訓練は別の機会にしましょう）。多くの姿勢指示器には、10度と20度のバンク角を示す小さな線が付いています。最初の大きな線は30度を示します。

飛行経路を変更するたびに、別の入力が必要になる可能性があると先ほど言ったことを覚えていますか？さて、ここでもう一度説明します。機体がロールするにつれて、操縦桿を少し引き戻し、おそらく出力も加える必要があります。これは、水平飛行を維持していた揚力の一部が、機体を旋回させるために「横向き」に展開されるためです。揚力をさらに増やさなければ、機体は降下し始めます。操縦桿を引くことで揚力は生まれます（バンク角が急であればあるほど、より多くの揚力が必要になります）。しかし、同時に抗力も増加するため、速度を維持するためにより多くの出力が必要になります。このように、機体の挙動をスキャンすることが非常に重要です。

管制官からの指示により、安全な水平経路を維持できます。垂直経路については、管制官が山を避けるために上昇するように指示した場合は、出力を上げ、機首をゆっくりと上げます。新しい目標高度に到達したら、機首を下げて出力を調整し、水平飛行を実現します。降下するには、上昇の逆を行います。出力を下げ、機首をゆっくりと下げると、自然に降下します。

これで、飛行機を飛ばし続ける方法、つまり操縦する方法が分かりました。通信中の管制官が操縦をサポートしてくれます。さあ、もう一杯お茶を飲む休憩の時間です（でも、実際には、画面を見続けましょう）。そして、ちょっとした楽しみも逃してはいけません（ちなみに、航空用語で「楽しむ」とは「飛行機の感覚に慣れること」です）。緩やかな旋回や上昇に挑戦してみましょう。さらに、加点をつけるなら、上昇旋回と組み合わせるのも良いでしょう。さあ、楽しんで…

『飛行機の着陸方法』より抜粋© Mark Vanhoenacker, 2017, 2019. イラスト：Amber Anderson。出版社The Experimentの許可を得て転載。書籍販売店にてお買い求めいただけます。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。 仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• オープンソースソフトウェアについて知っておくべきことすべて
• キティホーク、空飛ぶ車、そして「3D化」の課題
• トリスタン・ハリス氏は「人間の格下げ」と戦うことを誓う
• 「ブロックチェーン盗賊」が秘密鍵を推測して得点
• サンアンドレアスさん、どいてください。街に新しい断層ができました
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう