相変わらず過激なブーツ・ライリーがテクノロジーブームに挑戦

ダウンタウン・オークランドのアートスタジオでブーツ・ライリーに会った時、彼はあらゆる服装をこなしていた。上はチェック柄のブレザーにカーディガン、そして白いドレスシャツを第4ボタンまで開け、下はサーモンピンクのパンツに真っ白なスニーカー。ポケットチーフと、トレードマークの乱れたマトンチョップと口ひげがアクセントになっている。オークランドでは頑張りすぎるのは好ましくない。ライリーはオークランドで育った。だから、映画監督デビューを果たした彼がハリウッド進出を果たしたとしても、彼のミスマッチなミザンセーンはまさにベイエリアそのもの。キーホルダーに詰め込まれた荷物、名刺や交通カードで財布がパンパンに膨れ上がっている。

我々は、Wi-Fiがなくアイスコーヒーが2種類のまったく異なるスタイルのカフェへと歩いた。そのカフェは、オークランドの近年のハイテク化によるジェントリフィケーションの象徴として浮上した建物から数ブロックのところにある。その巨大な建物は、ウーバーが2015年に1億2,350万ドルで購入したが、2年後には入居することなく売却された。この仮想的な富の注入は周囲の環境を変え、家賃の高騰、立ち退き、そして開発の急増を促した。近くには、建設中の3棟の高層ビルがむき出しの梁を伸ばしているが、約束された労働者の流入なしには入居は難しいかもしれない。カリフォルニア住宅パートナーシップコーポレーションの報告によると、オークランド市民が今日の市内の家賃の中央値を支払うには、時給約50ドルの収入が必要だ。まさにこの不安定な時期に、ライリーは変わりゆく故郷を描いたシュールレアリスムコメディの映画の舞台を設定した。

7月6日より複数都市で公開される『Sorry to Bother You』では、アトランタ出身のレイキース・スタンフィールドがカシアス役を演じます。彼はテレマーケティング会社に就職し、叔父（テリー・クルーズ）の家の差し押さえを阻止しようと奮闘する若者です。賢者のようなダニー・グローバー演じる同僚から「白人の声」を使った営業術を教わり、彼はたちまち会社でスターダムにのし上がります。（スタンフィールドの電話の声はデヴィッド・クロス、もう一人の「パワーコーラー」の声はパットン・オズワルドが担当しています。）

カシアスが昇進を重ね、テレマーケティング会社の真の目的を知る一方で、社内では労働組合への圧力が高まり、緊張が高まる。カシアスの親友（ジャーメイン・ファウラー）、恋人のデトロイト（テッサ・トンプソン）、そしてある計画を携えて現れた組織者（スティーヴン・ユァン）が、この圧力を煽る。カシアスは叔父の家を救うか、同僚の労働者を支援するかという決断を迫られる。ライリーはこれが新しい話ではないことを知っている。「たいていは家を救うためのダンス対決だよ」と彼はニヤリと笑う。しかし、このラッパー／活動家による初の長編映画は、明らかにブーツ・ライリー・プロダクションによる作品だ。資本主義と社会の双方に対する、テンポの速い、過激な攻撃だ。

ライリーはシカゴで生まれ、その後一家はデトロイトに一時移住しましたが、ブーツは6歳でオークランドに移り住み、この街の象徴となりました。彼の家は常に政治色を帯びていました。両親は1968年のサンフランシスコ州立大学の学生ストライキで出会い、父ウォルターの活動家精神は息子にも影響を与えました。ブーツは14歳の時、ワトソンビルの缶詰工場で行われた最初のストライキに参加しました。翌年、彼は進歩労働党に入党しました。

ライリーは、1993年にラップグループ「ザ・クープ」がファーストアルバム『キル・マイ・ランドロード』をリリースした当時、既に急進的だった。スヌープ・ドッグが『ドギースタイル』、ア・トライブ・コールド・クエストが『ミッドナイト・マローダーズ』、そしてウータン・クランが『エンター・ザ・ウータン（36チェンバーズ）』をリリースしたのと同じ年だ。クープのサウンドは時代を反映しており、ライリーのフローは熱狂的なファンクに浸り、60年代後半のジャズトリオのサンプリングにガーナの革命家への言及が重ねられていた。ビート、ライム、そして労働争議が織りなす、分かりやすい革命だった。

その後20年間、ザ・クープはさらに5枚のアルバムをリリースした。イエスという名のポン引きについてのバラードや、有力企業の暗殺方法についての思索が綴られた曲が収録されている。そしてあらゆる困難を乗り越え、ライリーは成功を収めた。彼の反資本主義的なラップはブレイクを果たしたのだ。ライリーは新たに得たプラットフォームを決して恐れることなく、イラク戦争に反対し、ビル・マーの番組『ポリティカリー・インコレクト』に定期的にゲスト出演し、オキュパイ運動の顔となった。彼は、しかるべき相手を怒らせた――フォックス・ニュースのコメンテーター、ミシェル・マルキンは彼の曲「CEOを殺す500万の方法」を非アメリカ的だと評した――にもかかわらず、彼はひるむことなく、オークランドを去ることはなかった。

2012年、当時41歳だったライリーは、労働組合、移住、そして資本主義の陰険な影響を描いた過激なコメディの脚本を売り込み始めた。空想的な売り込みだったが、ライリーは駆け引きに慣れていた。若いミュージシャンとして、彼は既にコネを駆使してゲリラマーケティングを行う術を心得ていた。近所で一番のサウンドシステムを車に積んでいる連中にテープを渡して、近所の通りで音を響かせてもらうのだ。

彼は自分の脚本が、まるでクー・アップのアルバムのようだと自覚していた。奇妙でエネルギッシュで、そしてユーモラスでありながら、同時に深刻な問題を扱っている。「クー・アップの音楽は、『俺は怒っている、あれはクソだ、これはクソだ』というだけのものではないんだ」とライリーは言う。「僕はいつものように、人生のあらゆる矛盾をそこに織り込むアートを選んだんだ」

2014年、ライリーはバレンシア826番地にある彼の海賊店のそばで、作家のデイブ・エガースに偶然出会った。ライリーは2年間脚本を売り込んだがうまくいかず、エガースに読んでみないかと頼んだ。エガースによると、最初は警戒していたという。彼はクーデターのファンであり、ライリーの作品を嫌う気まずさを避けたかったからだ。「でも2ページ読んだだけで、ブーツにはひらめきがあると分かったんだ」とエガース。「とても面白くて、とても勇敢で、ちょうどいい具合に狂気が混じっていて、現代に完全に関連していると思ったよ」。エガースは脚本を自身の文芸誌「マクスウィーニーズ・クォータリー・コンサーン」の特別号として出版した。

私がライリーに初めて会ったのはちょうどその頃だった。オークランドにある、アートを中心とする混雑したコーヒーショップ、アーバーカフェで、彼が一人で座っているのを見つけたのだ。彼は羨ましいほどの有名人だったが、ほとんどの人にとっては無名だった（最近の面会で、ある女性が近づいてきて挨拶をしたが、すぐにライリーが彼女の両親を知っていることを明かした）。彼のテーブルに行くと、彼は温かく迎えてくれ、私の職業を尋ねた。ジャーナリストだと答えると、彼はすぐに臆面もなく、新作の脚本について話し始めた。ライリーは周囲の抵抗にもめげなかった。エガースが共同出資することで映画に弾みがつくと確信していたのだ。彼の予想は的中し、その後まもなくライリーはサンフランシスコ映画協会から助成金を受け、サンダンス映画祭の脚本家ラボに招待された。2016年には、フォレスト・ウィテカーの会社、シグニフィカント・プロダクションズを含むプロデューサー陣が参加し、事態は変わり始めた。

ウィテカーと共にシグニフィカントを経営するニーナ・ヤン・ボンジョヴィは、ライリーのために投資家やエージェントに熱心に働きかけ始めた。このインディーズスタジオは、オークランド出身の別の映画監督、ライアン・クーグラー監督のサンダンス映画祭受賞作『フルートベール駅で』のデビュー作を支援したことで名を馳せていた。ボンジョヴィとウィテカーはこの作品の資金調達に苦労しており、投資家たちは黒人監督デビュー作を信用していないと認めていた。ボンジョヴィはその反応に驚き、苛立ちを覚えた。「『わあ、フォレスト・ウィテカーがいるんだから、みんな出資してくれるだろう！』と思ったんです」と彼女は言う。「でも、そうはいきませんでした」

『フルートベール駅で』の成功はシグニフィカントの実績を支え、黒人監督初挑戦作の資金調達を容易にしたが、ボンジョヴィ氏によると、それでもいつもの警戒感に直面することになったという。ライリーは黒人監督初挑戦というだけでなく、ラッパーでもあった。また、彼は「パンク／ファンク／共産主義革命バンド」を率いるなど、反資本主義を公然と主張し、オキュパイ運動やパレスチナ解放運動の中心人物でもあり、「ギロチン」というヒット曲も持っていた。リスクを嫌う業界は、フォレスト・ウィテカーの賛同を得ていたにもかかわらず、このプロジェクトに不安を抱いていた。しかし、最終的には役は決まり、資金調達も成功した。

一方、ライリーはまだ長編映画初撮影の準備を進めていた。25年前にサンフランシスコ州立大学で映画を学んだが、すべてをもう一度学び直す必要があることを分かっていた。「とにかく出かけて行って、メンターを見つけられるところはどこでも捕まえた」と彼は言う。ギレルモ・デル・トロはライリーに忙しすぎると告げたものの、映画監督初心者からのメールにはすべて返信し、最終的には映画の特殊効果会社を見つけるのを手伝った。デヴィッド・ゴードン・グリーンは、アマゾンの番組「レッドオークス」の撮影にライリーを同行するよう誘い、エガースはスパイク・ジョーンズと「3時間のマスタークラス」を結び付け、キャサリン・ハードウィックはロサンゼルスに来た彼を泊めてくれた。

その間ずっと、ライリーはAFI.comのあらゆるインタビューを読み、ジュディス・ウェストンやブルース・A・ブロックのセミナーにお金を払い、フランス人監督レオス・カラックスの『ホーリー・モーターズ』やポール・シュレイダーの『MISHIMA ― 人生の四章』といった映画をひたすら鑑賞した。彼は専門知識を探求していただけでなく、巨匠たちがカメラの裏でどのように探求し、演じてきたのかをも探求していた。何百万人もの人々がチケットを買って観たくなるような、過激な物語を語りたかったのだ。自身の音楽と同様に、そのトーンが不可欠だと彼は分かっていた。

ライリーの風刺がこれほどまでに色濃く表れているのは、映画最大の悪役、カフタンを羽織ったアーミー・ハマー演じるCEOスティーブ・リフトが率いるテック大手「ウォーリーフリー」の描写である。ウォーリーフリーは、ライリーが描くオークランドの現実離れした風景のいたるところに存在し、映画全編を通して、看板やニュース、インフォマーシャルなどで、同社との終身契約（年季奉公とも言うべき）にサインすることで得られる特典（寮生活！無料の住居！1日3食！）を宣伝している。

ケン・ドールのような容姿と数百万ドルの石油遺産を相続したハマーは、映画の敵役を完璧に体現している。彼の敵役は、威勢のいいマーク・ザッカーバーグ、そして見事な髪型のジェフ・ベゾスだ。彼はウォクブロの服を着て、昔ながらの実業家という役割を担っている。ライリーは彼を、ファーストネームで呼ばせるような笑顔の億万長者を信じてはいけないという警告として描いた。「この『クールな資本主義』という考え方は、やはり資本主義だ」とライリーは言う。「イーロン・マスクがナズの言葉を引用しようと、関係ない」

この風刺は、安っぽい笑い以上の深い目的を持っている。『WorryFree』は漫画風に描かれているが、その悪役ぶりの核心――効率性を優先した反労働組合主義、顧客の倫理観を顧みない販売、コストを考慮に入れない革新――は、驚くほど共感できる。もしこれが巨大IT企業の脅威に関する単なる冷淡な議論であれば、観客は興味を示さなかっただろう。しかし、ライリーは自身の過激主義を、生き生きとして受け入れやすく、そして少しばかり狡猾な表現の中に巧みに織り込んでいる。それは彼の音楽のトレードマークであり、彼はそれを初の映画作品に見事に落とし込んでいる。

ライリーはエッセイの中で、自らの主張を裏付けるために歴史に大きく依拠している。資本主義への内部からの闘いについての議論では、メキシコ南部の労働者蜂起やセルビアの映画製作者たちへの言及も織り交ぜている。しかし、彼は単に運動を研究しているだけではない。これまでのキャリアを通じて、俯瞰的な視点を持つという強みを持っているのだ。

クープはPets.comと無数のIPOの時代に勢いを増し、ライリーは束の間の資金流入に苦戦した。2001年のアルバム『Party Music』では、ニッチ・ミュージックという短命なスタートアップ企業から資金提供を受けた（2001年6月に制作されたこのアルバムのカバーアートには、ライリーとクープのDJ、パム・ザ・ファンクストレスがワールドトレードセンターを爆破する悪名高い写真が描かれている）。同社は従業員をロンドンに派遣し、クープの公演を観戦させた。オフィスには本格的なテレビスタジオがあったが、当時はまだほとんどの人がオンライン動画ストリーミングなど考えもしなかった。

「最初のテクノロジーブームの時、私は公然と「あれはデタラメだ」と言っていました。そして、頭がおかしいと思われました」とライリーは言う。「今も、デタラメが少しは蔓延していると思います」

脚本が執筆されてから6年が経ち、シリコンバレーに対する世間の見方は彼の見方に追いつき始めている。『Sorry to Bother You』の敵役はハマーのリフトかもしれないが、ライリーは悪役よりもシステムを重視している。「スティーブ・リフトはヘンリー・フォードかもしれない」とライリーは言う。「テクノロジーの世界は新しい現象ではなく、新しい時代なのだ。」

そして、この新たな時代は、通常は風刺劇に使われるディストピア的な余波をもたらした。ライリーが2012年に脚本を構想した際、カシアスが初出勤に向かう車の中で、テント村のエスタブリッシングショットを盛り込んだ。当初、彼はホームレスの野営地の建設をコストとして考えていたが、映画に登場する野営地は2017年のオークランドではあまりにも簡単に見つけられた。ボンジョヴィは『フルートベール駅で』から5年後にオークランドに戻り、衝撃を受けた。クーグラーと並んで見ていた街とは全く別物に感じられたのだ。

前景化されたアクションが茶番劇となるほど歪められているにもかかわらず、風刺が行き過ぎることは決してない。それは主に、ライリーの登場人物たちが生き生きと描かれているからだ。スティーブ・ユエン演じるスクイーズは、ブーツと彼が知る地元の労働運動家という二面性を持つ。カシアスは、子供の頃に運動活動に触れていなかったライリーそのもの。そして何よりも印象的なのは、テッサ・トンプソン演じるデトロイトだ。彼女は登場するすべてのシーンを奪い取るが、風変わりなミューズとして平面化されるのではなく、立体的に描かれている。「登場人物全員をまるで自分自身であるかのように書いたんです」とライリーは言う。「まるで自分自身とチェスをしているようでした」

彼が演じる役柄はそれほど大きくない。映画の中で、カシアスの叔父の家は彼が引っ越した高級アパートからわずか5マイルの距離にあり、リフトの丘陵地帯にある邸宅からもさらに5マイルの距離にある。『Sorry to Bother You』では住宅と労働が最重要課題となっている。なぜなら、それが2018年のベイエリアの物語だからだ。しかし、本作はオークランドを舞台にした作品であり、完全にオークランドと見分けがつくほど矛盾に満ちている。サンフランシスコは一度も登場しない。

セントラルバレーにいた時、ようやく携帯電話が鳴った。カリフォルニア州ロストヒルズを少し過ぎたところでハイウェイ5号線を降りると、砂と散乱したゴミの山、そして生焼けか食べかけの魚が4匹も死んでいた。海から90マイル（約145キロ）も離れているのに、気温は95度（約32℃）で乾燥している。この光景は、ある意味、場違いでありながら、しっくりくる。電話に出ると、ブーツの両親と共に1968年のサンフランシスコ州ストライキに参加したダニー・グローバーから電話がかかってきた。

グローバーは71歳の人生の大半をサンフランシスコで過ごし、ライリーよりも変貌を遂げたこの地域を鮮明に捉えている。半世紀前、都市再開発によってサンフランシスコの黒人住民がフィルモア地区から強制的に移住させられた時代を生き抜いた。最初のテクノロジーブームにおける熱狂的な開発と投資、そしてそれに続く崩壊を目の当たりにした。それでもなお、彼にとってこの10年間は、馴染みのあるようにも、いまだに奇妙に感じられる。イノベーションがもたらす疎外感、そして彼が「その不条理さ」と揶揄するその影響に、彼は衝撃を受けている。

グローバーの『ブーツ』に対する誇りは、沿道での粗末な対応でさえも響き渡る。彼は友人の息子が著名な活動家になるのを見守り、音楽業界での彼の台頭を綿密に追跡してきた。そして、映画業界の重鎮であり、カニエ・ウェストよりずっと前にジョージ・W・ブッシュを人種差別主義者呼ばわりしたロジャー・マータフの両方の役をこなしたライリーが、彼と同じように過激であり続けるのを見てきた。グローバーがライリーの脚本を初めて読んだとき、理解するのに少し時間を要した。しかし、じっくりと味わっていき、そして特に完成した映画を観た後、グローバーはライリーが傑作を書いたと信じるようになった。「これは超越した脚本だ」と彼は言う。「『キャッチ22』やマーヴィン・ヴァン・ピーブルズの『スウィート・スウィートバック』みたいだ。みんなこの脚本について語ることになるだろう」

『Sorry to Bother You』はサンダンス映画祭でプレミア上映され絶賛を浴び、『マスターと彼女』の製作会社アンナプルナに7桁の価格で買収された。アンナプルナは全国公開を約束し、この反体制コメディに本格的な宣伝費を投入した。ライリーは、スタンフィールドとの初対面のため、オークランドからロサンゼルスまでボルトバスに乗ったと語る。影響力のある配給会社が自分の映画を購入してくれたことは、単に認められただけでなく、人生を変えるほどの出来事だった。「『ビッグになりたくない』というパンクなアプローチは、実にブルジョア的なものだ」とライリーは言う。「実際に物事を変えることに成功した人たちの戦術ではない」

しかし、私はライリーに、アンナプルナの創業者ミーガン・エリソンから資金を受け取ることに少しでも不安はなかったのかと尋ねた。エリソンの父親であるオラクルの創業者ラリー・エリソンは、全米で5番目に裕福な人物であり、共和党への大口献金者でもある。左派資本は常に急進的な運動の経済的な原動力となってきたと彼は言う。ミーガン・エリソンが左翼芸術を支援するために資金を投じていることを心から尊敬していると彼は言う。しかし、そんなことを言う前に、彼はアフロヘアを整え、にやりと笑って言った。「マルクスだって本を売ったんだ」

WIREDのその他の素晴らしい記事