受刑者たちは刑務所での生活を撮影してTikTokで有名になっている

ジェローム・コームズは終身刑に服して13年が経った頃、TikTokで話題になった。密輸されたスマートフォンを手に入れた彼は、すぐにアプリをダウンロードし、カリフォルニアの独房から料理をする自身の動画を投稿し始めた。

動画の中で、コムズさんは刑務所の食堂や売店で購入した既製品の食材だけを使って、ブリトー、タコス、そして手の込んだケーキを作る方法をステップバイステップで解説している。別のTikTokでは、金属製の二段ベッドの下にホットプレートを設置し、調理台として使った即席のグリルを作った様子を説明。

コムズ氏によると、動画はTikTokで「ほぼすぐに」人気を集め始めたという。今年初めに開設されて以来、彼のアカウント@jmoneytheprinceは300万近くの「いいね！」を獲得している。「母はずっと僕に才能があることを知っていた」と彼は言う。「でも今は、それを世界中に見せるんだ」

彼の成功は、TikTokの「For You」ページによるところが大きい。このページには、ユーザーがすでに登録している人たちの動画だけでなく、トレンドのクリップやおすすめ動画が混在しており、他のプラットフォームよりもフォロワーを増やしやすい。

このアプリで有名になった受刑者はコームズだけではない。「刑務所TikTok」は、刑務所生活をありのままに垣間見せ、視聴者に「何か違うもの」を見せているとコームズは言う。「みんな、僕たちが一日中ここで喧嘩していると思っているみたいだけど」

多くの動画はTikTokの典型的なダンススキット形式を採用していますが、刑務所の日常的な様子を記録しただけの動画も人気を集めています。刑務所TikTokユーザーの@Yandy007、通称Yandyは、自分や他の囚人がタトゥーを入れたり、「刑務所の理髪店」を訪れたり、自作の充電器を使って独房からスマホを充電したりする動画を投稿しています。ストレス発散になると、Yandyはカメラに向かってモノポリーのお金を雨のように降らせたり、コカ・コーラとファンタを何リットルも用意したりします。彼はこれを「刑務所ワイン」と呼んでいます。

ヤンディの動画ではすべて、受刑者が居住区内でマスクを着用しており、パンデミック以降、生活がいかに劇的に変化したかを如実に物語っています。刑務所ではソーシャルディスタンスを保つことが事実上不可能なため、受刑者はほとんど独房に閉じ込められています。ジェロームとヤンディは、自由が制限されているからこそ、切実に必要としている娯楽を求めてTikTokにたどり着いたのだと主張しています。

そしてもちろん、これらの動画はロックダウン中の他の人々にとって、拡散のネタとなる。「皆さんにとっては素晴らしいことです。なぜなら、普段はこんな状況にいないからです」とコームズ氏は言う。ほとんどの人は受刑者がオンラインで投稿するのを見慣れていないが、実際には刑務所ではスマートフォンが想像以上に普及しており、ソーシャルメディアアカウントを持つ受刑者の数は急増している。

携帯電話は、腐敗した職員、ドローン、あるいは単に壁越しに投げ込まれるなど、様々な方法で刑務所に密輸されている。コームズ氏によると、看守は刑務所内に密輸された携帯電話があることを認識しているものの、多くの看守は見て見ぬふりをしているという。「そうすれば仕事が楽になる」と分かっているからだ。受刑者は携帯電話を没収される可能性があるため、悪い行動を避けるかもしれないと彼は言う。アラバマ州の独房で動画を投稿しているTikTokユーザーのウィードップ氏は、「何人かの看守が私の動画を見て、気に入ったと言ってくれた」と主張している。

もっと厳しい結末に直面した人もいる。現在、麻薬犯罪でアメリカの刑務所で13年の刑に服しているヤンディは、携帯電話を所持していたことが発覚し、没収され、独房監禁施設（SHU：Security Housing Unitの略）に入れられたことがあるという。しかし、それでも彼は代わりの携帯電話を手に入れている。「こんなに長い間ここにいると、恐怖心が薄れていくんです」とヤンディは説明する。TikTokで有名になったことを家族はどう思っているかと尋ねると、彼はそれを快く思っていないと認めた。「家族は僕がSHUに入ることを望んでいないんです」と彼は言う。

ロンドンのワンズワース刑務所に収監されていた頃を綴った回想録『 A Bit of a Stretch』の著者、クリス・アトキンス氏は、刑務所では携帯電話が至る所にあったと語る。「昼食の列の脇にPhones4Uのポップアップ広告が出ていたくらいだ」と彼は冗談めかして言う。しかし、ソーシャルメディアへの投稿は、刑務所の統制の欠如を露呈し「恥をかかせる」ことになるため、厳しい処罰につながることが多かった。コームズ氏もこのことを認め、「注目されすぎたので、休暇を取らざるを得ませんでした。看守にTikTokへの投稿をやめさせられました」と語る。

アトキンス氏によると、看守たちは刑務所内の「劣悪な」環境を一般の人々に見せたくないという。「過去には、まるで18世紀の下水道のような写真や動画が公開されました」。ヤンディ氏によると、彼の動画を見ている人は、食欲をそそらない食堂の食事から窮屈な二段ベッドまで、刑務所内の様子に衝撃を受けることが多いという。あるTikTokユーザーは「これって一体何のサマーキャンプ？」とコメントした。

刑務所内で何が起こっているかに関する透明性を高めるだけでなく、刑務所TikTokは受刑者を人間らしく描いています。「社会は受刑者を『他者』として見ています。彼らには声も顔もなく、ただ新聞に載る統計データのようなものでしかないのです」とアトキンス氏は言います。コームズ氏にとって、TikTokを通して他の人々と繋がるプラットフォームを持つことは、人生を変える出来事でした。「『大好きです』『これからも私たちに刺激を与え続けてください』と言ってくれる人がいます。こんな言葉は初めてです。ロールモデルになったような気がします。」

18歳で第一級殺人罪で有罪判決を受けたコームズは、TikTokでの成功とBlack Lives Matter運動の盛り上がりが、自身の汚名を晴らす助けになることを期待している。TikTokのファンたちは、彼の訴訟費用を支援するために寄付をしており、ハッシュタグ「#FreeJMoney」（ジェロームの名前にちなむ）を付けてコメントすることが多い。「自分の物語を伝える、他の種類の動画も作りたいんです」と彼は言う。「でも、みんな料理動画が大好きなんです！」

元受刑者で刑事司法コラムニストのチャンドラ・ボゼルコ氏は、TikTokがコームズ氏のような受刑者の更生に役立つ可能性を秘めていると考えている。「TikTok動画の企画・実行は、刑務所が抑圧するように設計されている進取の気性と創意工夫を示している」と彼女は言う。ボゼルコ氏はさらに、これらは受刑者にとって「本当に貴重なスキル」であり、他のプラットフォームよりもTikTokを通じて得られるものだと付け加えた。

これは、TikTokが刑務所のコンテンツを歓迎しているという意味ではない。Yandy氏は、自分の動画がアプリから頻繁に削除されており、近いうちにアカウント全体が削除されるのではないかと懸念している。ボゼルコ氏は、一部の州で受刑者がソーシャルメディアアカウントを持つことを明確に禁止する法律があるか、個々のモデレーターが受刑者に対して差別的な態度を取っていることが、この原因ではないかと推測している。

もちろん、ソーシャルメディアのより悪質な利用は依然として深刻な懸念材料です。過去には、受刑者が安全な監房内で目撃者を脅迫したり、犯罪行為を組織したりしたことが知られています。犯罪学者は、ソーシャルメディアの無制限な利用は犯罪者の更生を阻害し、犯罪の悪循環に陥らせると警告しています。

しかし、アトキンス氏が指摘するように、「彼らは皆、いずれにせよそうしている。だから、合法化してもいいのではないか」と彼は言う。彼はさらに、受刑者に監視付きソーシャルメディアの利用を許可すれば、違法携帯電話の市場を縮小するのに役立つだろうと付け加える。ボゼルコ氏は、「ソーシャルメディアの利用はすべて管理されるべき」であり、受刑者はプラットフォームの使い方を学ぶための技術指導と、更生の一環としてオンラインの「エチケット講座」を受けるべきだと述べている。

大量投獄への疑問がますます主流の議論となりつつある今、刑務所TikTokは、社会が囚人を見る目を変革する可能性がある。一瞬のダンスだけでは刑事司法制度の問題を解決することはできないが、TikTokはついに囚人に声を届けるプラットフォームを与えるかもしれない。

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。