天国の木を探すときは、匂いでそれとわかるようになる。クリーミーなピーナッツバターの香りに導かれるようにして、銀色でカンタロープの皮のように節のある背の高い幹にたどり着く。幹からは、紙のようなピンク色の種子とほっそりとした葉が、広い冠のように伸びている。この木を殺すには、単にチェーンソーで切るだけではだめだ。 ニワウルシは ヒドラのような存在で、どんな攻撃を受けても傷口を塞ぎ、根系全体に大量の新芽を出し、反撃する。たった一本の木だった場所に、今では周囲 25 フィートにわたってクローンの木立が広がっている。いや、この木を殺すコツは、トリストン・カーセンブロックの説明によると、「木を驚かせないように」、非常にゆっくりと攻撃することなので、木は自分が死にかけていることにさえ気づかない。
トリストンと私は、アパラチア山脈の端にあるピスガ国立森林公園の、ニセアカシアの木陰に立っていました。彼の仲間である4人のアメリコープ隊員と共に、ノースカロライナの夏の灼熱の太陽から逃れるひとときを楽しんでいました。私のような素人目には、ニセアカシアの木は生態系に生きるただの美しい生き物のように見えました。原産地である東アジアでは、まさにそう見えるでしょう。しかし、ここではニセアカシアの木は急速に成長し、森林の樹冠を覆い尽くし、下層の樹木や低木、草から日光を奪ってしまいます。ニセアカシアの葉には毒性があり、落ちると土壌を汚染し、ニセアカシアの木陰で生き延びようとする植物の発芽を阻害します。
クルーの全員20代前半から半ばの年齢は、できる限り多くの侵入植物を見つけて駆除するという使命を帯びていた。彼らは同一の個人用保護具（PPE）を身に着けていた。長ズボンと長袖、ターコイズブルーのニトリル手袋、安全メガネ、そして雇用主であるAmerican Conservation Experience（全米各地で環境修復作業を調整する非営利団体）のロゴが入ったヘルメットだ。しかし、ACEクルーの各メンバーは個性的なスタイルを保っていた。トリストンはきちんとアイロンをかけ、ズボンを羽織り、カラビナで車のキーをベルトループにきちんと留めていた。エヴァ・ティレットは、ぼろぼろの白いロープでズボンを縛っていた。カーリー・コフマンは、安全メガネを明るい虹色のストラップに下げていた。ルーカス・ダーラムは、作業中に曲を聞けるよう、イヤホンをシャツとヘルメットのストラップの下に通していた。
ACEメンバーは木を枯らすために、「ハック・アンド・スクワート」と呼ばれる手法を使う。トリストンが手斧を掲げ、「君に任せてくれないか？」と私に尋ねた。私は胸が張り裂けそうになった。私は気を取り直し、幹に浅い切り込みを10個入れた。木がヒドラモードに陥らない程度の、軽い傷で済むことを願った。樹皮は半分剥がれたかさぶたのように丸まった。エヴァが除草剤トリクロピルを含む鮮やかな青色の液体が入ったスプレーボトルを渡してくれた。「スプレーしろ！」とルーカスが言った。私はスプレーした。液体は傷口一つ一つに浸透し、エイリアンの血のように滴り落ちた。
トリクロピルは、ハック・アンド・スクワート（ハック・アンド・スクワート）という手法で、樹木の維管束系に密かに浸透します。樹木は気づかずに毒を根まで運び、そこでトリクロピルは自身の成長ホルモンの一つを模倣し、細胞分裂を促して死滅させます。まるでギリシャ神話のごとく、罰は罪と重なります。
大きな木の作業はほんの数分で終わった。その後、作業員たちは散開し、その子木を伐採した。苗木はまだ若すぎて樹皮がなかったので、切り込みを入れる代わりに、手斧の刃で幹を少し削り取り、擦りむいた膝に消毒液をかけるように、削り取った部分に除草剤を塗り込んだ。トリストンは、別の作業員が既に枯らそうとした苗木を見つけた。節くれだった切り株がいくつか残っていたが、そこから粘り強い新芽が勢いよく伸びていた。「枯れたくないんだ」とトリストンは言った。私たちは無造作に皮を剥ぎ、除草剤を吹きかけた。今度こそ効くかもしれない。
約20年前、American Conservation Experienceが設立された頃、米国森林局は、米国全土で1億3300万エーカー（カリフォルニア州とニューヨーク州を合わせた面積に匹敵する）の土地が外来植物に覆われていると推定しました。それ以来、外来植物は毎年数百万エーカーもの土地を侵略し、数十億ドル規模の農作物の損失と土地管理コストをもたらし、数多くの新たな病原体や害虫をもたらしています。（例えば、セイヨウニワトコは悪名高いアカバエの主な繁殖宿主であり、このカワトコはニューヨーク市に出現してから2年以内に猛威を振るいました。）
地球の生態系が生息地の破壊と気候変動によって絶えず攻撃を受けている今、外来植物は他に類を見ないほど不安を掻き立てる地球規模の脅威となっている。トリクロピルと同様に、外来植物は静かに、そしてゆっくりと死滅させる。まず在来植物を窒息させ、一部の在来草食動物や花粉媒介動物は飢えに苦しみ始め、その結果、一部の在来肉食動物も飢えに苦しむ。最終的に、これらの種は姿を消したり絶滅したりし、生物多様性を失っていく。豊かで階層的な生態系の多様性は、単調な単一栽培に取って代わられる。進化生物学者の中には、外来種が世界中でますます優勢になり、均一化する均質新世の到来を警告する者もいる。
トリストンとACEのクルーは、地球規模の進歩のほんの一部と戦うために、叫び声をあげながらここにいた。彼らの成功は、何百万エーカーもの土地や何十億ドルという金額ではなく、切りたてのほろ苦い切り株、枯れたシモツケの蔓、そして光に向かって伸びる在来種の苗木で測られるのだ。
午後7時になると、みんなお腹が空いていた。夕食はアッシュビルにある広々とした牧場風のクルーハウスでとられた。トリストン、エヴァ、カーリー、そしてルーカスは、ACEの仲間たちと、入れ替わり立ち替わり暮らしていた。大学の寮と共同住宅と兵舎を合わせたような雰囲気で、二段ベッド、不揃いなソファ、そして大切に集められたスタートレックのビデオテープが並んでいた。
私が到着したとき、25歳のロン・ベシアは、カーリーと一緒に作ったシャクシュカの付け合わせを選んでいました。彼は、訪れる新しい都市ごとに集めているスパイスブレンドが詰まった古い弁当箱からいくつかのハーブを選びました。私が知る限り、ロンはACEのちょっとした伝説的人物です。ノースカロライナで生まれ育ち、鋭いユーモアのセンスを持つ彼は、ならず者バードウォッチャーについてのホラーストーリーでクルーを楽しませてくれます（「バードウォッチャーは遊びません。彼らは暴力を振るいます。」）。ロンは2019年にACEクルーメンバーとしてスタートし、2020年にクルーリーダーになり、最近プロジェクトマネージャーに昇進しました。彼は若いクルーメンバーに気を配り、新入社員に歯磨きをするように優しく思い出させます。終わりがないように見えるフィールドワークはショックを受けるかもしれませんが、ロンは仕事の楽しさとドラマを引き出してくれます。ロンと一緒に仕事をしているときは、ただ草むしりをしているのではなく、戦いを繰り広げているのです。 「コール オブ デューティをプレイしている人を見たことがあるかは分かりませんが 、まさにそんな感じです」とロンは言った。「弾薬も用意して、戦略を練っています。『おい、君はこの木の側を回って、俺は反対側を回って、真ん中で合流しよう』みたいな感じですね」
「彼は料理が上手なんだ」とルーカスは言った。「彼は本当に象徴的な存在なんだ」カーリーは水筒を取り出し、トレードマークのタイダイ染めのバンダナを巻いたロンのステッカーを見せてくれた。頭には彼の決めゼリフの一つ、「It be ya own bitches（お前のビッチどもめ）」が巻かれていた。つまり、 誰も信用するな、という意味だ。
ACE プロジェクト マネージャーの Ron Bethea 氏。
写真：ケネディ・カーター私たち6人は、クルーの手作りアート作品や壁に貼られたおかしな写真に囲まれた、大きな擦り切れたテーブルに座った。夕食中、ロンのニンニクのコンフィを回し飲みしながら、みんなで夏の面白かった話をした。ある時、ロンは古い丸太の中に隠されていた亀をチェーンソーで誤って半分に切ってしまい、泣きじゃくったことがあった。クルーの一人がスズメバチの巣におしっこをかけ、スズメバチを他のクルーにけしかけた時もあった。唯一無傷で済んだのは、その特大Tシャツのおかげだった。「ゴミ袋の中のつまようじみたいに体が小さかったんだ！」とロンは言った。針が彼を見つけられなかったのだ。またある時、怒ったスズメバチがクルーのシャツに飛び込んできたが、彼はとても落ち着いていたので誰も信じなかった。「刺されてる。痛い。刺されてる」と彼は穏やかに言った。
クルーの気楽な友情は、わずか数ヶ月で築かれた。ACEは、国立公園局、森林局、魚類野生生物局、土地管理局、地方自治体など、自然保護活動を必要とする政府機関の請負業者として機能している。資金は、連邦政府機関、助成金、そして自然保護基金やネイチャー・コンサーバンシーといった他の非営利団体から集められている。労働力については、経験の浅い若者を基本的に短期ボランティアとして訓練することに頼っている。クルーのメンバーには、宿泊費と食事代に加えて、週240ドルの生活手当が支給される。AmeriCorpsへの参加に大学の学位は必要なく、このプログラムは授業料や学生ローンに充当できる教育賞を授与する。ACEは、自然保護活動家を目指す人々に、現場での経験からしか得られない土地と森林管理の専門知識を身につける機会を提供する。
テーブルを囲む人々は皆、それぞれ異なる理由でここに集まっていました。トリストンは、フィールド体験が森林局での長期職に就く助けになることを期待していました。カーリーはトリストンの付き添いをしていました。ルーカスは大学の夏休みに何か面白いことをしたいと思っていました。エヴァは生態学の学位を持っており、オフィスの仕事を辞めてもっと実践的な仕事に就きたいと考えていました。ACE参加者の多くは、自然保護のキャリアをスタートさせようとしていますが、しばらく自然の中で働きたいと考えている人もいます。数ヶ月滞在する人もいれば、ロンのように何年も滞在する人もいます。
ACE在籍中、ロンは東海岸全域からカンザス州に至るまで、侵略的外来植物の駆除プロジェクトに携わってきました。今年だけでも7つの州を訪れました。在職中、彼は花の敵である植物たちの狡猾さを理解するようになりました。「これらの植物は賢いんです。何をしているのか分かっているんです」とロンは言いました。「侵略的なのは、 分かっているからなんです」
北米に到来するすべての外来植物のうち、侵略的となるのはごくわずかです。大半は即座に絶滅するか、新たな生態系に溶け込み、捕食、共生、競争といった通常の押し引きの作用に加わります。しかし、たとえ少数の外来種であっても、驚くほどの回復力を持つ共通の特性を持つため、たちまち甚大な被害をもたらす可能性があります。外来種は繁殖力が極めて強く、成長が速く、在来植物を壊滅させ、周囲の環境を自らの好みに合わせて変貌させる植物的スーパーパワーを秘めています。
気候変動はこの問題を悪化させるばかりです。全国的に、外来植物の生育期は長くなってきています。南東部では、かつて冬の凍結は温帯生態系で生育しようとする熱帯植物に対する効果的な天然兵器でした。しかし今では、この地域が温暖化するにつれ、外来植物は一年中生存できるようになりました。
ロン・ベシアは侵入植物の標本を瓶に集めています。
写真：ケネディ・カーター注目すべきは、ほとんどの侵入植物は真の侵入者ではなく、逃亡の名人であるということです。私がノースカロライナで見た侵入植物はすべて、18世紀と19世紀、いわば園芸の奔放な時代に、意図的に北米に持ち込まれたものでした。裕福な愛好家たちが世界中から魅力的な植物を集め、庭園、公園、生垣に添えるエキゾチックで丈夫な植物として宣伝しました。そして、次々と栽培から逃げ出し、これらの贅沢品は生態系の災害へと変貌しました。アメリカで最も有害な侵入植物の中には、フローティングハート、アジアティックビタースイート、ジャパニーズシモツケ、プリンセスツリー、ポーセリンベリーなどがあり、貴族のペットだった植物が野生化したのです。
日の出が迫る頃、私はローリーのウォルナット・クリーク湿地公園でロンとACE湿地再生チームに合流し、彼らの一日の仕事に加わりました。この公園は、市内で最も低所得の地域の一つにある自然保護区です。数十年にわたり、近くの小川は下水の投棄場となっていました。地元住民がボランティアで清掃活動を始め、90年代には公園建設のための資金が確保されました。これは生物多様性にとって大きな勝利でした。この公園のような湿地生態系は、ノースカロライナ州の保護種の70%以上を支えているからです。現在、この公園はクズに食い荒らされており、このチームはその除去を任務としています。
「南部を食い尽くした蔓」として悪名高いクズは、その期待に違わぬ存在だ。ノースカロライナで目にした道端のほとんどは、シュールなクズの質感の世界にすっかり飲み込まれていた。木の形をしたクズ。電話線のような繊細な曲線を描くクズ。納屋の形をしたクズに小さなクズの煙突。「6ヶ月も家を空けたら、車は荒野のものだ」とロンは言った。「もうあなたの車じゃないんだ」。ツルは1日に30センチも伸びる。
侵略的なつる植物は、連続的に樹木を絞め殺す傾向があります。樹冠を覆い尽くして日光を奪うほど高く登るだけでなく、樹木をきつく巻き付けて辺材を圧迫し、樹冠と根の間の水分や養分の流れを阻害します。これは、侵略的なつる植物が在来種よりも優位に立つためのもう一つの能力です。明るい面としては、私のような経験の浅い侵略的植物ハンターでも、簡単に識別できるという点です。ACEのプロジェクトマネージャーの一人は、「絞め殺す植物には気をつけてください」と私に言いました。「本来そこに生息する在来種のつる植物は、ただ楽しむために樹木を絞め殺すわけではありません。」
ロンは東洋のほろ苦い花の成長を眺めています。
写真：ケネディ・カーターロンと、隊長のエメリー・ハームズが、私と隊員たちを公園まで車で連れて行ってくれました。その日の最初の目的地に近づくため、私たちは分厚いプラスチックのバケツから手工具を取り出しました。厚手の園芸用手袋、飛び出しナイフのように展開するハンドソー、剪定ばさみ、そして除草剤を吸い取るためのスポンジ状の先端が付いたスプレーボトルです。こうして装備を揃え、私たちはクズ刈りの作業に取り掛かりました。隊員と私が苦労してクズの蔓を木から引き抜くたびに、樹皮にゴツゴツとした傷跡が残りました。クズの蔓の下からは、解放された人質のように、ゆっくりと、在来のトネリコやハコヤナギの木々が現れました。そして、蔓がまた這い上がらないように、根を見つけて切り落とさなければなりませんでした。1本の蔓が複数の根場を持つことがあるので、根を一つ一つ切り落とす必要がありました。それはまるで巨大で脆い結び目を解くような作業でしたが、ミスをするたびに新たな結び目が生まれてしまうのです。何度かクズの蔓の端を引っ張り、木の幹を上下に、古い丸太の下をくぐり抜けていったが、仲間の一人が反対側を引っ張っているのを見つけた。まるで『わんわん物語』のスパゲッティシーンを巨大化した植物版のようだった 。一方、蔓を引っ張るたびに、クズの虫が私たちの体中を覆い尽くした。ずんぐりとした、侵略的な樹液を吸う虫が、まるで雹のように安全ヘルメットに叩きつけられた。
湿地自体は緑豊かで、コオロギ、バッタ、カエルの温かな羽音とともに、動物たちが生き生きと暮らしていました。数時間後、作業員の一人が全員を呼び集め、私たちは作業を少しの間中断し、コモリグモが草むらを、まるで青いビー玉のような卵嚢を運んでいる様子を観察しました。
ロンは塩性杉の標本を掲げています。
写真：ケネディ・カーター午後、私たちはクズ、ニガウリ、そして侵入性のイボタノキの低木が密集して邪悪なマトリックスを形成している湿地の茂みに取り組んだ。私たちは「窓作り」をしていた。つまり、林冠の下部と地面の間に隙間を作り、侵入性の蔓が土壌に侵入するのを防ぎ、林床に日光を取り戻すのだ。エメリーがチェーンソーで太さ30センチほどのイボタノキの幹を切る間、私は「血の泡」（チェーンソーを持った腕を伸ばして囲む仮想的な円）の外側に注意深く留まり、手鋸で小さな低木を切り倒した。エメリーが幹を完全に切断した時、私は木が倒れるのを覚悟したが、木はまるで幽霊のように宙に浮いていた。樹冠に絡みついた蔓によって、その全重量が上から吊り下げられていたのだ。ロンが自分の10倍もあるその木を枯れ木の山まで引きずっていくと、私たちは歓声を上げた。午後が終わる頃には、イボタノキが生い茂る陰気な茂みは、陽光が差し込む風通しの良い空き地へと変貌していた。「どうやら血に飢えているようだな」とエメリーは言った。
この新たな開拓地では、在来植物が少しだけ勢力を取り戻すチャンスがあるだろう。公園の他の部分は、すでに手遅れだ。その日の終わりにACEのバンに戻る途中、エメリーは切り倒すには密集しすぎたクズの巨大な塔を指差した。「あれを刈りたかったんだけど」と彼らは物憂げに言った。「でも、3週間もすればまた生えてくるわ」。限られた人員で作業員たちは、最も効果を発揮できる場所を徹底的に優先順位付けしなければならない。目標は、次回の訪問まで在来植物が枯れないように十分な作業を行うことだ。ロンが言ったように、「一度きりで終わりなんてことはない」。最良のシナリオでさえ、同じ戦いが何シーズンも続くことになる。「前よりはましになったように見えるけど」と、ある作業員は言った。「でも、本来の姿と比べたら… ワンワン」。この畑では、どんな勝利も小さな勝利に過ぎない。湿地に依存する鳥、両生類、昆虫、その他の生き物があと1年繁栄できれば、それで十分だろう。
ハックアンドスクワート処理（左）とニセアカシアの切り株への処理（右）。
写真：ケネディ・カーター侵略的外来種を食い止めるための、骨の折れる断片的な作業は、それだけの価値があるというより、むしろ手間がかかるのではないか？一部の生態学者は、植物を放置しておけば生態系は自力で管理できると主張する。外来種は、他の生物とのつながりを築き、それらの生物が外来種に対する防御力を発達させるにつれて、最終的には優勢ではなくなる、というのがその考え方だ。ある程度の時間が経てば、在来種はホモゴセーンに抵抗できるだろう。ACE東部支部長のヨースト・ベシン氏にこの考えについて尋ねたところ、長期的には真実になるかもしれないが、多くの場合、「長い」というのは人間が耐えられる期間を超えているかもしれない、と彼は答えた。「それは時間軸によって異なるでしょう」と彼は言った。「100万年後には、本当に問題になるでしょうか？しかし短期的には、多くの外来種が生態系の収容力を完全に破壊するでしょう。」
これほど巨大で解決困難な環境問題に直面したとき、人々は答えを求めてホワイトカラーの専門家、つまり科学者、研究者、政策立案者に頼りがちです。しかし、ノースカロライナ州で私は、アメリカの最も差し迫ったニーズのいくつかが、全く異なるスキルセットに依存していることを目の当たりにしました。実のところ、侵入植物が一旦定着してしまうと、唯一実行可能な緩和策は、主に若く低賃金の臨時雇用者からなる作業員を派遣し、手斧、チェーンソー、除草剤を手に、森の奥深くで植物を一つずつ除去していくことなのです。
ACEの自然保護団体モデルには魅力がある。トリストンとエメリーのチームの若者たちの混沌とした集団からは、伝染するようなエネルギーが伝わってきた。彼らは、どの植物の葉が鋸歯状か、どの植物の茎に逆向きの棘や毛が生えているかを教えてくれた。ルートビアやフルーツループの香りがする植物も教えてくれた。森の中を一人で歩くときは、互いに「歓声で呼べる距離」を保っていた。時折、木々の間から「わーっ！」や「イェー！」という歓声が聞こえ、私たちはそれぞれ自分の位置を叫び合った。私がくしゃみをすると、遠くから誰かが「お大事に！」と叫んだ。私たちの手が汚れてガムが口に入らないほどになると、エヴァが聖餐式のウエハースのように、私たちの口にガムを一切れずつ入れてくれた。
ロンともう一人の ACE 従業員がトラックの荷台で剪定ばさみを研いでいます。
写真：ケネディ・カーター各クルーリーダーがメンバーを気遣っている様子は明らかでした。エメリーは全員の虫刺されを確認し、ブーツに水漏れのあるクルーを常に把握していました。トリストンは最も難しい仕事はすべて自分でこなしました。ロンは、仕事の推薦状や励ましの言葉が必要な人のために、連絡先を配布していました。何人かのクルーは、自然保護の分野以外にも、予算管理、チームワーク、調和のとれた共同生活など、習得している新しいスキルについて話してくれました。
しかし、仲間意識だけでは、重要な保全活動の最前線を維持するのに十分ではないかもしれない。私が話を聞いた植物除去作業に従事する人々のほとんどは、長期的な経済的困難を懸念していた。保全活動においてフルタイムで実務に携わるには、一般的に現場経験が必要であり、多くの場合無給である。現実的なキャリアへの道の一つは森林局への就職だが、その仕事の多くは季節労働である。副業をしている人や、貯蓄に頼っている人もいる。ロンは大学に戻って上級学位を取得したいと思っているが、ためらっている。「その道に進まなければならないのに、借金がひどいんです」と彼は私に言った。「少しの間、息抜きをしたいんです」。ACEにとって現在最大の課題は、資金提供者を見つけることではなく、この活動に意欲的なメンバーを十分に見つけることだ。
最近、ACEの指導部は、全米各地の他の自然保護団体と共に、ワシントンD.C.で、ボランティアや低賃金労働者を有給の自然保護活動員に置き換える方法について協議しました。ロンの試算では、時給15ドルに福利厚生を加えただけでも「ACEは完全に変わるだろう」とのことです。しかし、ジョー・バイデン大統領のインフラ法案は、外来植物駆除プログラムにわずか2億5000万ドルしか割り当てられずに可決されました。これは、米国最大の生物多様性への脅威の一つに取り組むには、決して十分な資金とは言えません。
現状では、侵略的外来植物はアメリカの自然地域の大部分で蔓延しています。一度見始めると、もう止まりません。ノースカロライナ州を訪れて以来、都市公園の木に絡みつくクズの幼虫、ハイキングコースのホグウィード、駐車場のニンニクマスタード、タコスショップの裏のシモツケの茂みなど、あらゆるものを目にしてきました。彼らは私たちを包囲しています。裏庭や近所の公園を調べてみてください。もしかしたら、そこに侵入植物がいて、木々を窒息させたり、恐ろしい影を落としたりしているかもしれません。運が良ければ、資金が許せば、若い自然保護活動家たちが立ち寄り、在来植物や野生生物に次のシーズンも戦うチャンスを与えてくれるかもしれません。
ピスガ国有林を車で走り抜ける途中、ACEのクルーは、切り株、切り株からの噴出、幹の切り込み、そして蔓の引き抜き作業という長い一日を終え、道端に巨大なニガナが電柱を覆い尽くしているのを発見した。蔓はあと数ヶ月で頂点に達し、クリスマスのガーランドのように電線に巻き付くところだった。「見ないで！」と誰かが悲鳴を上げ、私たちは皆目を覆った。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
