ゲッティイメージズ/キーラン・ウォルシュ
ロックダウンが発表され、誰もがすぐに家でのちょっとした娯楽を探し始めました。Netflixに目を向ける人もいれば、Nintendo Switchに何時間も費やす人もいました。私にとって、この暗い時期を乗り越える助けとなったのは、14年前に購入したiPod Nanoだけでした。
2006年、23歳の誕生日に第2世代iPodをプレゼントされました。それまでは、ソニーのディスクマンに釘付けで、MP3プレーヤーを使ったことがありませんでした。しかし、年月が経つにつれ、長い散歩やジムでのワークアウト、そして日曜日のゆったりとした音楽鑑賞には、まだピカピカの青いiPodが欠かせないものになりました。この1ヶ月間、本を読み返したり、昔の映画を観て癒されたりして過ごしたこのiPodは、自主隔離生活や在宅勤務の頼れる相棒となりました。実際、お気に入りの曲が2,000曲も詰まっているこのiPodは、ロックダウン中の生活にぴったりの特別な存在だと感じています。
政府公認の毎日の近所散歩には、Nanoを持っていきます。夫も時々一緒に行きますが、大抵は別々に散歩に出かけます。そうすることで、それぞれが一人の時間を持つことができるからです。また、日々の恐ろしいニュースサイクルやソーシャルメディアの無意味なスクロールから逃れるために、iPhoneは家に置いていくのも悪くありません。今の気分は不思議なほど穏やかな時とひどく興奮した時を交互に繰り返すので、散歩中にかける音楽は様々です。Airの『Moon Safari』は今一番のお気に入りの「昔の」アルバムで、リアーナ、ダフト・パンク、メタリカもヘビーローテーションで聴いています。
オーディオに関しては、完全に2000年代にこだわっているわけではありません。パナソニックのマルチルームスピーカーやJabraのワイヤレスイヤホンなど、新旧様々な機種を所有しています。新しい音楽を見つけるためにSpotifyも使っていますが、多くの人と同じように、プレイリスト重視のせいで、自分の好みに合わせてアルバムをグループ分けしたり整理したりしようとすると、いつもうまくいきません。
テレビやMacBookのAV設定はいつもいじっていますが、iPodの設定を変える気は全くありません。パックマンゲームから傷のない画面まで、今でも様々なハックや改造が行われていることには感心しますが、私はどれも試したことがありません。UI、オーディオ設定、そして壁紙さえも、何年もの間ほとんど変わっていません。まさにそれが私の好きなところです。
収録されているアルバム全てが傑作だとは、一瞬たりとも言いたくありません。ミカ、セリーヌ・ディオン、アヴリル・ラヴィーンの懐かしい名曲や、ちょっと罪悪感を感じながらも聴きたい曲をiPodで聴くと、なぜこんなにも心地よく感じられるのか、その理由はよく分かりません。遊び心があり、気軽に聴けるデザインが、まさにその聴きやすさに繋がっているのかもしれませんし、15年以上かけて培ってきた習慣のせいかもしれません。
私がこの機器をとても大切にしている理由の一つは、亡くなった親戚からもらったからです。とても寂しいです。これは、彼らの寛大さと優しさを思い出すためのシンプルな方法です。今でもこのプレーヤーに曲をアップロードできますが、20代前半、ボーンマスから南ロンドンに引っ越した頃の思い出を呼び起こすアルバムを聴きながら、タイムカプセルのように大切に保管しておきたいと思っています。
もちろん、iPod Nanoの初期の成功の大きな要因の一つは、その美学でした。2005年に発売された初代モデルはブラックとホワイトの2色展開でしたが、後継モデルでは派手なピンク、ブルー、ライムグリーンがラインナップされ、iPodユーザーが個性を表現できるように配慮されたようです。私のiPodのメタリックなアクアカラーは？明るくも落ち着いた雰囲気です。
愛用していたiPod Classicは、見た目が少々ゴツゴツしているように感じていましたが、Nanoは小型ながらも（当時としては）パワフルで、カラー画面とAppleのトレードマークであるクリックホイールを搭載していました。今では忘れられがちですが、このiPod Nanoの画期的な点は、曲のスキップや一時停止をするのにポケットから取り出す必要がないことでした。これは、混雑した地下鉄での移動にはまさに天の恵みでした。
忘れてはならないのは、Nanoが2005年のクリスマスシーズンだけで1,400万台を売り上げたことです。7世代にわたって販売され、Appleによると、そのライフサイクルの大半を通じて他のiPodモデルを大きく上回る売上を記録しました。ホームボタンのダブルクリックが可能になるなど、多くの改良点はiPod Touchにも取り入れられました。私はしばらくTouchを所有していましたが、よりコンパクトなモデルが恋しくなりました。iPod Nanoは2012年以降大きなアップデートがなく、2017年についに生産終了となりました。また、現在iOSのサポートもありません。
このデバイスの魅力の多くはノスタルジアに結びついているので、実際にこのデバイスで真新しい音楽を聴くとどんな感じになるのか気になっていました。デュア・リパのニューアルバム「Future Nostalgia」がぴったりだと感じたので、iTunesからダウンロードしてiPodで全曲聴いてみました。
実際にiTunesを開いてアルバムを購入すると、まるでタイムスリップしたような気分になりました。操作手順は奇妙で、面倒で、時間がかかりました。その主な原因は、悪名高いほど使いにくいインターフェースです。私はiTunesを使うのが楽しいと感じたことはありませんが、iPodユーザーにとっては必要悪でした。2006年当時は、iTunesは少なくとも若者文化とある程度の関連性がありましたが、今ではハードウェアとは異なり、非常に時代遅れで古臭いと感じます。
デュア・リパのアルバムはパジャマ姿でリビングルームで踊り明かすには最適だが、リスニング体験にはどこか物足りなさを感じた。収録曲の多くが、私のiPodに詰まっているのと同じ80年代ポップスや90年代ダンスミュージックの影響を受けていることを考えると、それほど違和感はなかったかもしれない。なぜこのデバイスでアルバムを聴いて楽しめなかったのか、はっきりと説明するのは難しいが、奇妙で居心地の悪い感じがした。もしかしたら、iPodは馴染みのあるものに頼るだけなのかもしれない。ノスタルジアに満ちた新しい音楽でさえ、馴染みのあるものにすることはできない。2020年のヒット曲が必然的に私の新しいイヤーワームになった時、私の気持ちは変わるかもしれない。
とりあえず、賑やかで騒がしい会場でライブ音楽を聴きに再び出かけられる日を心待ちにしています。とはいえ、私にとって最も大切な時代遅れのテクノロジーであるiPod Nanoへの愛は、ロックダウンが終わっても何年も続くでしょう。
Retrogradeは、WIREDのスタッフと寄稿者が長年使い続けてきたテクノロジーについて、そしてアップグレードを拒むテクノロジーについて綴る定期コラムです。Dreamcastを今でもプレイしているという話はこちらをご覧ください。
WIREDによるコロナウイルス報道
😓 コロナウイルスはどのように始まり、次に何が起こるのでしょうか?
❓ 英国の雇用維持のための一時帰休制度について解説
💲 ユニバーサルベーシックインカムはコロナウイルス対策に役立つでしょうか?
🎲 自主隔離中のカップルに最適なビデオゲームとボードゲーム
👉 Twitter、Instagram、Facebook、LinkedInでWIREDをフォローしてください
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
