マーダーボットがマーサ・ウェルズの命を救った方法

殺人の匂いが漂っている。どこを向いてもロボット殺人マシンの映像が目に飛び込んでくる。そして、自分が今どこにいるのかを思い出す。東テキサスの大学キャンパスにある図書館の講義室だ。空気は古書の匂いで少しカビ臭く、ウェーブのかかった灰褐色の髪をした中年女性が、演壇に立つと頭を下げた。彼女は親切な司書か、猫好きの女性（確か）に見えるかもしれないが、彼女の心は宇宙船、空飛ぶ二足歩行生物、そして古代の魔女たちで溢れる広大な銀河だ。彼女はマーサ・ウェルズ、「マーダーボット」の作者だ。

そんな名前を聞いたら、逃げ出したくなるのも無理はない。しかし、マーダーボット――現代SFで最も愛され、象徴的なキャラクターの一人である理由――はまさにそれだ。見た目とは違う。その巨体とエネルギー兵器のボディアーマーにもかかわらず、マーダーボットは心優しい。社交性は低く、皮肉を言うのも得意だ。殺人を忌み嫌うだけでなく、人の命を救いたがり、実際にそうすることもある（少なくともお気に入りのテレビ番組をビンジウォッチングしていない時は）。「無情な殺人マシンとして、私はひどい失敗者だった」とマーダーボットは語る。

このキャラクターは、ウェルズの2017年の中編小説『オール・システムズ・レッド』でデビューしました。そう、中編小説です。当時はそれほど人気のジャンルではありませんでしたが、飛ぶように売れ、ウェルズの出版社さえも驚かせました。その後すぐに、短編集や中編小説がさらに出版され、その後、長編小説も数冊出版されました。ウェルズはこのジャンルの主要な賞をすべて獲得しました。ヒューゴー賞4つ、ネビュラ賞2つ、ローカス賞6つです。この春、彼女と私が話をし始めた頃には、Apple TV+でアレクサンダー・スカルスガルド主演のテレビドラマ版の撮影が始まっていました。

世界中のコンベンションやサイン会では、ウェルズは大勢のファンを集めるが、ここテキサスでは、今日はマーダーボットのアートや小物でいっぱいの、温かみのある木製パネル張りの図書館に30人ほどしか集まっていない。ウェルズは、マーダーボットの自由を助ける科学者の視点で語られる短編小説を朗読することから始める。朗読後、聴衆の女性がウェルズに、マーダーボットの物語における社会的、政治的問題の繊細さにどれほど感銘を受けたかを伝える。「あれは意図的なものだったのですか？」と女性は尋ねる。マーサは丁寧に答え、そうだと断言してから、「特に微妙だとは思わない」と付け加えた。これは奴隷の物語なのです、と彼女は言う。腹立たしいのは、人々がそのことに気づかないことだ。

さらに腹立たしいのは、『マーダーボット』を最近発見した人たちが、彼女に他に何か書けるだろうかと不思議がることだ。60歳のウェルズは、宮廷の陰謀からシェイプシフターが住む異次元の世界への冒険まで、30年以上にわたり平均してほぼ年に1冊の本を出版してきた。しかし、『マーダーボット』が出るまで、ウェルズは目立たない存在だった。その理由の一つは、場所にあると私は考えている。ニューヨークやロサンゼルスといった文学の聖地から遠く離れたカレッジステーションにずっと住み、私たちが今日訪れている築100年近い図書館がある。ウェルズの母校であるテキサスA&M大学のキャンパス内にあるこの図書館には、世界最大級のSFとファンタジーのコレクションが収蔵されている。

ウェルズのキャリアはこの揺りかごから芽生えた。しかし、『マーダーボット』以降、状況は一変した。ウェルズは現在、NKジェミシンやケイト・エリオットといっ​​た文豪たちを友人に持ち、熱烈なファンもいる。そして、晩年、名声の頂点にいた彼女が、全てが終わりの危機に瀕した時、支え、コミュニティ、そして『マーダーボット』さえも、すべてを必要としたのである。

ウェルズに初めて会ったのは、彼女のお気に入りの場所の一つ、カレッジステーションを貫く異様に広いメインストリート沿いにあるメキシコ料理レストランだった。彼女は夫のトロイ・ウィルソンを連れていた。彼は地元の歴史マニアで、この通りは「テキサスの父」であり州都の名前の由来となったスティーブン・オースティンの甥が設計したのだと教えてくれた。ウェルズは黒板メニューを見上げ、コーントルティーヤのタコスを注文した。ウィルソンは「一体お前はどんなテキサス人なんだ？」とたしなめた。

どうやら、生涯を通じてそうだったようだ。ウェルズはここから北へ3時間ほどのフォートワースで、近くに他の子供がいない賑やかな通りで育った。彼女は変わった子供だったと言い、特に数字が苦手で、すぐに忘れてしまうのだった。今にして思えば、ADHDか自閉症スペクトラムだったのかもしれないと思う。しかし、1970年代の女の子は「ADHDなんてなかった」とウェルズは言う。「ただのトラブルメーカーだった」

若いウェルズは、マーダーボットが最終的にそうなるのと同じ方法で、自分のぎこちなさに対処した。つまり、遠い世界に浸ることによって。彼女はゴジラの故郷であるモンスター島の地図をスケッチし、宇宙家族ロビンソンや巨人の国のような世界を舞台にした二次創作を書いた。近くの書店では、ジャンプスーツを着た黒人女性が銃を掲げているFMバスビーのZelde M'Tanaなどの本の表紙を不思議そうに見つめた。彼女はフィリス・ゴットリーブ、ジョン・ヴァーリー、アンドレ・ノートンの本を読みふけった。郊外の家族生活に関する地元新聞のコラム「At Wit's End」が70年代の主婦たちの心を掴んだ、ウィットに富んだ作家のアーマ・ボンベックもいた。「作家であることが本当の仕事だということを初めて実感した瞬間でした」とウェルズは言う。

しかし、ウェルズが初めて将来の姿を垣間見たのは、月刊SF雑誌「スターログ」の誌面だった。インターネットが登場するずっと以前から、オタクやギークたちは図書館、口コミ、あるいはそれぞれの専門誌を通して交流を深めていた。スターログにはこうした地域団体のリストが掲載されており、ウェルズはそこでテキサスA&M大学の学生が運営するSF／ファンタジー／ホラーの熱狂的ファンの団体「セフェイド・ヴァリアブル」の存在を知った。この団体は「アギーコン」というコンベンションも主催していた。彼女は大学に応募し、合格した。

ウェルズは学生時代、セフェイド変光星探査に参加し、大会でボランティア活動を行い、執筆活動にも挑戦した。地元のSF作家たちがワークショップを主催し、ウェルズはできる限り参加した。彼ら自身の苦難や挫折から、彼女は誰よりも早く、この分野でのキャリアは決して容易ではないことを学んだ。

大学最後の年、ウェルズはアギーコンの企画運営を主導し、当時まだ無名だったジョージ・R・R・マーティンを含む様々な作家を招待しました。このコンは記録的な1万ドルの利益を上げました。セファイド一家はその収益の一部を使い、バンを借りて13時間ノンストップで運転し、アトランタで開催されたはるかに大規模なコンベンション、ワールドコンに参加しました。セファイド一家の一人、背が高くて可愛らしい少年が、自動車店で買った部品でライトセーバーを作り、シスの暗黒卿に扮していました。彼はウェルズのためにもライトセーバーを作りました。「それがきっかけで、私たちは実際にデートするようになりました」とウィルソンはタコスを食べながら語ります。「フォースのダークサイドによって私たちは引き合わされたんだって、いつもみんなに言っています。」

その頃、ウェルズはテキサスA&M大学の海洋掘削プログラムのコンピューターサポートの仕事に就き、データベースのユーザーインターフェースを構築した（そして、後にマーダーボットに文句を言うことになる、人間と機械の様々な愚行にも精通した）。ウィルソンはテキサス州森林局で松の育種の仕事を見つけた。そんな中、二人は結婚した。ウェルズはどれくらい経ったのか正確には覚えていない。「私は数字が本当に苦手なの」と彼女は思い出させてくれた。そう、1995年のことだった。二人は町外れのワイナリーで、ささやかな結婚式を挙げた。友人の一人が、側面にガーデントレリスを配した豪華な三段ケーキを焼いてくれた。

ウェルズはあらゆる困難を乗り越え、書き続けた。処女作『エレメント・オブ・ファイア』は宮廷の陰謀を描いた物語で、著名な若手作家賞の最終候補となった。結婚した年には、謎めいた荒野を舞台にした冒険小説『シティ・オブ・ボーンズ』を出版。そして1998年には、不穏な殺人ミステリー『ネクロマンサーの死』を出版し、この作品でウェルズは初めてネビュラ賞にノミネートされた。

ウェルズはその後10年間、まずまずのペースで出版を続けました。IT業界での仕事は続けていましたが、仕事と有害な環境に不満を募らせていました。「家に帰っても、落ち着いて書こうとするのに数時間もかかりました」と彼女は言います。そして2006年、悲劇が訪れます。結婚式でケーキを焼いてくれた友人のロリが卵巣がんで亡くなったのです。ウェルズとウィルソンは土曜日にロリの葬儀に参列しました。翌週の月曜日、ウェルズはIT業界の仕事を辞めました。「人生は短すぎるから」

彼女は思い切って専業作家としてスタートしました。しかし、状況は最悪でした。2008年に経済不況が襲い、短編小説さえも売れなくなってしまったのです。

彼女にとって、今でもあの頃を振り返るのは辛いことのようだ。私たちが入っているタコスの店には騒々しい客が集まり始め、私たちは食事と会話を同時にしようと最善を尽くしていたが、ウェルズのトルティーヤはボロボロになり始めていた。彼女は苛立ちながらトルティーヤを脇に置いた。その後の3年間は、キャリアの中で最もどん底を味わったと彼女は説明する。彼女は多くの二次創作を書き、何度もプロジェクトを放棄した。「小説を書き始めてから、頓挫したことは一度もありませんでした」と彼女は言う。「そういうことは6、7回くらいありました」。2010年までに、彼女はもう辞めようかと考えていた。

一種の追悼として、彼女は全てが始まった場所、テキサスA&M大学を訪れた。クッシング記念図書館では、SFとファンタジー作品の初めての展覧会が開催されていた。展示を見て回っていると、ガラスケースの中に彼女の二作目の小説『骨の街』の原稿の一部が入ったものが目に入った。その近くには、このジャンルの古典が並んでいた。自分の本がそのような作品群の中に並んでいるのを見て、背筋が震えた。彼女の言葉はまだ存在している。彼女はまだ存在している。ここで終わるはずがない。

昼食後、ウェルズとウィルソンが私を家に招いてくれた。私は別々に車を走らせ、高級住宅街にあるレンガ造りの家へと向かった。二人が最近購入した夢のマイホームで、彼らは「マーダーボット・マナー」と呼んでいる。ウィルソンは玄関で親父ジョークを飛ばしながら私を迎えてくれた。「俺たちは何もいらない」と彼は言い、私を招き入れてくれた。

中に入ると、短いホールがドラマチックな高いアーチ型の天井と応接間へと続いています。暖炉の両側には2つの作り付けの本棚が並び、緑の布張りの職人技が光る椅子が4脚、青い絨毯の周りに並べられています。壁一面には、雑貨やクリスタルでいっぱいの濃い茶色の骨董品棚があり、ウェルズのスペキュレイティブ・フィクション賞の宝庫となっています。ヒューゴー賞は（私は初めて見ましたが）素晴らしいものです。それぞれが異なり、毎年、開催都市や国によって新たな基準が設けられています。星雲は直方体で、その中に色とりどりの星が浮かんでいます。毎年クリスマスになると、ウェルズはトロフィーに輝くクリスマスのリボンを掛けます。

ウェルズのオフィスは、メインのリビングエリアのすぐそばにあります。そこには、黒とグレーの猫マックスがデイベッドでくつろいでいます。ウェルズはよく、広々とした裏庭を見渡せる裏ポーチで執筆をします。外に出ると、少なくとも5種類の鳥の鳴き声が聞こえてきます。地元のオーデュボン協会の会員であるウィルソンさんによると、テキサス州には全米で最も多くの種類の鳥が渡ってくるそうです。

家に戻り、ファミリールームの席に着く。ウィルソンが紅茶と自家製ショートブレッドのトレイを持ってきてくれた。ここのホビット村の雰囲気は非現実的だ。もう一匹の猫、ターシャという名のシャム猫が、ウェルズの隣のクッションに寄りかかっている。猫が私をじっと見つめている。ウェルズもそうだと気づいた。私たちは皆、お互いを観察し合っている。マーダーボットのセリフが頭に浮かんだ。「生身の人間といるとぎこちないんだ…鎧を着けっぱなしにしていると、余計なやり取りが減るんだ」

ウェルズが2010年に執筆活動を再開しようと決めた当時、彼女の小説は売れ行きが振るわなかった。彼女の言葉を借りれば、「ポリアモリーな空飛ぶトカゲ、ライオン、ハチのような人間」が登場する小説だった。コンベンションでは、面白みのないパネルディスカッションに追いやられた。「それほど長い間活動していなかったのに」と彼女は言う。「まるで、誰も私のことを聞いたことがないみたいだった」。そんな時、作家の友人ロクサーヌ・コンラッドが介入し、出版社探しをするウェルズの士気を高めてくれた。出版社探しには2年かかった。ついに誰かが『The Cloud Roads 』というタイトルの本を出版してくれることになった時、ウェルズは涙を流した。

数ヶ月後、新たな突破口が開かれた。ファンタジー作家のNKジェミシンが、ふと思いついて『雲の道』を手に取ったのだ。彼女は衝撃を受けた。彼女は宣伝文句で、この作品を「稀有なファンタジー。斬新で驚きに満ち、これまで一万もの作品が辿り着いたことのない物語」と評した。この推薦文のおかげで、読者は再びウェルズの作品に出会うようになった。

その後数年間、ウェルズは『雲の道』の続編を数冊出版し、まとめて「ラクスラの書」と名付けました。売れ行きはまずまずでしたが、情熱は再び燃え上がり、ウェルズの勢いは止まりませんでした。2016年、彼女はシリーズ完結の準備を整えました。あとは結末を決めるだけでした。悩みの種でしたが、ウェルズはプロですから、いつかは思いつくと確信していました。その時、彼女の脳が奇妙な動きを見せました。全く別の宇宙の光景が浮かび上がったのです。

場面はシンプルだった。警備ロボットが修理室にこもり、傷の手当てをしている。ウェルズは興味をそそられた。そこで彼女は、そのロボット――彼女は「セックユニット」、もっと俗に言えば「マーダーボット」と呼んだ――と、心配そうな科学者とのやり取りをスケッチした。それで終わり。可愛らしい。それ以上でもそれ以下でもない。ウェルズはそれを殺してラクスラに戻るつもりだった。しかし、何かが彼女の文学的な剣を止めていた。「私はいつも困難な道を選ぼうとするの」と彼女は言う。私は、それはそれ以上のものだったと思う。おそらく、偉大になるかもしれないという予感のようなものだったのだろう。マーダーボットには、まるで自ら書き記したかのように、独特の態度と声があった。ウェルズは描き続けた。

その後、その年の後半のコンベンションで、ウェルズはリー・ハリスという編集者にばったり出会った。彼は最近 Tordotcom に入社し、同社の新しい短編小説シリーズに取り組んでいた。そしてウェルズのエージェントがちょうどそのシリーズ用の原稿を送ってきたところだった。彼女がThe Murderbot Diariesと名付けた 31,000 語の中編小説だ。ハリスは最初の一文から気に入った。「自分の統治モジュールをハッキングした後、大量殺人者になっていたかもしれないが、会社の衛星で運ばれている娯楽チャンネルの統合フィードにアクセスできることに気づいたのだ。」ただテレビを見たいだけの、無表情で葛藤を抱えた殺人マシン？コンベンションで、ハリスはウェルズにそれを出版したいと伝えた。そして中編小説を2冊にしたいと。シリーズの名前をMurderbot Diariesとし、最初の作品をAll Systems Red と名付けることにした。

何か異常な、いや、常軌を逸した出来事が起こっているという最初の兆候は、ウェルズがヒューストンの書店（Murder by the Bookという店名）へ車で出向き、予約注文のサイン会を開いた時に現れた。店は箱一杯の本を注文していたが、それでも足りなかった。制作倉庫はすでに空っぽだったため、出版社に連絡を取り、余剰本がないか確認した。トードットコム本社では、広報担当者が駆け回り、人々のオフィスから本を持ち出し、需要に応えた。「突然、売上が急上昇したんです」とハリスは語る。1ヶ月後、彼はウェルズのエージェントからメールを受け取った。契約は2冊だけだったが、ウェルズはこのキャラクターの執筆を止められなかった。メールには「添付の3冊目をご覧ください」と書かれていた。

2018年2月、『オール・システムズ・レッド』がネビュラ賞の最優秀中編小説部門にノミネートされた。ウェルズはキャリアで二度目となる感動の涙を流した。そして数ヶ月後、ピッツバーグで開催されたSF＆ファンタジー賞授賞式で、見事受賞を果たした。ティッシュペーパーを手に壇上に上がり、紫色のガウンからスパンコールが落ちているというジョークを飛ばしながら登壇した。最後にノミネートされてから20年以上が経っていた。「こんなことが起こるとは、本当に思っていませんでした」と彼女は聴衆に語った。「特に、怒りっぽく皮肉屋で、内面豊かな生活を送る警備用アンドロイドを描いた短編小説で、こんなことになるとは思ってもいませんでした」

そうして第3巻が出版され、そして第4巻が出版された。執筆の途中で、別のキャラクター、カイという不死の悪魔がウェルズの注目を集め始めた。そこで彼女は、マーダーボットシリーズの執筆と、後に7年ぶりのファンタジー小説となる『ウィッチキング』の執筆に時間を割いた。2023年に出版される予定で、彼女にとって最も多忙な年になりつつあった。ウェルズは、ウィスコンシン州で開催されるフェミニストSFコンベンション、ウィスコンの主賓に招かれることを引き受けた。『ウィッチキング』の初めてのブックツアーは、帰国の翌日から始まり、ボストン、ニューヨーク、ヒューストンに立ち寄り、その後スウェーデンに向かいブックツアーとユーロコンの主賓を務める。その後、ジョージア州、オハイオ州、ミズーリ州にも立ち寄り、後に初めてのコミコンにも参加した。

大変な仕事だったウェルズは、旅や人混みなど、不安に悩まされました。でも、それも当然のことですよね？キャリアのこの時期に、これほど急激な成長を遂げる作家は珍しいでしょう。それでも、友人たちは抗不安薬を服用するためだけでも、ウェルズに医者に行くよう説得しました。定期検診の一環として、マンモグラフィー検査も受けました。

数日後、医師から電話がありました。やり直しのためにまた来院できますか？そこで彼女は2回目のマンモグラフィー検査を受け、その後超音波検査、そして生検を受けました。ウィスコンへ出発する前日、彼女はヒューストンの友人宅に滞在していました。その時、放射線科医から電話がかかってきました。乳がんでした。彼女はショックで電話を切りそうになりました。今振り返ってみると、少なくとも抗不安薬には感謝している、と彼女は言います。

ウェルズは数週間にわたる放射線治療を受けた。突然、多くのことが不透明になった。診断の厳しさは、突然の成功によっていくらか和らいだと彼女は言う。それがなければ、本当につらい思いをしていただろう。「少なくとも、キャリアでやりたいと思っていたことは達成できた」と彼女は言った。

彼女には、味方もいた。長年続けているブログ「My Flying Lizard Circus」で、彼女はがんについて、しばしば苛立ちを交えながら近況を投稿し始めた。購読者たちは彼女の投稿をフォローし、励ましの言葉や、時には疑問を抱くようなアドバイス（「スプライトを飲もう！」など）を送ったり、自身のがん体験を共有したりした。

テキサス A&M 大学の朗読会で、私は彼女の最も熱心なファンのごく一部に出会った。ダイアンとジョン・ハータドは、二人ともテキサス A&M 大学の元教授だ。ダイアンはふざけて私にウェルズについて良いことを言うようにせがんだ。「彼女は素晴らしいわ」。それから、ウェルズの朗読が終わると、聴衆の中に、いくつか質問を持っている、ややそわそわした様子の男性がいるのに気づいた。私は彼を熱心なファンだと思ったが、その後ロビーで、ウェルズは彼女に近づき、彼に気づいたように顔を輝かせた。二人は 35 年以上会っていなかった。彼は彼女が大学に通っていたころのセファイド変光星だ。「しばらく前から君の作品をフォローしているよ」と彼は彼女に言った。二人は目を輝かせ、ワールドコンで彼がシスの暗黒卿に扮してウィルソンと繰り広げた決闘について話した。

ウェルズのもう一人の友人、ビル・ペイジに会った。彼は、セファイドが長年暮らし、パーティーを開いていたキャンパス外のモンキーハウスについて教えてくれた。テキサスA&M大学のSFコレクションを立ち上げたハル・ホールもいた。彼はウェルズにサインしてもらう本を持ってくるのを忘れたことを悔やんでいた。それから、ウェルズの右腕としてあちこちを回っているウィルソンに出会った。今は引退し、彼女のアシスタントを務めている。「彼女の給料はそれほど良くないけど、家を買ってくれたんだ」と彼は冗談を言った。

ウェルズがなぜ名だたる文学の聖地へと飛び立たなかったのか、そして数々の躓きや失望をどうやって乗り越えてきたのか、ようやく理解できてきた。すべてはここ、カレッジステーションで、血の繋がる友情と気まぐれな友情で満ちていた。2度の手術と10箇所のリンパ節切除を経て、ウェルズは今や癌から解放された。彼女とウィルソンがどれほど安堵しているか、私にはよくわかる。ある時、彼らはワールドコンに出席するためにシアトルへ大旅行し、その後アラスカで7日間のクルーズ旅行を計画していると教えてくれた。

朗読会の後、ウェルズ、ウィルソンと私は、隣町ブライアンという少し高級な町にある、ファーム・トゥ・テーブル（農場から食卓へ）のレストランで最後の食事に出かけた。皆、すっかり疲れている。私はアルコールを注文した。ウェルズはノンアルコールのモヒートを注文した。「ヘミングウェイは認めないだろうね」とウィルソンは言った。

私たちは、私たちを支えてくれる「ファウンド・ファミリー」について話します。ウィルソン氏によると、毎年感謝祭の約1週間前に、セファイド流星群がモンキーハウスに集まり、恒例の「モンキーギビング」を行うそうです。彼はこれを「家族の元へ帰る前に、愛する人たちと過ごす最後のチャンス」と呼んでいます。

マーダーボットのことが頭に浮かぶ。孤独で友達は必要ないと主張する。しかし、知性を持つ研究船に深い愛着を抱く。後に、仲間の人間にハグを申し出る。ウェルズは、自身のキャラクターの中で、マーダーボットこそが最も自分のすべてを注ぎ込んだ人物だと語っている。これは意外な主張だが、実際にはそうではない。ウェルズは生涯をかけて他の人間と関わり、理解しようと努めてきたにもかかわらず、彼らとの間に距離を感じているのは明らかだ。

夕食後、ウェルズとウィルソンは家に戻り、テキサスとカリフォルニアの友人グループとファンタジーゲーム「パスファインダー」をオンラインでプレイする。人間のレンジャーとしてプレイするウェルズは、昨年の誕生日に本物のロングボウをもらった（とはいえ、手術後の腕はまだ回復していない）。最後にグループがログアウトした時、心配した魔術師が、実力で劣る聖職者を巨大なワニの口の中にテレポートさせてしまった。二人は聖職者を危険から救い出すことに成功したが、その直前には触手モンスターのいる廊下へとテレポートしていた。

触手モンスターはいつでもいるものですよね？恐ろしい病気。キャリアの停滞。認められるための絶え間ない闘い。今日に至るまで、ほとんどの人――カレッジステーションでさえ――マーサ・ウェルズが誰なのか知りません。地元紙は彼女の最新の受賞に関するプレスリリースを無視しています。通りの向かいにあるバーンズ・アンド・ノーブルは、彼女がスター・ウォーズの小説を書いたにもかかわらず、スター・ウォーズ・デーに一度も招待していません。一度、町でサイン会をしましたが、誰も来ませんでした。

どうでもいい。マーダーボットは気にしないだろうし、それにまだ書くべき本がたくさんある。テキサスを去った直後、ウェルズは『ウィッチ・キング』と、マーダーボットの2作目となる『システム崩壊』の両方がヒューゴー賞にノミネートされたことを知る。彼女は『マーダーボット』のノミネートを辞退する。今回は、別の人の名前を呼んでほしいのだ。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。