『ブラックベリー』はテクノロジーの夢を正直に描いた映画だ ― ついに

今振り返ると古風な話だが、iPhone、Android、Samsung Galaxyが登場する前の10年間、BlackBerryはスマートフォンの代名詞だった 。心地よいクリック感のキーボードボタンを備えた洗練されたデザインが、市場を虜にしたことから「CrackBerry（クラックベリー）」と呼ばれた。キム・カーダシアンはBlackBerryに夢中だった。バラク・オバマはBlackBerryで自由世界の統治を担った。そして、BlackBerryの有名なセキュアなメッセージングクライアントは、国際的な麻薬組織が世界中でビジネスを展開するのを助けた。

今やそれは遺物、落伍者だ。あるいは、 初期のスマートフォン帝国の興亡を描いた新作映画『BlackBerry』の登場人物の言葉を借りれば、「iPhoneが登場する以前に人々が使っていたもの」に過ぎない。しかし、この斬新で思慮深いコメディが明らかにするように、BlackBerryは単なる暗い教訓話ではない。それは、今日私たちが知っているテクノロジー文化がどのように根付き、開花し、そして枯れていくのかを描いた物語なのだ。

映画は、次のような印象的なタイトルで幕を開ける。「この物語は、オンタリオ州ウォータールーで実際に起きた出来事と人物に基づいている。」監督兼共同脚本のマット・ジョンソンは、このタイトルを「弁護士が付けた接頭辞」と軽くあしらう。しかし、このタイトルは芸術的自由を保障するだけでなく、トロントから1時間半ほどの静かな町を舞台にしている。

大成功を収めたブラックベリーとその親会社リサーチ・イン・モーションがこの地域を意欲的なテクノロジー拠点として再編する前は、ウォータールーとその周辺地域は、活気のあるファーマーズマーケット文化と馬車に乗ったメノナイト教徒でよく知られていました。

BlackBerryが捉えているのは  、そうした状況を打破した時代、つまり  90年代後半から2000年代初頭にかけての、テクノロジーと通信の未来が真にグローバルなものに感じられた、短命に終わった時代だ。それは、どこにいても次のシリコンバレーになり得る時代だった 。この 意味で、手のひらで世界中を繋ぐことを約束したこの名を冠したガジェットは、まさに文字通り、構造化デバイスと言えるだろう。

2016年に出版された書籍『  Losing the Signal』を大まかにベースにしたBlackBerryは、 一見すると、企業の爆発的な成長を描いたよくある『ソーシャル・ネットワーク』風のドラマ のように見える 。気取ったエンジニアのマイク・ラザリディス（『 This Is the End 』のジェイ・バルチェル）が、ハーバード大学MBAのジム・バルシリー（『フィラデルフィアは今日も晴れ』のグレン・ハワートン）とタッグを組む。これは、よりファウスト的な論理に支えられた、互いの都合による結婚である。

ラザリディスの既存の無線インフラ活用能力とバルシリーの取締役会での駆け引きの巧みさを武器に、二人は現代のスマートフォンを発明し、巧みに市場に投入した。ある愉快なモンタージュでは、ハワートン演じるバルシリーが営業部隊（彼曰く「死んだ目のバカども」）を俳優に仕立て上げ、高級レストランやプライベートクラブに派遣してブラックベリーで大声で話させ、このデバイスへの注目を集めようとする。「これは携帯電話じゃない」と彼は言い張る。「ステータスシンボルなんだ」

バルシリーは、このデバイスの魅力を、やる気満々の経営幹部層に利用しようと躍起になり、雇用契約を遡及させ、証券取引委員会（SEC）と猫とネズミの駆け引きをし、大げさな約束をしては期待に応えないといった行動に躍起になっている。一方、ラザリディスは、価値のある製品を執拗に開発するという、本質的な部分にもっと執着している。彼のモットーは「『まあまあ』は人類の敵だ」だ。バルチェル（彼は2年前に、非常に不本意ながら自身の年代物のブラックベリーを手放した）にとって、この映画は寓話であり、「大物になりすぎて他人の主人に頼らざるを得なくなったとき」に何が起こるかを警告するものだ。

バルシリー（「ボールシリーじゃなくて ボールスリーだ」と彼は憤慨する）がラザリディスの肩にのしかかる企業の悪魔だとすれば、彼と同格の、あるいは少なくともよりオタク的な天使的存在は、長年の友人であり共同創業者であるダグ・フレギンだ。ジョンソンが想像し（そして演じた）、ダグは風防ガラスのような幅広の眼鏡をかけ、デヴィッド・フォスター・ウォレス風のヘッドバンドを身に着けた、活動的な間抜けな男だ。彼はWi-Fiの電波をスターウォーズのフォースに例え、ティーンエイジ・ミュータント・ニンジャ・タートルズのマジックテープの財布から現金をこじ開けてビジネスランチの代金を支払い、「グレンガリー・グレン・ロス」を動詞のように使う。

ジョンソンにとって、ポップカルチャーは一種の共通語だ。彼のカルト的なウェブシリーズからVicelandのシットコムへと転身した「 ニルヴァーナ・ザ・バンド・ザ・ショー」は、クライテリオン・コレクションや任天堂のWii Shop Wednesday、1995年の映画 「ハッカーズ」でプロディジーの曲に合わせて作られたローラーブレードのシーンなどへの言及や長々としたオマージュで満ちている。だが、ポップ百科事典以上に、ジョンソンはオタクの病理を巧みに探る人物でもある。2013年の長編デビュー作 「ザ・ダーティーズ」では、孤立した高校生を演じ、学校での銃乱射事件 についての学生映画を作るという名目で、いじめっ子たちに復讐するために 学校での銃乱射事件を企てる。「学校での銃乱射事件コメディ」というのは売り込みにくいものだ。しかしジョンソンは、その前提に活気とユーモア、そしてかなりの知性で取り組み、特定の間抜けな防衛機制（ポップカルチャーへの執着から皮肉まで）がいかにして完全なサイコパシーに変わるのかを明らかにした。

本作でジョンソンは、ポップカルチャーオタクをより公平に、より寛容に扱う。彼は、自ら「アンチ・ビッグバン・セオリー」と呼ぶ作品を作りたかった。これは、彼が「忌まわしい」と考える、大人気のシンジケート・シットコムを指している。「最初の通信機を発明した人たちが皆、 『スタートレック』の熱狂的なファンだったというのは、決して偶然ではない」と彼は指摘する。 

BlackBerryのオープニングクレジットモンタージュは、このデバイスを 『スタートレック』から『ブレードランナー』、『インスペクター・ガジェット』、『マイティ・ モーフィン・パワーレンジャー』に 至るまで、長いポップカルチャーの系譜の一部として位置づけています。 このシーケンスは、過去のポップカルチャーの熱狂的なファンと現代のテクノロジストを直結させています。ジョンソン氏が言うように、「90年代のオタクたちは、未来を発明した功績を十分に認められていないと思います」。

BlackBerryはこの勤勉さを前面に押し出している。冒頭の、実にスリリングなシーンでは、青白い顔をした眼鏡をかけたエンジニアたちが、電卓、テレビのリモコン、任天堂のゲームボーイ、そして年代物のSpeak & Spellを使って、スマートフォンのプロトタイプを慌てて作り上げている。翌朝、自分のよだれまみれの机で目を覚ましたダグは、「金持ちになる夢を見たんだ」と宣言する。そして 『デューン』を引用し、「そして、時には夢がまさに自分が夢見た通りに現実になることもあるんだ」と続ける。

しかし、ダグの夢は実現しなかった。正確には。どれほど賢くても、夢見がちで先見の明のある技術者たちは、資本市場と企業政治の現実に致命的に打ち負かされているように思える。バルシリーは、この製品を何よりもまず「 拳に収まる…完全な個人主義」の象徴と見なしていた。彼が会社に注ぐ真剣さ――マーケティングの才覚、独創的な会計処理、そして部下を叱りつけて従わせる能力――は、やがて負債として露呈する。

CEOたちがBlackBerryを急成長へと押し進める一方で、ジョンソン演じるダグは、テクノロジーイノベーションの自由奔放で、いわば無政府主義的な文化を維持することに注力している。ますます不条理な締め切りが迫る中、彼はわざわざピザパーティーに出かけたり、緊急時には社内で映画鑑賞会を開いたりする。（「『デューク・ヌケム』はこの男をモデルにしているんだ」と彼は、ジョン・カーペンター監督の『ゼイリブ』でロディ・パイパーが演じる銃を携えた生意気な男を指しながら、 陽気に言う。 ）一方、バルシリーは彼を「間抜け」と切り捨てている。

ダグにとって、数十億ドルを稼ぐチャンスは、革新、実験、そして遊び心に満ちた軽快な雰囲気と必ずしも矛盾するものではない。そして、  BlackBerryは まさにこの精神で作られていると言えるだろう。

形式的には、  BlackBerry は自由奔放で、ほとんど即興的だ。カメラは瞬時に動き回り、震え、焦点を合わせる。ポップなユーモアと、まるで壁越しに覗き込むようなハイパーリアリズムのスタイルが、魅力的な方法で融合している。エドガー・ライト監督の映画を、ケン・ローチ監督の映画のように撮影したと想像してみてほしい。演技も同様に即興的だ。ハワートン演じるバルシリーが「俺はウォータールーから来た！吸血鬼どもがたむろする場所だ！」と叫んで会議室を威嚇しようとする場面では、そのセリフはまるで何もないところから引き出されたかのようだ。

「物事が動き回っていて、少し混沌としていて、少し予測不可能な時が好きなんです」とハワートンは言う。「そういう時こそ、とてもリアルに感じられるものを作れる環境が生まれると思うんです。計算された感じがしないんです。」

バウチェルはジョンソンの手法を「有機的」と評する。ジョンソンは俳優たちに台本にとらわれず、登場人物への理解に基づいて独自のリアクションを取らせる。劇団の中には、この自由なアプローチにあまり乗り気でない者もいた。ジョンソンは、  『マッドメン』の元俳優リッチ・ソマーが、ブラックベリーのネットワークインフラ再構築のために引き抜かれたグーグルのエンジニアを演じた時のことを思い出す。彼は明確な指示がないことに苛立ち、撮影現場でマイクを外したという。（ソマーが無言で口を動かしているシーンは最終カットで使用され、彼の役柄自身の混乱と無力感を暗示している。）

この漠然とした反抗的な姿勢と協力の価値観こそが、ジョンソンが ブラックベリーに辿り着く道だった。「この話が面白いと思ったのは、彼らがインディペンデント映画製作者たちだと思ったからです」と彼は説明する。「彼らが突然、映画製作のビジネス面を本当に理解している人物と寝るようになったのです。そして、それが友人として共に働く彼らのあり方に、大きな文化的変化をもたらすのです。」

暗号通貨愛好家、詐欺師のCEO、間抜けなアプリに資金を提供するベンチャーキャピタル、そして最大限の利益を生みながらも刺激の少ない「イノベーション」という領域への幻滅が蔓延する現代において、テクノロジー文化は、自らが掲げる理想であるコラボレーションと友情を放棄したと非難されても仕方がない。しかし、ジョンソン氏はその情熱を燃やし続けたいと強く願っている。彼は長年の協力者たちと、地元出身のカナダ人キャラクター俳優をキャストに迎え、巨大テック企業の悪徳と変遷を描いた映画を制作した。

BlackBerryという企業は、急成長しすぎて気概を失ってしまったかもしれない。しかし、  映画『  BlackBerry』は、同じようなことをすることなく、大規模に何かを作る方法の手本となる。BlackBerryは 、ガレージで徹夜して世界を自分たちのイメージ通りに作り変えようとする勤勉な間抜けたちのコメディ版のような作品だ。

シリコンバレーの古い決まり文句を言い換えると、「早く動くと物事は壊れる」ということです。あまりに急ぐと、壊れたものはより価値が高まり、より修復不可能になります。あるいは、リサーチ・イン・モーションの共同創業者ダグラス・フレギン（あるいは彼の「フィクション」）が、味気ないベージュ色の、魂の抜けたオフィスを見つめながら言ったように、「やっとあの名言の意味が分かった。『大人になると、心は死ぬ』って。『 ブレックファスト・クラブ』の ジョン・ヒューズの言葉だ」