パンデミックニュースレターの執筆を通してアメリカについて学んだこと

2019年9月、コロナウイルス流行の3か月前、私は今も毎日、マンハッタンの高層ビル16階にあるオープンプランのオフィスに通っている。そこは、鮮やかな黄色のバッジと、壁に貼られた「win」「cute」「OMG」といった文字が入った分厚いメッセージで飾られたオープンプランのオフィスだ。私はBuzzFeedで働いている。この会社が大好きだった。2017年に採用され、すぐに新しいチームに加わった。そのチームは主に有色人種の女性で構成され、黒人編集者が率いており、多文化の読者にリーチすることに専念していた。しかし、2019年初頭、同社は約250人を解雇し、私のチームは解散し、私は主に白人のセレブリティについて投稿する、主に白人のグループに異動させられた。

すべてが私を疲れさせる。毎週の厳格なコンテンツノルマ、仕事のおかげで残されたのか、それとも単に見栄を張るためだけに残されたのかという不安、黒人や褐色肌のセレブに関する記事を、協力的でない白人編集者に売り込むことの疲れ。最近、オフィスの窓からマンハッタンのスカイラインを眺めているとき、私の心の中では「なんてことだ」ではなく「何だこれ」という思いが渦巻いている。9月13日、私はハムスターの回し車から身を投げ出し、辞職する。

フリーランスとして働き始め、最終的にSubstackでニュースレターを始めることにしました。今のフリーランス記事のように「主流」（つまり歴史的に白人中心主義）の出版物の編集者の承認を得る必要のない、自分だけの読者に向けた、個人的な内容です。最初の記事では、燃え尽き症候群や完璧主義との闘いなどについて書き上げました。しかし、送信ボタンは押せませんでした。2020年3月上旬という時期で、恐ろしいほど本格的なパンデミックが世界中で猛威を振るっている今、自己中心的な思いをぶちまけるのは適切ではないと思ったからです。

私はブルックリンのアパートに閉じこもり、ウイルス学に関する本を読みふけり、食料品の買い出しと軽い散歩のために時々外出する程度にとどまっています。そして、私が読む内容は、ある特定の意味で私を不安にさせ続けています。心臓病や腎臓病、鎌状赤血球症、糖尿病などの既往症のある人は、新型コロナウイルス感染症で重症化するリスクが高いと知ると、これらの疾患が特に黒人社会で蔓延していることを知ります。また、他の人々がロックダウンしている間も、身体的に職場にとどまらなければならない「エッセンシャルワーカー」、つまり看護師、ソーシャルワーカー、ホームヘルパー、食料品店やファストフード店の従業員について読み始めると、これらの職業には、私の母のように、黒人や褐色人種の女性が多く含まれていることが分かります。それに、古くから伝わる黒人の諺「白人が風邪をひくと、黒人は肺炎になる」の知恵、そして黒人の健康に影響を与える慢性的な社会的・経済的不平等、そして何世代にもわたる人種差別の蔓延によって多くの人が医療制度に抱く不信感を、私はよく知っています。時々、ウイルスに関する記事を友人や家族に送っていますが、ほとんどの人はパンデミックの深刻さと緊急性をまだ理解していません。専門家でさえ、現時点ではこのウイルスについてほとんど何も知らないのです。

ほぼ確実に言えることですが、私が抱える圧倒的な恐怖は、黒人コミュニティがこのパンデミックによって特に大きな打撃を受けるということです。そこで4月5日、ついにニュースレターの第1号を配信します。ただし、今回は内容が全く異なります。「黒人のためのコロナウイルスニュース」と題しています。

もちろん、パンデミックは黒人に特に大きな打撃を与えるだろうという懸念は現実のものとなった。最初の証拠は主に黒人ジャーナリストや学者による記事から得られ、連邦政府機関が全国規模の数字をまだ発表していないため、彼らは複数の州から人種ごとに分類したデータと点を結び付けている。そして4月7日、アメリカの4大新聞社の一面が突如として、パンデミックが黒人アメリカ人に与えた甚大な不均衡な被害に目を覚ました。その時になって初めて、ホワイトハウスは記者会見でその不均衡を公式に認めた。記者会見でトランプ大統領に具体的な対応を迫った唯一のジャーナリストは、NPRのホワイトハウス記者であり、もちろん黒人女性のアイーシャ・ラスコーだった。

自分のニュースレターで何ができるか考え始めた。アメリカの報道機関は圧倒的に白人が多く、伝統的な黒人メディアは長年にわたり壊滅的な打撃を受けてきた（白人メディアが肺炎に罹ると、黒人メディアは集中治療室行きになるからだ）。つまり、黒人にとって重要な問題は、好況時でさえ慢性的に報道されないのだ。パンデミックにおいても、歴史的に白人中心のメディアの報道には、おなじみの盲点、つまり対応の遅さが見受けられ、私はそれを是正しようと最善を尽くしている。例えば、エッセンシャルワーカーに関する記事は、白人の医療従事者に焦点を当てがちであることに気づいた。そこで、ニュースレターに「Essential & Black」というインタビューシリーズを組み込んだ。このシリーズでは、最前線で働く黒人女性に話を聞く。妊娠中の病院給食係、新型コロナウイルス感染症のリスク要因を複数抱える社会福祉非営利団体の警備員、給料日前の生活を送る薬剤師などだ。

初期の頃も、黒人の間で広まっているとされる「コロナウイルスに免疫がある」という神話について、メディアが非難するような報道をしていることに気付きました。その報道は、黒人が無責任な行動をとるだろうという含みがあるようです。（ピュー研究所の世論調査では、黒人アメリカ人は概して白人よりもはるかにコロナウイルスを懸念していることが明らかになりました。）その後、報道は、ウイルスが何らかの兵器や陰謀だと主張する、様々な「奇妙な」陰謀論に焦点を当てるようになりました。これらのいくつかは黒人コミュニティで広まっています。そこで私は、陰謀論を信じているかもしれない愛する人にどう接するかについて、ニュースレターを発行し、インスタグラムでライブパネルディスカッションを開催しました。

問題は複雑だ。黒人は医療体制への不信を、現実の恐ろしい事例、例えば米国公衆衛生局によるタスキーギ梅毒研究のような前例を挙げることで裏付けることができるからだ。この連邦政府の研究は1932年から600人の黒人男性を騙し、「血の汚さ」の治療を受けていると信じ込ませた。研究者たちは実際には、梅毒が数十年にわたって放置され、男性の病状が悪化し、愛する人に感染させ、そして死に至る様子を観察していただけだった。「黒人コミュニティを狙った違法で有害な計画の歴史を認めつつ、同時に十分な情報に基づいた認識を必要とするパンデミックと闘うにはどうすればよいのか」と私は書いている。

とはいえ、私が主にやっているのはキュレーションです。何時間もインターネットをくまなく調べて、黒人にとって最も信頼性が高く、関連性の高い疫病に関するニュースを見つけようとしています。ニュースレターの各号には、数十ものリンクと要約が掲載されています。最初は数日おきに更新していましたが、やがてほぼ週1回のペースに落ち着きました。黒人関連の出版物を注意深くチェックします。「アフリカ系アメリカ人」＋「黒人」＋「パンデミック」＋「COVID-19」といったキーワードで検索し、最も重要と思われる情報をまとめて提示します。

非常に単純な話だが、そこには何か強力で恐ろしいものがある。特定の検索語を毎日実行するということは、2020 年の夏にアメリカに起こる最大の出来事すべてを睨みつけるということだ。それは見張り役となるということだ。

5月初旬、「パンデミック中の抗議活動」という見出しで、いくつかの考察とリンクを掲載しました。記事へのリンクは、ジョージア州で2月に起きた射殺事件（アマード・アーベリーという名前がようやく広く知られるようになったばかりの事件）と、白人の父子による彼の死をめぐる抗議活動を組織するための最初の取り組みについてです。記事では、地元のコミュニティリーダーたちがソーシャルメディアで慎重に抗議活動を展開し、当局にメールや電話で事件への注意を喚起する一方で、他の人々が街頭に繰り出し始めた様子を紹介しています。

「この話はコロナウイルスとは直接関係ありません」と私は書きました。「しかし、パンデミックが社会正義の取り組みやヘイトクライムに及ぼす独特の影響を明らかにしています。」抗議活動は、同じコミュニティに不均衡な影響を与える可能性があることは承知しています。しかし、命を脅かすリスクを一つと、別のリスクをどう天秤にかければいいのでしょうか？ 人数が多いほど力が強い時、どうやって社会的距離を保つのでしょうか？ 正義と平等を求める叫びは、マスクをした口からはっきりと響くのでしょうか？

また、長年アマゾンで働いていた黒人のクリスチャン・スモールズ氏についても学びました。彼は、自身と他の人々が安全ではないと考える労働条件に抗議してストライキを組織した後、解雇されました。スモールズ氏の反抗的な行動は、間もなく他のアマゾン倉庫労働者に刺激を与え、パンデミックの間、外出自粛を余儀なくされたアメリカの家庭に物資を供給するために必死のペースで働き続けてきました。アマゾンの労働者のほぼ半数は有色人種です。

暴力、病気、労働といったあらゆる重荷が、黒人に不均衡にのしかかっており、時とともに悪化の一途を辿っています。コミュニティの激化は、とっくに過ぎ去っています。わずか1ヶ月で、アメリカ史上最大規模の抗議活動が全米各地に広がっています。

これから先が見えてきたのは、これだけではありません。ある週には、ライカーズ島の受刑者が「私たちは格好の標的だ」と発言した記事を引用したかと思えば、次の週には、刑務所内で確認された集団感染に関する記事を投稿する。立ち退きや黒人企業の閉鎖の波が何マイルも離れたところから迫ってくるのが目に見えており、リンクを一つ一つ貼って、その近況を伝えています。仕事は重要だと感じており、購読者数も3桁から4桁に増えていますが、ますます仕事に追われています。私の知り合いの他の黒人記者たちも同じです。

キャリアを通して黒人コミュニティを取材してきましたが、科学や医学の専門分野はありません。でも、突然、最前線にいるような気がします。ずっとこんなだったのだろうか？そして、先人たちのことをもっと深く理解したいという気持ちが湧いてきます。

1864年3月、マサチューセッツ州出身の看護師レベッカ・リー・クランプラーは、アメリカの医科大学を卒業した最初の黒人女性となりました。それから間もなく、彼女は400万人が解放されたばかりの南部へと向かいました。彼女は連邦政府の解放奴隷局医療課に職を得ました。彼女は約120人の医師の一人で、解放された全人口の健康管理を任されました。当時、人々は天然痘の流行、深刻な栄養失調、そして不十分な住居によって、驚くべき速さで命を落としていました。

クランプラーの勤務先はバージニア州リッチモンドの解放奴隷病院で、そこで彼女は同僚から激しい差別を受けた。 1964年のエボニー誌の記事には、「医師たちは彼女を無視し、薬剤師たちは処方箋の調剤を渋り、中には彼女のMD（医学博士）は『ラバ使い』の略だと皮肉る者もいた」と記されている。この病院は、ある意味では破綻するように設計されていた。解放奴隷局医療部門の構想自体が、一部のアメリカの指導者から時間の無駄だとみなされていた。彼らは、黒人は天然痘、梅毒、その他の伝染病に特に弱いと信じていた。「黒人による慈善事業など、黒人の肌の色を洗い流すことも、劣等な性質を変えることも、避けられない運命から救うこともできない」と、オハイオ州のある下院議員は局の設立に反対する論評の中で述べた。

クランプラーは1869年に南部を去ったが、南部を放棄したわけではなかった。戦略を変えただけだった。1883年、彼女は白人の医療制度を完全に無視し、母親と看護師を対象とした医学アドバイスの本を出版した。栄養、母乳育児、火傷の治療法、コレラの予防法などについて書かれていた。彼女はそれを『二部構成の医学談話集』と名付け、それが「すべての女性の手に渡る」ことを願った。

当時としては異例だったクランプラーの著書を、一部の著述家は『我らの身体、我ら自身』の初期版と比較している。歴史家ジム・ダウンズは、この本は黒人は生理的に不治の病であるという「当時の通説への暗黙の反論」でもあったと主張する。なぜなら、クランプラーが「予防の可能性」と呼んだものに焦点を当てていたからだ。本書は論争的な内容とは程遠いが、序文の終盤に、人種差別的な医療界全体のサブツイートのように感じられる数行がある。「彼らは、あらゆる病気には原因があること、そしてそれを除去できるかもしれないということを忘れているようだ」と彼女は書いている。

残念ながら、アメリカの医学界はこのメッセージを理解しなかった。クランプラーの死から1年後の1896年、プルデンシャル生命保険会社に勤めていた統計学者フレデリック・L・ホフマンが『アメリカ黒人の人種特性と傾向』を出版した。数多くのデータソースの統計分析に基づき、ホフマンは自由黒人が死に瀕しているのは社会状況ではなく「劣悪な肺活量」によるものだということを、最終的に証明しようと試みた。彼は、自由黒人は絶滅の運命にある（したがって、最高額でなければ保険に加入できない）と結論付けた。

ホフマンの研究、そしていわゆる「絶滅説」は、瞬く間にアメリカの学問の柱となり、白人の同時代人たちは彼の膨大なデータ表にうっとりと見舞われた。しかし、数人の研究者が、ホフマンによる膨大なデータの実際の分析は散々だったとすぐに指摘した。その一人が、28歳の研究者、WEBデュボイスだった。（彼は、ヨーロッパのいくつかの都市では白人の死亡率がアメリカの黒人よりも高いことを示した。）

若き学者だったデュボイスは、アメリカ当局が黒人社会の状況を軽視しているのは、単にそれを十分に理解していないからだと考えていた。そこで彼は、ホフマンの研究が高圧的で杜撰で無関心で浅薄だったのと同じくらい、深く調査し、焦点を絞った、巨大で異例の研究に着手した。

1896年から、デュボイスはフィラデルフィアの黒人世帯約2,500世帯を調査し始めた。世帯の台所に座り、標準的な質問をして、「この地域の問題点とその原因を探る」こととした。研究助手イザベル・イートンと協力し、企業を調査し、法的文書を探し、死亡記事を研究した。そして1899年、彼はその結果を『フィラデルフィアの黒人』という徹底的な調査として出版した。これが彼の処女作である。概して、デュボイスは、黒人住民が市内で最も不健康な地域に隔離され、質の低い住宅に高い家賃を払っていることを発見した。また、35パーセントの家族がワンルームに住み、38パーセントが下宿人を受け入れており、トイレを利用できるのはわずか13.7パーセントだった。彼らには特定の低賃金の仕事しか就けず、ほとんどの労働組合から締め出されていた。死亡率に関しては、デュボイスは、黒人死亡率が最も高い地域には「市内で最もひどいスラム街と不衛生な住居がある」が、白人家族と市内の数少ない裕福な黒人家族が住む他の地域では、黒人死亡率は白人の死亡率とほとんど変わらないことを発見した。

この本は、アメリカの実証社会科学のまさに初期の著作の一つであったため、何世代にもわたる学者たちの手本となりました。まとめると、クランプラーは自己啓発書を執筆することで医学界の権威を迂回し、デュボイスは全く新しいアメリカの研究分野を開拓することで医学界に立ち向かいました。すべては、黒人が病気になるのには理由があるということを人々に理解してもらうためでした。

実のところ、黒人は常に創意工夫、テクノロジー、そしてDIYメディアを駆使して、対応が鈍かったり敵対的だったりする白人体制を回避してきました。そして、それは必ずしもうまくいくとは限りません。タスキーギ大学で行われた公衆衛生局の梅毒研究を覚えていますか？この研究を阻止しようとした最初の人物の一人は、1960年代後半に公衆衛生局に最初に採用された黒人の一人、当時22歳の統計学者ビル・ジェンキンスでした。彼はそこで、アラバマ州でまだ進行中だった研究の記録を見つけました。梅毒に感染した黒人男性を対象に検査は行われていましたが、梅毒の治療法は提示されていませんでした。

ジェンキンスは何か行動を起こさなければならないと決意した。公民権運動に携わっていた若者として、彼は「ザ・ドラム」というアンダーグラウンドのニュースレター（そう、ニュースレターだ！）の運営を手伝っていた。そこで彼と仲間の活動家たちは、少数の読者に向けて研究結果をまとめた。しかし、大手メディアの注目を集めようとしたところ、壁に突き当たった。彼らはワシントン・ポストなどの新聞社に研究資料を盲目的に送り、「大きな記事が出るのを待った」のだ。しかし、全く返事がなかった。「ニュース記事の書き方が分からなかったんです」とジェンキンスは後に語っている。

報道機関がこの件を取り上げたのは、それから4年後の1972年、白人のソーシャルワーカーで疫学者の男性が、長年の友人であるAP通信社にタスキーギ実験に関する情報を漏らした時でした。ほぼ瞬く間にタスキーギ実験は全米のトップニュースとなり、議会公聴会の開催と研究終了につながりました。この実験は40年間、ほぼ白昼堂々と続けられていました。

今では違うのは、私たちが利用できるメディアの回避策が、良くも悪くもはるかに強力になっていることだ（プラットフォームは私たちにほぼ無制限の視聴者へのアクセスを与えてくれる一方で、私たちを監視し、プライバシーを侵害し、嫌がらせをする人が私たちにアクセスできるようにする。）。Black Lives Matter自体は、トレイボン・マーティン射殺事件でのジョージ・ジマーマンの無罪判決を受けて、アリシア・ガルザ、パトリッセ・カラーズ、オパール・トメティの3人の黒人女性がTwitterとFacebookで始めた技術的な運動だ。「ソーシャルメディアのツールを使って人々を組織できることに気づいたので、信じられないほど力強い運動でした」とトメティは2017年に語った。活動家のデレイ・マッケソンが2015年に本誌に語ったように、「Twitter、Facebook、Vine、Instagramのおかげで、私たちは支配的な文化の物語に抵抗できるだけでなく、お互いに違った形で話すこともできます。」

今日では、Substack をそのリストに加えることができます。しかし、これらのデジタルな回避策が私たちの負担を軽減したわけではありません。

歴史はしばしば、権利を奪われた人々が抑圧者を出し抜いた功績を美化して描きます。しかし、彼らの闘争が精神的、感情的、そして肉体的にどれほどの負担をもたらしたかは、往々にして軽視されがちです。

6月、歯茎から出血し始めた頃から、このことを考え始めました。歯医者さんは考えられる原因をいくつか挙げてくれて、すぐに除外しました。ところが、診察が終わりに近づくにつれ、話題は私が「黒人のためのコロナウイルスニュース」で行っている仕事に移り、彼はストレスが原因かもしれないと言いました。

ニュースレターのために黒人の健康とストレスに関する記事をいくつか厳選したにもかかわらず、私は自分のストレスとは常にあまり関係がありませんでした。つい最近も、黒人の死について記事を書いたことで不安になり入院したという黒人ジャーナリストにインタビューしたばかりです。他の多くの黒人女性と同じように、私は何十年も自分のストレスと向き合ってきたことで、ストレスとは無縁だと信じ込んでいました。ところが今、私の歯医者（私が選んだ黒人の歯医者）が、軽度の歯周病がはるかに深刻な問題につながる可能性があることを教えてくれています。

家に帰る。ソーシャルメディアから距離を置き、フリーランスの仕事を減らす。仕事から得られる自己肯定感を考えると、簡単ではない。ニュースレターの発行ペースも落とす。再び仕事に没頭する前に、少し息を整え、自分自身と向き合う時間が必要なのだ。

今回は、黒人ジャーナリストが感じている疲労感はこれまでとは違うと思う。自分たちが常に真っ先に気づく健康格差に注目を集めようと何年も苦労してきたのに、白人が圧倒的に多い主流メディアが突然、この仕事に猛烈な需要を寄せてきて、私たちは参ってきている。ニューヨーク・タイムズ・マガジンの寄稿ライター、リンダ・ビラローザは、これほど突然の需要は経験したことがないと私に語った。そして、それについて彼女は葛藤している。彼女は、この圧倒的な関心が一夜にして生まれたのは、前例のないパンデミックのさなか、黒人の病気、虐待、そして死が急増したからに過ぎないことを残念に思っている。しかし、彼女はまた、おそらくついに、人種間の格差、そして最初からその格差に対して激しく戦ってきた戦いを深く広く認識する機会が訪れたことに勇気づけられている。

「ただ座して何も起こらないわけではない、ということを認識することが重要です」と、ビラローザ氏は電話で語った。「私たちは常にこの戦いに身を投じてきました。長年この仕事に携わってきた人たち、そして今、昇進している人たちのことを思うと、彼らがこの仕事にとどまり続けたことを本当に誇りに思います。」

ビル・ジェンキンスは研究にとどまりました。1997年に発表されたタスキーギ梅毒研究の遺産に関する記事によると、ジェンキンスは「研究を阻止しようと試みたが失敗に終わり、そのことが心に深く刻まれていた」とのことです。そこで彼は大学に戻り、疾病対策センター（CDC）の疫学者となり、マイノリティのエイズ予防を指揮しました。また、タスキーギ研究の生存者に無償の医療を提供するプログラムを10年間運営しました。ジェンキンスは2019年に73歳で亡くなりました。WEBデュボイスもまた研究にとどまり、同時代を代表する偉大な黒人リーダーの一人となりました。

レベッカ・リー・クランプラーの生涯については、怒りや疲労、容姿さえほとんど知られていません。しかし、1895年に亡くなった当時、彼女はあまりにも貧しかったため墓石を建てることができなかったようです。ちょうどこの夏、2020年7月16日、彼女の崇拝者たちがようやく墓石を建てるのに十分な資金を集めました。彼らもゲームに残りました。私もそうあり続けるでしょう。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。詳細はこちらをご覧ください。

この記事は2020年12月/2021年1月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学、その他の最新情報を知りたいですか？ニュースレターにご登録ください！
• 脆弱な人は待て。まずはスーパースプレッダーにワクチンを接種しよう
• 海軍特殊部隊SEALs、ドローン、そして戦闘で命を救うための探求
• 沈没船（例えばタイタニック号）から脱出する方法
• 「え、シルヴィのパパもプレイしてるの？！」フォートナイト子育ての喜び
• キーボードのトリックですべてをより速く実行しましょう
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください