現代生活における三都市問題

NASAは地球から7億6400万マイル離れた土星最大の衛星に探査機を着陸させることができますが、将来の特定の時点における地球、太陽、そして月の正確な位置を数学的に証明できた人は誰もいません。科学者は推定値を出すことはできますが、それらはすべて単純化に基づいています。

一つの恒星の周りを一つの惑星が回る運動をマッピングするような二体問題は解くことができます。これらの連星軌道は予測が容易です。しかし、第三の天体を導入すると深刻な問題が発生します。太陽と地球の重力が同時に作用する私たちの月は、悪名高い三体問題の一部です。

3つの大きな天体が互いの軌道を周回する運動を解こうとすると、循環論法に陥ります。計算は3つの天体の初期位置に依存しますが、これらの初期位置は時間の経過とともに予測不可能になります。なぜなら、天体は常に予測不可能な形で互いに影響を及ぼし合うからです。アイザック・ニュートンが『プリンキピア』でこのジレンマを概説してから300年、勤勉な物理学者たちは、問題の限定されたバージョンに対してのみ、特殊なケースの解を提示することができました。「カオス的な3体問題のような非線形システムでは、すべてが不確定になり、私たちの直感は混乱します」と、キャロライン・デルバートは『ポピュラーメカニクス』誌に書いています。

三体問題は、今日私たち全員に影響を与える社会の複雑さ、つまり三つの主要な重心の相互作用から生じる問題を最も的確に表す比喩として私が見つけたものです。この力学は私たちの直感を混乱させ、ますます混沌としているように感じられる世界の中で秩序を切望させます。私たちはまさに三都市問題の中に閉じ込められているのです。

「アテネとエルサレムに何の関係があるのか​​？」と、3世紀のキリスト教弁証家テルトゥリアヌスは問いました。彼が問うたのは、哲学者の理性と信者の信仰に何の関係があるのか​​、ということです。

彼は、アテネにおける力学、すなわちプラトン、アリストテレス、そして彼らの後継者たちによって有名になった理性的な議論が、キリスト教との関係において危険なギリシャ化の力となることを懸念していた。この力が宗教的信仰や実践と接触すれば、信者が神に近づく方法を腐敗させるだろう。テルトゥリアヌスにとって、アテネ（理性の世界）とエルサレム（信仰の世界）は、根本的に相容れない二つの領域であった。

アテネとエルサレムは相容れないのかという問題、つまり現実への異なるアプローチを象徴するこの二つの都市の関係は、人類が何千年もの間、葛藤してきた問題です。カトリック教会は両者の統合に至り、故ヨハネ・パウロ2世は信仰と理性は「人間の魂が真理の観想へと舞い上がる二つの翼のようなものだ」と記しました。 

懐疑的な人々もいる（マルティン・ルターの根本教義の一つは「信仰のみ」だった）。より広い文化において、宗教と「科学」を並置することは、ベン図において両者の重なりはほとんど、あるいは全くないという広範な信念を示している。しかし、アテネとエルサレムの間の緊張関係は二体問題のようなもので、少なくとも両者の相互作用は理解できる。世俗対宗教の「文化戦争」論争は私たちにとって馴染み深く、その議論の形や響きを予測することができる。

しかし今日、他の2つの都市に影響を与える第三の都市が存在する。この第三の都市、シリコンバレーは、理性（偉大な起業家は「理性的」ではないことがほとんど特徴である）や魂に関わる事柄（支配的な信念は一種の唯物主義であるように思われる）によって支配されているのではない。むしろ、価値の創造によって支配されている場所である。そして、価値の大きな構成要素は実用性、つまり何かが役に立つか、あるいは少なくとも良い、あるいは有益であると認識されているかどうかである。

シリコンバレーには、自分たちは合理主義的な企業を築いていると考えている人がいることは承知しています。中にはそうかもしれない。しかし、この街の指針となる精神は、シリコンバレーで人気の投資家でありポッドキャストホストでもあるシェーン・パリッシュの言葉に要約されている。「アイデアの真の価値は、それが真実かどうかではなく、役に立つかどうかだ」。言い換えれば、実用性は真実や理性よりも重要だ。

私たちの新しい世紀、つまり2000年から現在までの世界は、シリコンバレーのテクノロジーの影響力に支配されています。この街は、世界を変革するような製品やサービス（瞬時の検索結果、数百万点もの商品の翌日配送、何千人もの「友人」との常時接続など）を生み出し、新たな欲求を生み出し、形作ってきました。この新しい街と、それが解き放った新たな力は、テルトゥリアヌスが想像し得た以上に人類に影響を与えています。

そして、この新たな都市は力を増しつつあります。アテネの問題とエルサレムの問題が、これほどまでに私たちの関心と欲望を奪い合う多様なものによって媒介されたことは、かつてありませんでした。この第三の都市、シリコンバレーは、テルトゥリアヌスが取り組んでいた問題の本質を変えてしまいました。何が真実で、何が魂にとって良いのかという問いは、今やほとんど技術の進歩に従属するようになりました。あるいは、少なくとも、アテネとエルサレムの問題は、この進歩とあまりにも密接に結びついており、混乱を生み出しています。

シリコンバレーの功利主義的な論理から逃れることは難しく、私たちは自分の動機を正当化する際に自分自身に嘘をついているのです。暗号通貨ブームで最も興味深かったのは、「ホワイトペーパー」の遍在性でした。あらゆる新製品を純粋に合理的な言葉で表現し、アテネの産物として提示する必要性です。そして、ドージコインが登場しました。

私たちは純粋な理性や宗教的な魅惑の世界に住んでいるのではなく、まったく新しい世界に住んでいます。

理性、宗教、そしてテクノロジー主導の価値創造の追求は、今や私たちにはほとんど理解されていない方法で相互作用し、日常生活に多大な影響を及ぼしている。ソーシャルメディアでの20年に及ぶ実験は、理性、あるいはアテネが、多くの人がポスト真実の環境と呼ぶほど多くのコンテンツで溢れていることをすでに示している。ジョナサン・ハイトのような社会心理学者の中には、それが私たちを狂わせ、民主主義を弱体化させていると考える人もいる。人類は岐路に立っている。私たちは合理性、崇拝、生産性など、さまざまなニーズの調和を図ろうとしており、この追求による緊張は私たちが作り出すものに現れている。3つの都市が相互作用しているため、私たちは今、テクノロジーを介した宗教（オンライン教会の礼拝）とテクノロジーを介した理性（280文字のTwitterでの議論）、宗教的に採用されたテクノロジー（ビットコイン）と宗教的に遵守される理性（COVID-19の安全の大聖堂）の中で暮らしている。合理的な宗教（効果的な利他主義）と「合理的な」テクノロジー（3Dプリントされた自殺幇助ポッド）。

もしテルトゥリアヌスが今日生きていたら、きっとこう問いかけただろう。「アテネとエルサレム、そしてどちらとシリコンバレーに何の関係があるというのか？」言い換えれば、理性と宗教の領域は、シリコンバレーの技術革新とその資金提供者とどのように関係しているのだろうか？啓蒙主義の提唱者スティーブン・ピンカー（アテネ在住）が、トラピスト修道士（エルサレム）とイーロン・マスク（シリコンバレー）と共に、ある問題解決を目指してバーに入ったとしたら、果たして彼らは合意に達することができたのだろうか？

広い意味で、私たちは皆、合理的で、宗教的で、価値を追求する生き物です。アテネの偉大な哲学者たちが遥か昔に述べたように、私たちは「理性的な動物」です。そして、組織化された宗教に積極的に参加していない人も多くいるとはいえ、人間は常に宗教的な生き物でした。太古の昔から、大多数の人間は超自然的なもの、あるいは完全に説明できないものを信じてきました。今日も状況は変わりません。最後に、特別な食事であれ、製品であれ、家族であれ、誰もが価値があると信じるものを創造し、求めています。今、都市に住み、周りを見回せば、目にするほとんどすべてのものが人間の価値創造の産物です。人間が行動する際には常にこの3つの力が働いていますが、それらがどのように相互作用するのかについて、私たちはほとんど理解していません。

3都市問題への理解不足が、多くの人々を知らず知らずのうちにどこかの都市に孤立させている。学者たちは自らの学術的自治区に閉じこもり、理性的な生活に没頭している。キリスト教徒の中には、「ベネディクト・オプション」の採用を訴える者もいる。これは、より広い文化から境界を隔てた共同体的な宗教生活の擁護である。シリコンバレーのエンジニアたちは、資本と人脈が自由に行き交う「エコシステム」にどっぷりと浸かっている。しかし、パロアルトの街を茶色のローブを着てサンダルを履いたフランシスコ会の修道士が歩いていると、風変わりな創業者と間違われる可能性がある。異文化理解能力はほとんどない。

シリコンバレーの孤立した環境で作られた多くの製品には、外界との接触を許されない狂信的な家庭で育った子供の痕跡が色濃く残っている（もちろん、他の2つの都市にも同じことが言える）。Facebook（現在はMeta）は、莫大な経済的価値を短期間で生み出した製品を開発した。しかし10年以上経った今、同社独自の調査で、Instagramアプリを利用する10代の若者のメンタルヘルスに有害な影響があることが明らかになった。製品が誕生したばかりの頃は、メンタルヘルスの問題など全く考慮されていなかったように思える。あるいは、ロサンゼルスに拠点を置くDopamine Labs（地理的な場所はここでは重要ではない。シリコンバレーの精神を持つ）は、アプリに機能を組み込み、アプリの「説得力」を高めたり低くしたりしている。精神的なことはもちろん、理性的なことなど全く考慮されていない。パンデミックの初期には、ほとんどの人がFaceTimeやZoomを使って、肉体を持たずに家族や友人と連絡を取り合おうとしたが、それでは十分ではなかった。これらのツールは確かに有用ではあったものの、それらから利益を得ている企業は、その技術が私たちの欲望、人間関係、そして人間性といったレベルで社会にどのような影響を与えるかについて、ほとんど考慮していませんでした。これらの技術は、特定の問題に対応するために、一つの都市（シリコンバレー）という限られた壁の中で開発されたものであり、三つの都市全体が象徴する複雑な人間性という層に対する長期的かつ広範なビジョンを欠いています。

人々が3つの都市のいずれかにどれだけ密集し始めるか、つまり、どれだけ孤立させ、壁を強固にし、門を閉ざすかが、私たちの文化がどれだけ苦しむかの鍵です。誰も、一つの都市に長く孤立したままでは、視野を失ってしまいます。宗教に敵対する自称合理主義者は、何千年にもわたって根付いた叡智から自らを閉ざします（あるいは、理性に基づいた独自のカルトや宗教を作り上げます）。理性を尊重しない宗教は、私たちの人間性の根本的な部分を否定するため危険です。そして、理性からの乖離は過激主義につながり、最悪の場合、神の名の下に不合理な、あるいは暴力的な行為さえも正当化しかねません。そして、シリコンバレーの過剰な行為 ― 今は倒産した企業セラノス、アダム・ニューマンによるカルト集団の構築、あるいは90年代後半のテクノロジーバブルなど ― は、理性からの乖離と、そもそもそれらの出来事を引き起こした世俗的な宗教形態を認識していないことに特徴づけられます。

一つの都市に長く住みすぎると、自分が崩壊していくような感覚に陥ります。私自身も、この3都市問題に悩まされました。20代後半、ウォール街で短期間のキャリアを積み、その後いくつかのスタートアップ企業で働いた後、私は根本的に自分が不完全だと感じていました。そこで哲学を学ぶために短期間の休職を取りました。4年後、ローマの神学校でカトリックの司祭になるための修行をしていました。

ある時、私は三つの都市それぞれで時間を過ごしましたが、どの都市も他の都市との健全な交流を欠いていることに気づきました。そして、超越への憧れ、つまりエルサレムへの憧れが、ビジネスの世界から完全に離れることを要求するものだと勘違いしていたことに気づき、神学校を去りました。エルサレムではあまりにも孤独で、場違いな思いをしていたため、次の都市に足を踏み入れる前に、一つの都市を捨てなければならないと勘違いしていたのです。これが三つの都市の悲劇、私たちを三分する人工的な壁なのです。

神学校を卒業した時、私はアテネ、エルサレム、そしてシリコンバレーの交差点で生きようと決意しました。そして、この問題の解決策は、人間性をもっと統合的に捉えることだと気づきました。

「西洋世界」では、人間性という問いを避けてきた長い歴史があります。それについて何らかの合意に達する努力を、とっくに諦めてしまっているとさえ言えるかもしれません。

1648年の血なまぐさい三十年戦争の終結に貢献したウェストファリア条約において、交戦国は、人間の自由を特定の何かに向けるべきかといった、人間生活の基本的な問題について意見の相違を認めました。この頃、「誰の領土、誰の宗教」という概念が採用されました。これは、特定の地域の君主や支配者が、自らの好む宗教を住民に強制する権利を指していました。もし誰かが従いたくなければ、自分の信仰を好む君主が支配する別の地域に移住するだけで済みました。これは、こうした根本的な問題について合意に至る必要を回避し、最後まで争うことを避けるための便利な方法でした。

休戦から数十年後、ジョン・ロック（その哲学はアメリカ建国の父たちに誰よりも大きな影響を与えた）は、人間の本性を「不可知のX」であるかのように論じた。宗教（エルサレム）や理性（アテネ）をめぐる意見の相違が危険であることを知っていた彼は、人間の本性という問いはもはや議論する必要も、気にする必要もない、計り知れない概念であると宣言した。

ロックの思想は、後に商業主導の社会へと発展する過程に影響を与えました。そこでは、人間とは何かという問いは、公的な議論ではなく、個人の意見の領域へと追いやられました。人々は個人的な欲望を持つかもしれませんが、自由市場でそれを整理することができます。誰も、他人の欲望を問う権威ある立場にはありません。むしろ、そうすることは冒涜的かもしれません。もし人間の本質が不可知のxであるならば、私たちは生き、そして他人の生を尊重すべきです。

しかし、テクノロジーの変化がもたらす不穏な性質によって、古来から抱かれてきた疑問が再び浮上しつつあります。私たちは、三都市間の対立を引き起こすような出来事によって、これらの時代を超越した実存的な問いに向き合わざるを得なくなっています。例えば、人工知能の可能性、ゲノミクスが提起する倫理的問題、新型コロナウイルス感染症によってより明るみに出た自由と公共の安全の間の緊張、ソーシャルメディアが私たちを不幸にしているという認識の芽生えなどです。

人々は最も基本的な問いを問い始めている。「人間であることの意味とは何か？そしてテクノロジーは私たちに何をもたらすのか？」作家ユヴァル・ノア・ハラリが示唆するように、私たちは今、テクノロジーを通して「自らを神へとアップグレードする」過程にあるのだろうか？彼の問いの枠組みさえも、三つの都市の融合を示唆している。人類の永続的な宗教性は、シリコンバレーが牽引する技術革新と融合し、ハラリが著書の終盤で提起する準合理的な問い、「私たちは何を欲しがっているのか？」を私たちに問いかけている。

欲望の本質は複雑であり、非常に社会的な性質を帯びています（近著『Wanting 』で解説している通り）。孤立した個人として、あるいは三大都市の壁の中で、自分が何を望んでいるのかという問いに答えることはできません。人間の欲望が複雑なのは、アテネ、エルサレム、シリコンバレーという三大都市を築き上げたからです。そして、これらの都市の集合知を活用することによってのみ、私たちは解決策に近づくことができるのです。

アテネ、エルサレム、そしてシリコンバレーの住民が共通の利益のために協力することを選択するかもしれないという希望を、私たちは抱くことができると信じています。私たちは、このまま現実から目を背け続けることはできません。

まず、これら 3 つの都市の存在を認め、それらの間の貿易を開放し、競争から協力へと転換する方法を見つけることから始めることができます。進歩を遂げる第一歩は、人類学を再び真剣に受け止め始めることです。3 都市問題は、基盤の問題です。各都市には、人間であることの意味についての異なる概念があり、それぞれが還元主義的です。私たちは、人類学的ビジョンと同じくらい偉大なものしか作ることができません。トランスヒューマニズム運動の問題は、やりすぎではなく、やりすぎであることです。人間は、バグを減らすためにハードウェアとソフトウェアの調整が必要な、単にアップグレード可能なコンピューターとして扱われることが多く、崇拝するために作られた生き物（または、ボブ・ディランの言葉を借りれば、「誰かに仕えなければならない」生き物）として扱われていません。

組織内で単に「対話」やイデオロギーの多様性を促進することの問題の一つは、こうした根本的な人類学的問いや前提に立ち返る人がほとんどいないことです。AIバイアスの防止について議論するために集まる人々は、より根本的な問いを問うことができません。例えば、顔が剥ぎ取られてアバター化されたら私たちの人間性はどうなるのか、あるいは私たちがデータポイントの集合体になったら私たちの生活はどうなるのかといった問いです。

三体問題は、三つの物体の初期位置と速度を知ることから始まります。さらに複雑なのは、通常、関係者の出発点がわからないことです。私たちは皆、互いの基本的な前提を知らないのです。しかし、人間は惑星ではありません。これまでのように、暗闇の中で行動することを避けるための対話が可能です。関係者の出発点さえ知っていれば、互いに話が通じないことをやめ、人類の根本的な問いに向き合うことができるかもしれません。問いを迂回したり、特定の技術の「利点」のように、皆が同じことを話していると思い込んだりするのではなく。そもそも、利点とは何かをどう考えるかは、私たちがどの都市から来たのか、そして最終的にどのような都市に住みたいのかによって大きく左右されます。

C.S.ルイスは著書『人間の廃絶』の第一章で、人間の「胸」は内臓、知性、そして精神的な次元が交わる中心的な出会いの場、中間点であると述べている。もちろん、彼が執筆したのはシリコンバレーの隆盛よりずっと前のことだ。しかし、この忘れ難い言葉は、私たちが築き上げようとしている未来をも的確に表していると言えるだろう。「中間層」、つまり「胸」のない未来、つまり交差点や統合する核、中心のない未来だ。未来はディストピアになるだろうと彼は書いている。「私たちは胸のない人間を作り、彼らに美徳と進取の気性を求める。名誉を嘲笑し、自分たちの中に裏切り者がいることに愕然とする」からだ。

人間の本質は不可知のXだと思い込み続けるなら、私たちは不可知の生き物のためにテクノロジーを作り続け、自分たちの中に悲惨な状況があることに気づいて驚くことになるでしょう。120億ドル規模のポルノ産業（今やほぼ完全にテクノロジーによって支えられている）のようなものを築き上げながら、その産業が私たちに、そして私たちの人間関係にどのような影響を与えているのかという最も基本的な疑問さえ問わないままに。

ある都市で価値あるものが、他の都市でも同じように価値あるものとみなされるとは限りません。しかし、共存可能な場所、つまり、ある個人の存在が他の個人の可能性を否定せず、各都市で支配的な価値観が他の都市と共存し、互いに利益をもたらす場所が存在します。

もし私たちが自分自身を不完全だと感じたり、テクノロジーに満足できないと感じたりするのは、私たちが自分自身を過小評価しているからです。しかし、私たちが取り戻すことのできる、より広く、より豊かな人間性のビジョンがあります。

今後数十年間で最も重要なイノベーションは、3 つの都市が交わる場所で起こり、そこに住む人々によって生み出されるでしょう。