コズミック・クリスプ：史上最大のApple製品発表に備えよう

リンゴは命取りになることもある。1928年、ソ連の植物遺伝学者ニコライ・ヴァヴィロフは、現代のリンゴの起源地を特定する旅に出た。彼は天山山脈の斜面に定住した。天山山脈は、現在のカザフスタン、キルギスタン、中国の国境付近に位置する山脈である。

ヴァヴィロフはハザク人の首都アルマトイから、リンゴの木が密集する斜面を目にした。ゴールデンデリシャス、ピンクレディー、グラニースミスの今も生き続ける祖先であるリンゴの木々。遺伝学者としての直感で、ヴァヴィロフは、野生のリンゴの森が生い茂る唯一の場所であるこの斜面こそが、あらゆるリンゴの発祥地だと結論づけた。

彼の考えは正しかったが、リンゴなどの植物の起源に関する大胆な主張は、ヨシフ・スターリンの生物学部長トロフィム・ルイセンコの目に留まり、彼は遺伝学という科学を徹底的に否定した。ヴァヴィロフはシベリアの強制労働収容所に送られ、1943年にそこで亡くなった。

しかし、現代のリンゴの発祥地を見つけるには、カザフスタンの山腹から地球の裏側、アメリカ・ワシントン州の果樹園まで足を延ばす必要があります。ここで、リンゴ業界は長い歴史の中で最大のリンゴの発売に向けて準備を進めています。

その中心にあるのはコズミック・クリスプ。22年の歳月をかけて何千種類もの候補から絞り込まれ、バラ色の果肉を持つたった一つの勝利へと至ったこの果物。ヴァヴィロフの素朴なカザック種とは異なり、コズミック・クリスプがリンゴの名声を目指すのは、厳選された先祖のリンゴ、リンゴ業界では前代未聞の820万ポンドのマーケティング予算、400人のリンゴ農家が5億ドルを投じて栽培に携わったこと、そして、需要があればいつでもコズミック・クリスプの素晴らしさとトレードマークのスローガンを熱唱するオンライン・インフルエンサーたちの活躍によるところが大きい。

しかし、コズミック・クリスプは、リンゴへの冷淡という難敵に直面することになる。おやつに飽き飽きし、長年の不作に落胆したミレニアル世代は、リンゴに対する好感度が低く、売上は低迷している。スーパースター級のリンゴの登場は、リンゴの運命を変えることができるのだろうか？

ケイト・エヴァンスがコズミック・クリスプのキャンペーンで愛用する武器は、鉛筆の消しゴムです。ワシントン州立大学の植物遺伝学者であるエヴァンスは、1997年にリンゴの開発に着手した前任者のブルース・バリットが引退した2008年に、コズミック・クリスプの開発を引き継ぎました。

全く新しいリンゴの品種を育種するのは、骨の折れる作業です。エヴァンス氏のような遺伝学者は、植物の雄しべから花粉を抽出し、必要な時まで冷凍保存します。そして、鉛筆の先についている消しゴムを使って、この花粉を別のリンゴの木の雌しべに振りかけます。もしかしたら、その木が将来の有名リンゴの母木になる運命にあるかもしれません。

コズミック・クリスプは、特に優れた両親品種から生まれた品種です。「新しいリンゴに求めるものについてある程度の考えがあるので、それを念頭に置いて親品種をいくつか選びます」とエバンズ氏は言います。この場合、コズミック・クリスプの母親はエンタープライズで、光沢のある赤い皮はエンタープライズから来ています。父親はハニークリスプです。ハニークリスプは1970年代にミネソタ大学で開発されたリンゴで、しっかりとした甘みが特徴で、リンゴ生産者（そして購入者）の間では「マネークリスプ」という愛称で呼ばれています。

1991年にスーパーマーケットの棚に並ぶと、ハニークリスプはリンゴ界の現象となりました。より新しく、より魅力的な品種はより高い価格が付くこともあり、ハニークリスプはアメリカで最も売上の高いリンゴへと成長し、2018年には7億9600万ドル（6億1900万ポンド）を売り上げました。しかし、ガラやレッドデリシャスといった、より知名度の高い他のスーパースターリンゴほど広く栽培されているわけではありません。

しかし、ハニークリスプの黄金時代は終わりを迎えつつある。ハニークリスプの生産量を増やすために果樹園を転換する農家が増えるにつれ、リンゴの価格は暴落し、消費者は新たなジャンルを定義づけるリンゴを求め始めている。「粗悪品を栽培する余地はない。本当にない」と、ワシントン州で4代続くリンゴ栽培農家アーロン・クラーク氏は語る。「祖父も、曽祖父も、父も、ずっとやってきたんだ」と彼は言いながら、子供たちが家業を継ぐつもりがないことを残念そうに語る。

いずれハニークリスプもレッドデリシャス、ジョナゴールド、カメオと同じ道を辿るだろう。かつてレッドデリシャスはワシントン州のリンゴ収穫量の75%を占めていた。しかし今では、弁当箱の底に傷んだまま、あるいはスーパーの棚に摘み取られずに放置されている。「もし人々がそれを買って、それで儲かると思っているなら、それは無理だ。そんな時代は終わった。人々は以前のようには手に取らない」と彼は言う。

クラーク氏は、2,000エーカーの土地のうち80エーカーを新しいリンゴの栽培に充てており、コズミック・クリスプが将来ハニークリスプの穴を埋めてくれることを期待している。このリンゴは、両親の長所と短所をほとんど兼ね備えていると言われている。光沢のある赤色で、酸味のある甘さと、しっかりとした食感でありながらジューシーな口当たりを持つコズミック・クリスプは、リンゴの理想形に近い品種と言えるだろう。

しかし、完璧なリンゴへの道のりは険しい。リンゴは有性生殖をするため、親株同士の交配だけで何千もの新しいリンゴの品種が生まれる可能性がある。エバンス氏と同僚たちは、それぞれのリンゴの特性を精査しなければならなかった。赤すぎるか、柔らかさが足りないか？甘さは十分か、それとも成長が早すぎるか？「誰かが食べたい、そして買いたいと思う果物を作らなければならないのです」とエバンス氏は言う。

リンゴの品種の可能性はほぼ無限です。バナナなど無性生殖する他の果物とは異なり、リンゴは無限に組み合わせることができ、より想像力豊かな組み合わせを生み出すことができます。アメリカでは2,500種類以上のリンゴが栽培されており、世界では7,500種類が栽培されています。機会さえあれば、クラブアップルはブレイバーンと問題なく交配するだろうとエバンズ氏は言います。「まさにその多様性を活かすことができるのです。」

ワシントン州立大学では、エバンス氏、バリット氏、そして同僚たちが、数千もの奇跡のリンゴ候補の中から数十個に絞り込み、さらに多くの試験を行った。「良いリンゴと悪いリンゴを見分けるのは、非常に骨の折れる、困難な作業です。なぜなら、非常に時間がかかるからです」とクラーク氏は言う。「常に新しいものを探し、人々は新しいことに挑戦したがりますが、それは勝者と敗者を見分ける作業なのです。」

ワシントン州立大学の研究チームが最終的にWA 38として開発した品種は、後に商標登録された「コズミック・クリスプ」という名称になった。これは、フォーカスグループの参加者が、リンゴの表面に点在する白い気孔である皮目が、深紅の光沢の中で夜空の星のように際立っていると指摘した、思いがけないコメントがきっかけだった。これは、マーケティング部門にとって容易に口にできる起源の物語だ。今では忘れ去られた園芸家にちなんで名付けられたマクーンなど、他のリンゴ品種とは一線を画す。

コズミック・クリスプの深紅の光沢は、12月1日にアメリカのスーパーマーケットで発売されるこのリンゴに、リンゴ生産者やマーケティング担当者が人々の注目を集めることを期待するものです。1980年代にレッド・デリシャスが大成功を収め（そしてその後の供給過剰により2000年にリンゴ産業はほぼ崩壊し、救済措置が取られました）、赤色はリンゴの中で最も魅力的な色として定着しました。1974年にアメリカでガラリンゴの特許が取得された当時は黄色でしたが、赤いリンゴを求める消費者の需要に押され、育種家たちはそれを今日の濃い紫褐色へと改良しました。

エヴァンス氏は、赤さへの執拗な追求は、果肉そのものに関しては妥協につながる可能性があると指摘する。レッドデリシャスは、味気なく水っぽいと批判されてきた。「本当にまずいリンゴなど存在しない」という哲学を信奉するクラーク氏でさえ、レッドデリシャスはもはや通用しないと言う。中身よりもスタイルが優先され、バラ色のリンゴの形に結晶化しているのだ。

レッドデリシャスが失敗したところに、エバンス氏と同僚たちはチャンスを見出しました。WA38は、そのシャキッとした食感と爆発的な甘さで選ばれました。この甘さは、その独特の内部構造に由来すると考えられています。ほのかな酸味は、お菓子作りやジュース作りだけでなく、おやつとしても最適で、切っても茶色くなりにくいのも特徴です。また、保存性も高く（リンゴのオフシーズンには欠かせない特性です）、生産者にとって扱いやすく収穫しやすい品種です。少なくとも理論上は、2019年に最適なリンゴと言えるでしょう。

続きを読む：バナナは死につつある。手遅れになる前に、バナナを復活させる競争が始まっている

しかし、完璧であることは果たして十分なのでしょうか？ クラーク氏によると、リンゴは今日ほど厳しい競争に直面したことはありません。季節を問わず、いつでもあらゆる果物が手に入る世界で、リンゴは本当に競争できるのでしょうか？ 「世界の他の地域と比べると、リンゴは贅沢なだけで、いつでも好きなものを何でも食べられます」とクラーク氏は言います。しかも、ナッツ、シリアルバー、プロテインボール、スムージーといった果物以外の誘惑は言うまでもありません。

競合相手はすでにひしめき合っている。リンゴは果物の中では珍しく、これほど多くの品種名を持つ。これは、イギリスの田舎の屋敷で植物愛好家たちが、洗練された世界観を誇示するために独自の品種を開発していた時代の名残だ。アメリカでは100種類のリンゴが商業的に販売されており、そのうち36種類はブランド名で販売されており、ピンクレディー、ロキット、レディーアリスといった人気商品も含まれる。エバンズ氏は、イチゴの品種はリンゴと同じくらい多いと指摘するが、イチゴの品種を一つでも挙げられる人はどれほどいるだろうか？

しかし、多様性こそがコズミック・クリスプの没落の原因となるかもしれない。リンゴの伝承には、名前は付けられながらも知られずにいる果物が数多く存在する。『新リンゴの書』（リンゴ愛好家のバイブルで、 『梨の書』の著者による）をざっと読んでみれば、それぞれに素晴らしい特徴を持ちながらも、主流にはならなかったリンゴの名が挙げられている。ウィンターレモン（シャキシャキ、ジューシー、はっきりとした円錐形）、シャロン（柔らかく、ジューシー、木質）、パックラップ・ピピン（甘酸っぱく、しっかりとした食感）、そしてギャビン（香り高く、甘く、非常に濃厚）などだ。

キャスリン・グランディ氏は、コズミック・クリスプには必要なものが揃っていると確信しています。グランディ氏は、この果物の販売・マーケティング管理権を保有するプロプライエタリー・バラエティ・マネジメント（PVM）のマーケティングディレクターを務めており、コズミック・クリスプの大規模なマーケティングキャンペーンの立役者です。インタビューの依頼メールを送ると、PVMの広報チームのメンバーがすぐに返信し、コズミック・クリスプ(R)が真に「大きな夢のリンゴ(™)」である理由を説明するメディアキットを紹介してくれました。

仕事上の関係はさておき、グランディはコズミッククリスプの熱狂的なファンだ。「コズミッククリスプはまさにリンゴの真髄です」と彼女は言う。「このプロジェクトがこの分野に新たな活力を与えてくれることを願っています」。グランディにとって、コズミッククリスプができないことは何もありません。ベーキング、ベビーフード、ブレンダー、クリスプ、サイダー、シリアル、あるいはサンドイッチのパン代わりにも。まさに万能のリンゴです。

そして、実用性こそが、このリンゴの成功の鍵となるかもしれない。「ミレニアル世代という全く新しいターゲット層がいます。彼らは上の世代ほどリンゴを食べません。彼らの食生活において、リンゴはそれほど主食ではないのです」と、ワシントン州のリンゴ業界を代表する業界団体、ワシントン・アップル・コミッションの広報コーディネーター、トニ・リン・アダムズ氏は語る。人々にリンゴへの愛着をコズミック・クリスプへと切り替えてもらうのは素晴らしいことだ。小売価格が他のリンゴの数倍であることを考えると、これは大きなメリットだ。しかし、このリンゴには、リンゴを信じていない人々を熱狂的なファンへと変えるという、はるかに困難な課題も待ち受けている。「リンゴはリンゴだ、と誰にも思わせたくないんです」とアダムズ氏は語る。

「ベリーの甘さをすぐに味わいたい人は、オレンジの皮をむいたりリンゴを切ったりするのは嫌なんです」とグランディ氏は言います。こうしたリンゴ購入希望者にアプローチするため、グランディ氏は元宇宙飛行士で国際スペースシャトルの船長、パイアーティスト、シェフ、教師、ライフスタイルブロガー、そしてプロのインフルエンサーを含む6人のオンラインインフルエンサーでチームを結成しました。「これは、売り込みをすることなく、地域社会にリンゴを紹介する草の根的な機会なのです」と彼女は言います。

コズミック・クリスプが獲得しなければならないもう一つの顧客、それは生産者だ。ここでの基礎作業は既にほぼ完了している。このリンゴの開発はワシントン州のリンゴ生産者によって一部資金提供され、その見返りとして、生産者はライセンスを購入すれば10年間の独占栽培権を得ている。最初の収穫となる40万箱のリンゴが12月1日にスーパーマーケットの棚に並ぶ。ワシントン州の農家によって独占的に開発・栽培されたリンゴが、これほど迅速かつ広範囲に普及するのは初めてのことだ。2年目には200万箱、3年目には600万箱がスーパーマーケットに出荷される予定だ。このリンゴをヨーロッパに輸出するための協議も既に始まっている。新しい品種が次々と登場し、古い品種がなかなか姿を消さないリンゴの世界において、これは最大の出来事だ。「『他に類を見ない』と言うのは、本当に他に類を見ないからです」とアダムズ氏は語る。

しかし、巧妙なマーケティングキャンペーンと魅力的な製品だけで、新たな大ヒットリンゴを生み出すことができるのだろうか？農業には保証などないとクラーク氏は言う。「長年にわたり、多くのリンゴの品種が生まれては消えていくのを見てきました」。2011年、ワシントン州立大学は別のリンゴをリリースした。スプレンダーとガラの交配種であるWA 2は、リンゴの購入者や生産者から大きな反響を呼ぶことはなかった。2016年、コズミック・クリスプ・キャンペーンを手がけたPVM社との提携により、WA 2はブランド名を「サンライズ・マジック」に変更し、再発売された。

予測可能性の問題もあります。湿度が低く、灌漑された砂漠のような環境であるワシントン州は、リンゴの栽培には理想的な場所ですが、病気や悪天候の脅威は常に存在し、その年の収穫を台無しにする恐れがあります。「私は農家です。決して安泰ではありません。100通りの悪いことが起こる可能性があります」とクラーク氏は言います。「農家になるのは、楽だからとか、儲かるからとかいう理由ではないのです。」

サンクトペテルブルクの中心部、皇帝ニコライ1世の像を見下ろすクリーム色と金色の装飾が施された建物の中で、リンゴの過去と未来が解き明かされるのを待っています。ここはニコライ・イワノビッチ・ヴァヴィロフ植物産業研究所です。世界最大級の種子コレクションを所蔵しており、600種ものリンゴの種子も含まれています。その多くはヴァヴィロフ自身が収集したものです。レニングラード（現在のサンクトペテルブルク）包囲戦の間、ヴァヴィロフがシベリアの強制労働収容所で瀕死の重傷を負う間、建物に閉じ込められた植物学者たちは、コレクションの貴重な種子を食べることよりも餓死を選んだのです。

夢のリンゴを作るための原材料は既に揃っています。ジューシーな果肉、黄金色、しっかりとした歯ごたえ。これらはすべて植物のDNAに宿っており、何十年にもわたる忍耐と丹精込めた品種改良によって解き放たれるのを待っています。しかし、完璧なリンゴでさえ、最終的にはレッド・デリシャスと同じ道を辿ることになります。しかし、コズミック・クリスプの成功について、クラーク氏は哲学的な見解を示します。リンゴは時に、ただのリンゴでしかないのです。そして、それは決して悪いことではありません。「作物が育つのを見守り、その一部となり、本当に良いリンゴを育てるのは、まるで精神的な感動を呼び起こすようなものです。」

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。