スタートレックのスポックがプラトンに出会ったとき

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

彼らが最初に気づいたのは耳だった。それは明らかに間違っていた。大きく尖っているはずの耳が、とても小さく見えた。それが彼に対する最初の打撃だった。あの普遍的なトレードマークであるバルカン人の耳がないことだ。そして彼は規定の青いシャツ、黒いズボン、黒いブーツを身につけていなかった。連邦のロゴは見当たらない。通信機もフェイザーもトライコーダーもなかった。そして彼はその無精ひげをどうしてたのだろう？それは一体何だったのだろう？まるで脱走兵のようだった。規則違反だ ― そして彼の髪！イメージ全体が間違っていた。彼の顔にあるものは一体何だったのだろう ― 眼鏡？眼鏡？何百万人にもおなじみの、あの独特の、整った、定規のようにまっすぐな連邦支給の髪型は消えていた。その代わりに、このただの人間の髪はより長く、無精ひげ、つまり普通とでも言うべきものになっていた。

彼にとって二つ目の痛手は、訪問中、彼の周囲に漂っていた独特のアルコール臭だった。少なくとも、その日研究所にいた多くの人々はそう覚えている。数十年後、その訪問について尋ねられた時、真っ先にその匂いが頭に浮かんだ人もいた。「彼は酔っていたんだ」とビル・ゴールデンは言う。「間違いない」。ビッツァーでさえ、アルコール臭を覚えていた。

バルカンの耳を失ったスポック。数日前から髭を生やしている。酒の匂いがする。

1974 年 5 月 7 日、火曜日のことだった。俳優のレナード・ニモイが報道陣の視察旅行でこの街に来ており、記者たちと会ったり、地元のレストランの奥の部屋で食事をしたり (ニモイは真面目な演技について話すことに興味があり、記者たちの「スタートレック」に関するしつこい質問に冷淡になった ― 記者たちはスタートレックのシリーズが 5 年前に終了したことに気づいていなかったのだろうか?)、テレビ局に立ち寄ってさらに多くの交流会や宣伝インタビューを受けたり、地元の要人と握手したり、こうした「こんにちは、お元気ですか?」という挨拶はすべて、イリノイ州の小さな町サリバンの南へ車で 1 時間の場所にあるリトルシアターオンザスクエアで上演される「カッコーの巣の上で」の反抗的な主人公 R.P. マクマーフィー役の「下品な」 (ある新聞の批評によると) 舞台の席を埋めるための努力だった。ショーは数日前に開幕したばかりで、2 週間上演される予定だった。ニモイは、自分が本格的な舞台俳優であることを世間に知ってほしかった。そして、この間、『オリバー！』、『キャメロット』、『屋根の上のバイオリン弾き』、『王様と私』、そして今は『カッコウ』と、素晴らしい作品に出演していた。しかし、いまだにテレビでトレックの再放送を熱心に見ている大勢の人たちは、ちょっと待ってほしいと言っていた。

そして今、彼はコンピュータ教育研究室にいた。声は以前と同じだった。彼だった。しかし、違う。あの小さな耳！ニモイと一行は1階の廊下を進み、端末が所狭しと並ぶ教室を通り過ぎ、それから彼はCERL職員スーザン・ランカイティスのオフィスにある水槽の魚たちをじっくりと眺めていた。一行は大学副学長のバリー・ムニッツ（ダン・アルパートの大学院学部長解任につながった大学運営組織の再編に大きく関わったムニッツと同じ人物）に率いられ、最終的に5階のペントハウスへと階段を上った。そこはシャーウィン・グーチの音楽研究室だった。

彼らはダグ・ブラウンとデイビッド・ウーリーが共同で使っているオフィスに入った。二人は、ニモイが壁に貼られたASCIIコードのプリントアウト（裸の女性の絵）に皮肉っぽくコメントするのを見ていた。当時UIの学部生だったコニー・ブラウンは、ニモイが気難しい人だったことを覚えている。誰もが緑色の血を引いて耳が尖っていて、並外れて論理的なスポックを望んでいた。このレナード何とかという名の、落ちぶれて映画契約も取れず、売れない俳優は求めていなかったのだ。この訪問からわずか1年後、まさにその名にふさわしく、『私はスポックではない』というタイトルの、橋を燃やすような自伝を出版することになる。ニモイは彼らの求めるものを与えていなかったのだ。

彼らは彼を PLATO 端末の前の椅子に座らせ、オレンジ色の輝きを浴びながら未来を目の当たりにさせた。彼らは彼にゲームを見せた。その中には、小型の連邦宇宙船が登場する PLATO のマルチプレイヤー宇宙戦争シューティングゲーム、Empire の初期バージョンも含まれていた。シャーウィングーチは、グーチシンセティックウッドウィンドを使って PLATO が音楽を演奏する方法を彼に見せた。当時としては画期的だったこのミュージックシンセサイザーは PLATO 端末に接続され、音楽の作成や演奏ができるだけでなく、画面上で音符をグラフィックの美しさいっぱいに表示したり、音符に触れてスピーカーやヘッドホンから演奏を聴いたりすることもできた。当時の PLATO の多くの部分と同様に、それは想像もできないことだった。人々がまだ理解する準備ができていないほどはるか先の未来、つまり単純に理解できないことが多かったのだ。

地元新聞社のカメラマンが、PLATO端末の画面を見つめるニモイ氏の写真を撮影した。オフィスの壁には、空になったソーダボトルが入った無数の木箱が山積みになっていた。PLATOペントハウスの住人たちは、誰かが1階のソーダマシンまで運んでくれるまで、それらを山積みにしていた。たいてい誰も階下に運んでくれないので、山はどんどん積み上がり、天井まで届くほどになった。今ではその山自体が見物なのだから、なぜ手を出す必要があるのだろうか？

グーチらがPLATOの音楽機能をスターにデモしている間、ニモイは見物客に自身のアルバムを録音したことを明かした。ペントハウスの客たちは、ニモイの風変わりで大げさなアルバム『ミスター・スポックの宇宙からの音楽』については丁重に口を閉ざしていた。あるレビューによると、このアルバムは「彼の真剣な口調と、キャラクターを崩さない姿勢が、コメディにおける一流の実験となっている」という。「とても恥ずかしかったのを覚えている」とグーチは言う。「オフィスにレコードがあったんだけど、彼の演技はひどかったんだ」

そして3ストライク目が来た。ニモイはチェスができなかった。

それが我慢の限界だった。「ニモイがチェスの大ファンだと聞いていたんです」と、当時CERLシステムスタッフの最年少だったデイビッド・フランケルは言う。ニモイが端末の前に座っている間、彼らが彼に見せたものの一つがPLATOチェスプログラムだった。これは普通のチェスプログラムではなかった。 PLATO チェスプログラムは、キングやクイーン、ルーク、ポーン、ビショップ、ナイトの絵が満載の完全なグラフィカルディスプレイを特徴としていたため、当時としては驚異的でしたが、実際には、その華やかさは、舞台裏で行われるステーキに比べれば取るに足らないものでした。PLATO のチェスは、今日の Web ブラウザーやスマートフォンアプリのような単なるフロントエンドプログラム、つまり、ノースウェスタン大学のラリーエイキンとデイブスレートによって作成された当時有名だったチェスプログラムである「Chess 4.2」を実行するリモートサーバーに接続されたクライアントプログラムでした。Chess 4.2 は、CERL のメインフレーム上では別のプログラムとして実行され、PLATO とは独立していましたが、2 人がハッキングしたプログラミングインターフェイスのおかげで接続可能でした。これはおもちゃではなく、本物であり、チェスに関しては、このコンピューターは優れていました。そして、注意しないと、勝つのが難しかったです。

しかし、集まった観客を驚愕させ、落胆させたのは、超論理的なスポックが現実世界ではチェスについて何も知らなかったことだ。「ニモイが実際にコンピューターと対戦するとは思っていませんでした」とフランケルは語る。「でも、ポーンをいくつか動かして、コンピューターが自分の行動を解釈して反応するのを見て喜ぶだろうと思っていました。それに、当時のチェスソフトのほとんどは英数字だけでしたから、グラフィックもかなり優れていました」。ニモイ演じるバルカン人のスポックは、チェスの達人であるだけでなく、3Dチェスの達人としても称賛された。しかし、現実世界ではスポックがチェスを全く知らないという事実は、集まったスタートレックファンにとって大きな衝撃だった。「彼の耳が本当に小さく見えたので、みんなじっと見ていました」とシャーウィン・グーチは回想する。「彼を端末の前に呼んで、チェスにログインさせたんです。すると彼はこう言いました。『ああ、チェスの遊び方が分からない。みんな僕がチェスの遊び方を知っていると思っているみたいだけど、僕は遊び方が分からないんだ…でも、ほとんどの駒の動き方は分かっているんだ』。それで私たちは突然、うーん、って感じになったんです。」

「レニーからちゃんとしたアクションを引き出すのに苦労しました」とフランケルは振り返る。「画面に向かってうなずく程度で、デモもほんの短い時間でした。あまり口数も少なく、見た目も最悪でした。」