ビニール袋は、歴史上最も過剰に設計された物体かもしれません。数年前、フランスのデリに立ち寄って大きなチーズの塊をいくつか買い、ビニール袋に入れて持ち帰りました。チーズが重すぎて袋が伸びて膨らみ、持ち手が手に食い込んで痛いほどでした。しかし、袋は破れませんでした。これはプラスチックの魔法のような化学反応のおかげです。つまり、石油が固体化し、炭素原子と水素原子が繰り返し配列して、細長い麺状の分子を形成したのです。
これらの分子は柔軟で強靭であり、だからこそプラスチックは幅広く活用されているのです。そして、非常に耐久性があります。カマンベールチーズとハバルチーズの塊を袋から取り出し、キッチンの引き出しの奥に押し込んだのです。数週間前に偶然見つけた時、まだ新品同様でした。当然のことです。プラスチック袋は何十年も、無傷で使える状態で持ちこたえることができるのです。
って…どうかしてるでしょ？何十年も使えるほど頑丈なバッグを作っておきながら、ほんの数分使ってから引き出しにしまい込んだり、あるいはもっとありがちな、埋め立て地に送り込んだりする。そこでは破片に砕け散り、何百年も残り続けるかもしれない。さっき言ったように、史上最も過剰設計の製品なんです。
「使い捨てプラスチック」の環境問題は、幽霊のような狼のように人々の想像力を悩ませている。それもそのはず、私たちがプラスチックから作っている日用品の多さには驚くばかりだ。食料品の袋はもちろんのこと、ヨガパンツや車のタイヤ、建築資材、玩具、医薬品にもプラスチックは使われている。変化は急速に訪れた。プラスチックの使用量は1970年代までは比較的少なかったが、爆発的に増加し、1990年代には3倍になった。その後は使用量が急増し、次の20年間でその前の40年間に使用していた量に匹敵するようになった。現在では、年間5億トン以上のプラスチック廃棄物が排出されている。世界的に、リサイクルされているプラスチックはわずか9％だ。残りは埋め立てられるか焼却され、通常は貧困地域で有毒ガスを大気中に放出している。かなりの大部分は海にも流れ込み、海岸に打ち上げられた包装、魚に食べられた塊、海の水の渦に浮かぶプラスチックの島など、すでに2億1900万トンものプラスチックが海に蓄積されている。
多すぎる。多くの人がそう思うだろう。では、プラスチック革命を収束させたいとしたら？まずは使い捨て製品から始めるのが良いだろう。国連環境計画によると、使い捨て製品は私たちが毎年使用するプラスチックの実に36%を占めているのだ。
多種多様な包装を様々な場所で使用していることもあって、簡単にはやめられません。袋のような「薄いフィルム」、テイクアウト用の容器に使われる厚いプラスチック、スーパーの精肉用の多層プラスチック容器、ソーダや水用の透明なポリエチレンテレフタレートボトルなど、様々な包装があります。それぞれに独自の化学的性質、分子構造、そして性能仕様があります。これらすべての包装に代わる単一の代替品は？そんなものは存在しません。
しかし、使い捨て製品の管理に関しては、有望な開発がいくつかある。
これは3つの戦線での戦いです。使い捨てプラスチックの一部を真に堆肥化可能な素材に置き換える。別の部分を金属やガラスなどの再利用可能な容器に置き換える。そして最後に、プラスチックのリサイクルが実際に機能するように経済的インセンティブを調整する。これは私の戦略ではありません。この1年間、科学者、発明家、起業家、そして政策担当者と話をする中で、何度も耳にしたテーマです。
これらの策略はどれも簡単ではありません。イノベーションだけでなく、政府の賢明なインセンティブや規制を網羅した書類も必要になります。もちろん、石油会社はこれら全てに抵抗するでしょう。しかし、これらのプラスチック以外の開発をすべてまとめてみると、慎重ながらも楽観的な見通しを抱く根拠が見えてきます。私たちは、死なないプラスチック廃棄物で溢れかえる世界への道筋を持っているのです。
カリフォルニア州サンレアンドロにある、太陽が降り注ぐ研究室に立つジュリア・マーシュは、小さな透明な袋を手に取り、私に手渡した。セロハンのように光沢があり、企業がイヤリングやキャンディーの包装に使うようなものだ。こんな袋？「本当にどこにでもあるんですよ」とマーシュは言った。
袋を開けて手の中でひっくり返すと、思ったよりも少し硬かったことに気づきました。これは海藻から作られており、炭水化物分子の長い鎖である多糖類で構成されているからです。
つまり、ビニール袋と全く同じ性能ではないものの、より良いトレードオフがあるということです。マーシュ氏によると、通常の家庭用堆肥化容器に投入すれば、数週間後には残骸しか残らないでしょう。6ヶ月後には、土壌の有機物の一部となるでしょう。
「バイオプラスチック」は新しいものではありません。過去数十年にわたり、エンジニアたちはサトウキビやトウモロコシなどからプラスチックの代替品を作ってきました。最も困難な点は、それらが実際に自然に還ることを確実にすることです。ほとんどのバイオプラスチックは、産業用堆肥化施設（有機物をより速く分解するように設計）に輸送する必要がありますが、アメリカの町でそのような施設を持っているところはほとんどありません。中には、全く分解されない添加物が含まれているバイオプラスチックもあります。
マーシュはそれを改善したいと考えている。サーファーのような雰囲気を持つ30歳の彼女は、中央カリフォルニアの海岸で水遊びをしながら育った。海岸の豊かな自然美と海の生き物たちに感嘆し、海洋プラスチック汚染の蔓延と、腹いっぱいにプラスチックを詰め込んだクジラの死骸に次第に恐怖を感じるようになった。マーシュはブランディングやパッケージングといったデザインの分野でキャリアを積むためにニューヨークに移住した。しかし、企業が包装や配送でいかに無駄を生んでいるかを間近で見てきた後、彼女は躊躇した。大量のゴミを生み出すような仕事はしたくなかったのだ。
マーシュは、プラスチック包装の問題に取り組むことにしました。ファッション業界は、商品を配送するために毎年何十億枚もの薄いプラスチック製の「ポリ袋」を使用しています。もし、実際に堆肥化できる素材でポリ袋を作れたらどうでしょうか？
写真：トンジェ・ティレセン
しかし、彼女はトウモロコシのような原料を扱いたくなかった。それらの材料から大量のバイオプラスチックを作るには、それらを大量に栽培する必要があり、土壌を破壊し、大量の CO2 を排出してしまうからだ。マーシュのパートナーであるマット・メイズは、持続可能な開発の修士号を取得するためにインドネシアを訪れていた。彼女も彼に同行し、インドネシアの海藻養殖場をいくつか見学した。そこで彼女は、海藻の方がバイオプラスチックのより良い原料になるかもしれないと考えるようになった。海藻にはフィルムを作るのに適したゲル化特性がある。実際、海藻は歯磨き粉や化粧品に粘着性のある質感を与えるためによく使われている。さらに良いことに、海藻は「非常に早く再生する」ので、トウモロコシよりも少ないスペースで素早く作物を得ることができると彼女は指摘した。彼女は他の利点も挙げていった。「栽培に必要なものは実質的にゼロ。炭素排出量もエネルギー消費量も非常に少ない。肥料も耕作地も、真水も必要ない！ 海藻養殖場は水のろ過システムとしても機能し、生物多様性の生息地を提供している」。そして、海藻はまさに今、注目を集め始めていた。ヨーロッパのスタートアップ企業数社は、テイクアウト容器の内張りから、アスリートが水分補給に使える小さな水入りジェルボールまで、あらゆる製品に海藻を使っていた。
ニューヨークに戻ると、彼女はキッチンで実験を始めた。YouTubeでいろいろ調べた結果、海藻多糖類の粉末をオンラインで購入し、熱湯と混ぜてねっとりとしたゲルを作り、冷めるとプラスチックのような物質になるという。彼女はスマートフォンを取り出し、出来上がったものの写真を見せてくれた。ゴツゴツとした、不格好な緑色の皿とボウルだ。
「本当にひどい、醜い、不気味な試作品だった」と彼女は言った。しかし、バイオプラスチックは「必ずしも超複雑な科学ではなく」、何年も試行錯誤を続ける忍耐力が必要だと知った。真面目な材料エンジニアを雇えば、ポリ袋の問題は真に解決できると彼女は考えた。
彼女とメイズはコロナ禍の初期の数ヶ月にSwayを設立した。最初に雇ったのはマット・カタリーノ。彼は材料エンジニアで、6年間（彼の言葉を借りれば）大手プラスチックメーカーで働き、医療廃棄物用袋から自動車用保護フィルムまであらゆるものを設計してきた。しかし、彼はもう我慢の限界だった。その後数ヶ月かけてカタリーノは粗削りな薄膜のプロトタイプを製作し、スタートアップに250万ドルの投資をもたらした。Swayはその資金を、さらなる人材採用とサンレアンドロのラボの賃貸に投じた。
昨年訪れた際、マーシュは私をラックに案内し、彼らの「主力商品」であるプラスチックラップの分厚いロールが4つ並んでいる棚へと連れて行った。彼女は少し巻き戻した。それは透明で、サランラップよりも厚かった。あるバージョンは、美しい薄緑色に濃い緑色の斑点が散らばっていた。マーシュによると、これは美的効果を出すために「精製度の低い昆布」の小片を使っているとのことだった。私はそれを光にかざすと、ステンドグラスのように光に照らされた。「ジュエリー業界の人たちは、あれが本当に好きなんです」と彼女は言った。
彼女の後ろには、土が入ったカップが何十個も並んだ別の棚があった。材料エンジニアのアマンダ・グアンさんは、それぞれのカップに2センチ四方のバイオプラスチック片を埋め、その素材がどのように分解するかを実験していた。彼女はカップを一つ取り出し、土を掘り返した。ようやくプラスチック片を見つけたとき、それは一辺が1センチだった。「これはまだ2週間しか置いてないのよ」と彼女は満足そうに言った。
マーシュの研究室グループのメンバーは、まるでマーベルユニバースから来たチームのようだった。修士号を取得したばかりのグアンは、白衣にグレーのタートルネック、そしてなぜかおしゃれに見えるプラスチックの安全ゴーグルを身に着けていた。ヨアキム・エングストロームは、ふさふさの口ひげとウールの帽子が特徴の、陽気なスウェーデン出身のポリマー科学者。そして、ビッグプラスチックスから脱走したカタリーノは、野球帽の下で控えめな顔をしていた。
研究室の最大の課題の一つは、バイオプラスチックが溶けにくかったことだ。これは、ビニール袋を大規模に製造する場合には大きな問題だ。ビニールシートを作るには、メーカーは通常、ナードルと呼ばれるプラスチックのペレットを溶かし、できたドロドロの液体を「2階建てくらいの高さ」の巨大な袋に吹き込むと、カタリーノ氏は話してくれた。石油由来のプラスチックはすぐに溶けるが、対照的に海藻は熱を嫌う。「ただ燃えるだけなんです」と彼は付け加えた。そこで彼らは、多糖類鎖をより溶けやすくするために、他の有機化合物を加えることを試みた。スウェイ研究室の壁際に、明るい金属製のラックに、実験の結果であるナードルが入った番号付きの容器や皿が並んでいた。私が訪問した時には、144個までナードルが溜まり、ようやくかなりうまく溶けるようになってきていた。スウェイチームがどのようにこの謎を解いているのかお伝えしたいが、彼らは化学的な詳細は国家機密のため詳しくは説明してくれない。
Swayのバイオプラスチックがポリ袋の代替となるには、伸縮性も必要となる。そして、チームはまだこの点で苦戦していた。グアンは私を研究室の隅に連れて行き、バンドエイドほどの大きさのフィルム片を2台のロボットピンチャーで挟んだ。アームが両端を引っ張り、何ニュートンの力で素材が破断するかを測定した。破片はわずか数秒で折れた。
「それはかなりひどかったよ」とグアンは恥ずかしそうに言った。
「いいものを試してみてよ、アマンダ」とマーシュは笑いながら言った。
それでも、チームはそれほど気にしていない。マーシュ氏が言うように、脱プラスチック革命が成功するには、プラスチックの挙動に対する人々の期待を変える必要がある。すべてのプラスチック袋が完璧に伸縮性があり、強く、そして何世紀にもわたって耐久性があるべきではない。そもそも、あの仕様は突飛だったのだ。
その後数ヶ月、マーシュとは連絡を取り続け、昨年秋にはスウェイのバイオプラスチックが製造工場で生産されている様子を映したビデオを見せてくれた。マーシュによると、最初のバッチは焦げて「黒いドロドロ」のようなものができたが、加工条件が最適化されるまではそうだったという。フィルムも柔らかくなっていったという。2024年4月にマーシュからサンプルが送られてきたとき、触ると絹のような感触で、少し伸ばすことができた。（10代の息子は感心していたようで、「そんなことしちゃダメだよ」と言う前に、彼は小さな塊をちぎり取って噛んでしまった。「海藻みたいな味がするよ」と彼は言った。）
バイオプラスチックに対する批判は数多くある。多くの人が、バイオプラスチックが確実に堆肥化できるのか疑問視している。もちろん、歴史的に見てそうした批判は正しかった。そして、Swayのような企業は、彼らの誤りを証明できていない。マーシュ氏によると、同社は実際に堆肥化するかどうかを認証できるオーストリアの機関、TÜVに材料を提出済みだという。さらに、大規模かつ大規模な海藻養殖には望ましくない副作用があるのではないかという疑問もある。これは当然のことだ。マーシュ氏はこうした批判を認識しており、その多くを共有している。特にバイオプラスチックが本当に堆肥化できるのかという点についてだ。Swayの本質は、こうした懸念に対処する製品を作ることだと彼女は言う。
少なくとも、彼女の法人顧客は期待に胸を膨らませている。その一つである「持続可能な包装」を手がけるエコ・エンクローズは、スマートウールなどのブランドの段ボール箱にスウェイの薄いフィルムを使って透明窓を作っている。スノーボードメーカーのバートンは、輸送中の製品の包装にスウェイの素材を使いたいと考えている。また、2025年までにバージンプラスチックの使用を中止することを誓約し、現在は再生素材で作られたポリ袋を購入しているJ.クルー・グループも、スウェイのバイオプラスチックへの切り替えを計画している。（石油由来プラスチックの使用削減に向けた企業の推進力は、良心的な顧客から来るものだと思っていたが、従業員からの圧力もある。これは心理学的にも納得できる。顧客は一度に1枚しか袋に遭遇しないが、従業員は腰まで袋に埋もれている可能性があるからだ。）
新素材の真のストレステストが迫っています。輸送中、ポリ袋はベルトコンベア上で激しく揺れ、破れてしまう可能性があります。J.クルー・グループの最高調達責任者であるダグ・フォースター氏は今春、Swayのバイオプラスチック製バッグは「リアルタイムで機械を通過」すると語りました。
科学オタクとして、私はこの新しい化学を完璧に実現できる可能性に胸を躍らせました。しかし同時に、マーシュと彼女のチームが最大限の成功を収めたとしても、スウェイの素材は使い捨て問題の一部しか解決できないことも明らかでした。特に食品用のプラスチック、つまりボトル、スプーン、テイクアウト容器、ピーナッツバターの瓶など、店舗は依然として他のプラスチックで溢れかえるでしょう。今すぐに、これらすべてをプラスチック化しない方法はないのでしょうか？
ケル・オラフ・マルドゥムの周りで使い捨てプラスチックについて話すのは得策ではありません。
彼はこの言葉にひどく苛立っている。なぜなら、彼にとって、プラスチック分子は一つたりとも一度きりしか使われるべきではないからだ。「これは使い捨てじゃない！集めてリサイクルすれば、使えるプラスチックになるんだ！」と、Zoomで初めて話した際に彼は言った。実際、彼は従来の石油由来のプラスチックを現代社会の不可欠な要素と捉えている。「プラスチックなしで病院を運営しようと思えばわかる。プラスチックなしで社会を運営しようと思えばわかる。そんなのは不可能だ！」むしろ彼は、ゴミや海、土壌にプラスチックがほとんど残らないようにすることに皆で取り組むべきだと考えている。
マルダム氏は奇妙な組み合わせの人物だ。大げさな予言者と淡々とした官僚の両面を持つ。彼のプラスチック推進の姿勢を無視したくなるかもしれないが、彼は地球上で最も成功しているプラスチックリサイクル事業の一つを運営している。ノルウェーでは、彼の会社インフィニタムが、ソーダや水を入れるポリエチレンテレフタレート（PET）製のボトルを回収・リサイクルするシステムを運営している。PETはリサイクルしやすいプラスチックの一つで、溶けて容易に形を変える。それでも、米国ではPETボトルのリサイクル率はごくわずかだ。PET業界団体はリサイクル率を29％、グリーンピースは20.9％としている。しかし、ノルウェーでは、インフィニタムがほぼすべてのボトルをリサイクルしている。一体どうやってこれを達成したのだろうか？
巧みな技術と巧みな公共政策の組み合わせです。よくあることですが、政策が原動力でした。リサイクルプログラムの運営には、多大な労力とシステムが必要です。プラスチックを回収し、種類ごとに分別する必要があり、これには費用がかかります。
そこでノルウェーは90年代後半、コカ・コーラなどのPETプラスチック容器を製造する企業に費用負担を義務付ける法律を制定しました。使用済みボトルの回収とリサイクル費用を負担しない企業は、新たな税金を課せられました。飲料会社が販売量の95%をリサイクルしていることを証明できれば、税金はかかりません。そうでなければ、リサイクル量が少ないほど税金は増え、最終的には「数億ノルウェークローネ（数千万米ドル）」を支払うことになるとマルダム氏は言います。
ボトルメーカーはすぐに気づき、使用済みボトルを回収するシステムの開発に着手した。1999年、両社は回収を管理するインフィニタムを設立した。マルダム氏は過去16年間、同社のCEOを務めている。同社は「リバース」自動販売機の広範なネットワークを展開した。客がボトルを投入すると、数枚のコインが戻ってくる。すべてのボトルにはメーカー固有のバーコードが付いており、機械はそのコードとボトルの形状をスキャンして、どの企業がポイントを受け取ったかを追跡する（このラベル付けシステムのおかげで、ノルウェーはリサイクル率に関する信頼性の高いデータを持っている）。ボトルは押しつぶされて巨大な袋に入れられ、インフィニタムがそれを選別施設に運ぶ。透明および着色ボトルは選別、粉砕されてリサイクル会社に販売され、そこで材料が他の会社向けに加工され、新しいボトルに成形される。
イラスト: コリー・フェダー
このシステムの完成には何年もかかりました。インフィニタムは、リサイクルを簡素化するためにボトルのデザイン変更も要求しました。例えば、ある飲料会社が、洗い流しにくい頑固な接着剤でラベルを貼っているとします。インフィニタムは、ボトルのデザインが問題を引き起こしていると判断した場合、システム内でその会社のクレジットを却下することができます。この税負担を回避するため、企業は現在、生産開始前にボトルのデザインをインフィニタムに確認し、リサイクルできない部分を修正しています。リサイクルを効果的に行うには標準化が不可欠です。この税制は、インフィニタムに簡素化を強制する力を与えています。
このシステム全体を表す専門用語があります。「リバース・ロジスティクス」です。プラスチック革命の最初の100年間、企業は基本的に顧客に製品を吹き付けていました。これは原子の一方通行の移動でした。リサイクルを成功させるには、このプロセスを逆方向に行う必要があり、全く新しいスキルが必要です。どのようにして物を回収するのでしょうか？どのような新しい経済、技術、そして政策が必要なのでしょうか？
一体どんなソーシャルエンジニアリング？ 顧客は「えっ、 20セントなんて気にしないよ」と考えて、ボトルを捨ててしまうかもしれない。そこでインフィニタムは、遊び心のある励ましの広告を流している。ある広告では、テニス選手がロッカールームでボトルをゴミ箱に投げ捨てている。ナレーションでは、新しいボトルを作るのにボールマシンを1時間以上動かすのと同じくらいのエネルギーが必要だと説明されている。走って身をかがめると、突然ボールが飛んでくる。
全体として、この戦略は功を奏しました。ノルウェーでは、消費者の環境意識が非常に高まり、リサイクルボトルで作られた飲料を積極的に購入するようになりました。リサイクルPETはバージンプラスチックの1.5倍から1.75倍も高価ですが、ボトルメーカーはそれを買い取って使用しています。
ふと疑問に思った。ペットボトルを完全に循環させるのは可能なのだろうか？ 各国がノルウェーのような政策を実行したとしよう。政治的に幻想的な「もし」の話だが、とりあえず考えてみよう。ボトルメーカーはプラスチック分子を何度も再利用し続け、バージンプラスチックを一切必要としないのだろうか？
完全にはそうではありません。PET分子は繰り返しリサイクルされると「黄ばみ、黒ずみ」始めます、と欧州のボトルメーカー、ペテイナーのサステナビリティ担当ディレクター、マイケル・ジョイズ氏は言います。最終的には黒くなります。「黄ばみ防止」の化学物質を使って色を薄くしたり、バージン素材と混ぜたりすることも可能です。あるいは、これらの古いプラスチックをコカ・コーラなどの飲料ボトルの容器に使うこともできます。「中身も黒いので、人々はそれほど気にしません」とジョイズ氏は言います。
それでも、繰り返しリサイクルされたPETは、時間の経過とともにその有用性が低下します。プラスチック中のポリマー鎖は短くなります。巧みな化学反応によって鎖を長くすることができ、リサイクル業者の中には、リサイクルされたPETは最大8回使用できると予測する人もいます。EUの法律では、2030年までにボトル入りPETの30%をリサイクルすることが義務付けられており、ジョイズ氏は、一部の国やブランドがリサイクル率をさらに高め、70%、あるいは100%にまで高めると予測しています。
インフィニタムの成功には感銘を受けました。しかし、PETボトルは化学的にも構造的にも、最もリサイクルしやすいプラスチックです。基本的に再生しようとしますが（再生しなくなるまでは）。他の多くの形態は、より扱いにくいものです。食品容器を考えてみましょう。複数のプラスチックが混ざり合い、リサイクル方法も異なります。高価です！リサイクル業者は「ケミカル」リサイクルの実験を行っています。これは、様々なプラスチックを容器に投入し、サラダドレッシングの層のように様々な分子を分離させるものです。しかし、これまでのところ、ケミカルリサイクルはエネルギーを大量に消費します。プラスチックは確かにリサイクルされますが、コストが高く、大量のCO2を排出し、一つの環境問題が別の環境問題に取って代わられることになります。
マルダム氏はより楽観的だ。インフィニタムのPETリサイクル戦略はあらゆるプラスチックに応用できると考えている。ポイントは、包装を再設計し、ほぼあらゆるものを自動販売機に投入できるようにすることだ。「肉にトレイを使う必要があるでしょうか？チューブを使えばいいんです」と彼は言った。興味深いアイデアだが、食品の包装が自動販売機用に再設計された、あの無秩序な状態を想像するのは難しかった。生の肉の残渣がついた空のチューブをスーパーに持ち込んで、機械に押し込むことに、人々はそれほど抵抗感を持たないだろうか？
さらに、あらゆる種類のリサイクルには、痛烈な批判がつきものです。アメリカの環境保護団体の中には、プラスチックのリサイクルを露骨なグリーンウォッシングだと見なす団体もあります。彼らは、米国および欧州以外では、リサイクル率が低水準から抜け出せないのではないかと懸念しています。その理由は、ほとんどの政治家が厳しい罰則を制定しようとせず、リサイクルされたプラスチックの品質が低すぎるからです。また、プラスチックは将来、石油会社にとって大きな市場となる可能性があるため、石油会社は社会をプラスチックに依存し続けさせようと必死に戦うでしょう。
真面目な環境保護主義者にとって、使い捨てプラスチックを減らす唯一の真剣な方法は、ただ単にやめることだ。使用を完全にやめることだ。
ブリティッシュコロンビア州バンクーバーのダウンタウンにあるランチレストラン「フィールド＆ソーシャル」でジェイソン・ホーキンスと出会った。サラダボウルで有名だ。彼はスパイスタイボウル、私はタイ風ピーナッツ＆チキンボウルを選んだ。テイクアウトで注文した。
もちろん、通常はテイクアウトはプラスチックか紙の容器で提供される。だが、Field & Socialでは、ホーキンス氏の「循環型経済」スタートアップ企業Reusablesが提供するサービスを利用している。客は、洗練されたシリコン製の蓋が付いたステンレス製のボウルかカップで食べ物を受け取るよう頼むことができる。食べ終わったら、Reusablesのネットワークに参加している店舗（現在75店舗）に、洗わずにそのまま持ち込める。各容器にはQRコードが付いており、Reusablesはどの客がどの容器を持っているかを追跡できる。客が容器を返却しない場合は、代金を支払う必要がある。返却されなかった容器1つにつき最大25ドルの代金がかかるが、客が後で容器を返却すれば返金される。だが、ホーキンス氏と私が会うまでにReusablesが提供した15万食のうち、最終的に98パーセント以上の容器が返却された。
人々に真の再利用を促す秘訣は？ それをできるだけ簡単にすることだ。「人生には色々なことがあるからね」と彼は食事に舌鼓を打ちながら言った。「お腹が空いて、サラダが食べたいなら、サラダを買えばいいじゃないか！持続可能な社会を築くのは人間ではなく、企業と政府が適切なインフラを整備する責任があるんだ」
背が高く角張った体型のホーキンスさんは、無精ひげのブロンドの奥に、落ち着きのないエネルギーと満面の笑みを浮かべる。彼がReusablesのアイデアを思いついたのは、新型コロナウイルス感染症のパンデミックの最中だった。誰もが家にこもり、テイクアウトの利用が爆発的に増加し、大量のゴミが出たのだ。ホーキンスさんは、オーガニック食品のオンライン宅配サービス「Spud」で働いており、ロシアから移住してきた大学生インターンのアナスタシア・キクさんとテイクアウトブームについて話した。二人とも、テイクアウトが生み出すプラスチックの多さに嫌悪感を抱いた。そして、使い捨てゴミを減らす一番の方法は、ただ巻き戻すことかもしれないと考えるようになった。プラスチックが登場する前、私たちの先祖は丈夫なボウルや皿を使い、洗って再利用していた。ホーキンスさんが言うように、彼らは「何も無駄にしなかった」。私たちの祖父母の考えは正しかったのかもしれない。
二人はReusablesのアイデアを考案し、2021年後半にプロトタイプシステムを迅速に構築しました。顧客は月額5ドルで好きなだけ容器を使用でき、レストランも手数料を支払うことになります。ホーキンスとキクは、レストランから汚れた食器を回収し、洗浄する会社を雇いました。2023年初頭までに、バンクーバーとシアトルで100以上のレストランと食品店と契約を結びました。
初期ユーザーは大変喜んでいました。多くのレストランオーナーは、使い捨てのテイクアウト容器を本当に嫌っているようです。J.Crewの従業員のように、首までゴミに埋もれるのが嫌な場合が多いのです。Field & Socialのオペレーションディレクター兼地域シェフ、スチュワート・ボイルズ氏に話を聞いたところ、彼は新しいテイクアウト容器を探すためにコンベンションに参加する様子を話してくれました。「こういう展示会に行くと、まるでゴミのショールームみたいになるんです。『未来のゴミを見せるイベントをやろう！』ってね」
それでも、昨年の秋までに、ホーキンス氏とキク氏は新規顧客の獲得が難しくなってきたと感じていた。確かに、熱心な環境保護主義者たちはリユーザブルズを気に入っており、喜んでサービス料を支払ってくれた。しかし、彼らは人口のごく一部に過ぎなかった。ホーキンス氏が結論づけた教訓は、大衆の行動変容を促す唯一の方法は（おそらくこれは予想できたことだろうが）、規制を敷くことだ。まずは地域社会が真剣に取り組み、使い捨てのテイクアウト容器を禁止する必要があるのだ。
そこで創設者たちは、実際にそれを実行しているコミュニティ、つまり大学に焦点を移しました。
バンクーバー郊外にある学生数3万7000人のサイモンフレーザー大学は、2021年に使い捨てプラスチックの使用を禁止しました。大学では、カフェテリアで食事を買って寮の自室で食べたい学生のためのシステムが必要でした。大学の付帯サービス担当シニアディレクター、シド・メータ氏は「Reusables」システムの存在を知り、ホーキンス氏に連絡して採用を依頼しました。
「学生たちは、こういうシステムを待ち望んでいるんです」とメータは言った。「彼らはもうすでにそこにいるんです」。簡素化されたチェックアウトシステムのために、ホーキンスのチームは各コンテナに頑丈なRFIDチップを取り付けた。すると、学生はチェックアウト端末の近くでコンテナをかざすだけで、コンテナを借りられるようになった。返却も同様に簡単だ。自動返却ボックスを作るために、リユースブルズはジャック・グララを雇った。彼は独学でハードウェアハッカーを学んだ、ひょろ長い体型の人物で、「ソーラーロードウェイ」からロボット工学まで、あらゆる分野に携わってきた。グララが見せてくれたプロトタイプは、マイクロコントローラーがぎっしり詰まった蓋付きのコンテナで（「中にはコンピューターが3台入っています」）、RFIDチップを検知しないと蓋が開かないため、ゴミや犬のフンなどを中に落としてしまうのを防ぐのだ。
写真：トンジェ・ティレセン
2024年春までに、サイモン・フレーザー大学では新システムが順調に稼働し始めました。3基の返却箱が7,389食分の容器を回収しました。このシステムは大学が資金を提供し、学生は食器を返却しなかった場合にのみ罰金を支払います（現在までに97.5%が返却されています）。メータ氏は、キャンパス内にさらにスマート返却箱を設置するよう発注しており、来年度には数万食分の食事を処理できると見込んでいます。
ホーキンス氏はポモナ・カレッジとビクトリア大学と協定を結び、さらに12校と協議を進めている。2700万人の学生を抱える大学は、年間240億ドルを食費に費やしている。各大学はすぐに独自のプラスチック禁止方針を策定できる。ホーキンス氏は、大学は独自の領地であり、「文字通り、独自の街のようなものですよね？」と指摘する。
他のいくつかの国もこれに追随しています。2022年6月、カナダは大手食料品チェーンの温かい料理のテイクアウトを含む、多くの種類の使い捨てプラスチックの使用を禁止する法案を可決しました。この禁止措置をめぐる争いは、現在法廷闘争となっています。
ジョアン・セントゴダール氏は、この状況を興味深く見守っていた。彼女は、カナダにおける使い捨て素材の削減を推進する非営利団体「サーキュラー・イノベーション・カウンシル」の代表だ。彼女はオタワの大手食料品店と交渉を始め、ウォルマートを含む3社に「リユーザブルズ」システムを2年間試してみるよう説得した。ウォルマートは今夏、複数の食料品店でこのシステムを展開する予定だ。
ゴダールは、システム設計のハードルを語り、私を楽しませてくれた。食料品店は標準化された容器に同意しなければならなかった（「まるで猫の群れをまとめるみたい」と彼女は言う）。誰もが容器を念入りに洗浄することに熱心だった（「一人でも病気になったら、終わりだ」）。そして、人々は家で食事を温めたいので、食料品店は容器が電子レンジ対応であることを望んでいた。しかし、RFIDタグはすぐに壊れてしまうため、ホーキンスはリユーザブルズのQRコードシステムに戻した。
ゴダール氏とメータ氏は共に、リユーザブルズのようなシステム（同様の企業は世界中に急増している）が未来の定番になると主張する。しかし、プラスチック削減のための他のあらゆるシステムと同様に、これらのシステムが本格的に普及するには、政策的な後押しが必要だ。「会話は、悪い行動を非難したり非難したりすることから、『これは経済発展の機会であり、利益を生む』という方向にシフトしつつあります」とゴダール氏は述べた。仕組みは基本的に大学の場合と同じで、オタワの小売業者とカナダ政府がシステムの運営費を支払い、顧客は容器を返却しなかった場合のみ料金を支払う。小売業者は長期的に投資を続けるだろうか？ゴダール氏はそう確信している。何しろ、彼らは現在、リサイクルプログラムを支援するために年間7億ドルの料金を支払っているため、長期的には「リユースに投資すればするほど、この高額なサービスに支払う金額は少なくなる」のだ。
ただし、再利用システムが完璧というわけではありません。大量のアルミ容器の製造には膨大な電力が消費され、さらに毎週洗浄にも大量の電力が消費されます。CO2排出量のバランスが均衡するのは、これらのシステムが広く普及して初めてであるようです。マッキンゼーが昨年行った分析では、持ち帰り用の食品容器を200回再利用しないと、使い捨て容器200個を製造・使用した場合の排出量と同量になる可能性があると推定されています。
しかし、使い捨てプラスチックを削減するために私が目にしたあらゆる方法の中で、Reusablesのようなプロジェクトは技術的な落とし穴が最も少なかった。画期的な技術革新は必要なく、既存の技術を巧みに組み合わせるだけで済む。そして、社会が再利用可能な包装に適応できると確信している。そもそも、私たちの祖父母が再利用可能な包装を実践していた時代には、RFIDタグや少額決済システムなど存在しなかった。彼らはただ牛乳瓶を玄関先に戻していたのだ。現代の技術はきっとこの課題に対処できるはずだ。
明確な答えと進むべき道が一つあれば、プラスチックのない未来を想像するのはもっと容易だろうと、私は考えています。しかし、反プラスチック派の何人かが私に言ったように、こうしたアプローチの多様性はむしろ良いことです。賭ける対象が広がり、解決策も相互に連携します。もちろん、この計画は部分的な解決策に過ぎません。医療用品の衛生を保つ薄いフィルムのように、一部のプラスチックは特にやめるのが難しいかもしれません。さらに、マイクロプラスチックという厄介な問題もあります。これは、私たちの体や土壌など、あらゆる場所に蓄積される極小の粒子です。その多くは車のタイヤや合成繊維の衣類に由来しており、これもまた全く別の頭痛の種です。しかし、重要なのは、あらゆる面でプラスチックをどんどん減らしていくことです。
次に何が起こるかは、まさに私たち次第です。大統領候補から地方市議会議員に至るまで、選出された公務員に圧力をかけ、具体的な目標と禁止措置を設定する必要があります。厳格な規則と市場のシグナル。これらこそが、企業が使い捨てパッケージへの依存を断ち切り、革新的なプロジェクトや代替案を成長させ、日常生活の一部にするまで促す力となるのです。
私たちはその課題に取り組めるかもしれません。環境保護団体オセアナが昨年行った調査によると、二大政党に所属するアメリカ人の大多数が、レジ袋、ボトル、ストローなど、あらゆる使い捨てアイテムの削減を支持していることがわかりました。何度、どんな方法で尋ねても、大多数の人が常に同意しました。「今がその時だ」と。
Getty Images、Reusables、Sway、Infinitum（イラスト写真参照）; Getty Images（写真背景）
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
