国は再開している。私はまだロックダウン中

2020年6月12日午前7時

弱い愛する家族を持つ私たちにとって、新型コロナウイルス感染症のリスクはこれまで以上に危険であり、終わりは見えないようです。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

パートナーと私はいつも一緒に車で病院へ通っていました。ここ6ヶ月間、3週間ごとに、ブロックほどの大きな建物の近くに車を停め、エレベーターで5階まで行きました。そこで技師がバイアル2本分の血液を採取してくれました。それからまたエレベーターで6階へ行き、腫瘍専門医と面会しました。その後、5階に戻ると、彼は約2時間、リクライニング式の快適な椅子に座っていました。その間、肺がんと闘うための免疫療法と化学療法の薬が静脈に注入されていました。

でも火曜日、玄関で別れを告げて、階段を上る時にメールをくれるように伝えました。今は患者だけが病院に入れます。理にかなっています。がんセンターは病院内の独立した区画にあり、COVID-19の患者はいませんが、建物内の人数を制限し、ひいては誰かの感染リスクを減らすことが、今は最善の選択です。

だから病院にも行かなくなった。ほとんどの店にも行かなくなった。友達に買い物を頼むのが、不思議なくらい気楽になった。食料品を届けてもらう時は、今でも箱やカートン、バナナまで全部拭き取る。

家でこのルーティンをこなし、それから母の家でも同じように繰り返します。母は85歳です。オンラインのエクササイズクラスに通い、Zoomで教会にも行き、読書クラブにも参加しています。新作小説の執筆にも取り組んでいます。脳卒中を防ぐために血液凝固抑制剤を服用しています。心房細動の持病もあります。

パンデミックの初期には、私たちはほとんど何も知りませんでした。しかし、この病気が肺を侵すことは分かっていました。また、例えばがん治療中など免疫力が低下している人は、感染リスクが高まることも分かっていました。さらに、新型コロナウイルス感染症が高齢者、特に基礎疾患のある人に深刻な影響を与えることも早い段階で分かっていました。3月には、80歳以上の死亡率が若年層よりもはるかに高いことが初期の研究で示されていました。パンデミックが私の目の前に現れたとき、私の日々は、最も愛する人々を死なせないための、新たな儀式を緻密に組み合わせた三角測量のようなものになりました。

もちろん、これは私だけの話ではありません。何百万人もの「バブル・ピープル」がいます。がん、糖尿病、心臓病、その他新型コロナウイルス感染症にかかりやすい病気を抱えている人、高齢の両親を持つ人、そしてそうした人たちと同居したり介護したりしている人などです。

あなたも、食料品を買ってきてくれた友人に心から感謝しているかもしれません。

だって、他に何ができるっていうの？手を洗って、ニュースを読んで、心配して、パッケージを拭いて、科学者がまだパッケージを拭く必要があるかどうか教えてくれるのを待つ以外に。COVID-19に感染しても治る薬を待つ。ワクチンを待つ。

そして今、国内の多くの地域で「グレート・リオープン」が始まる中、私たちは今後さらに長期間にわたり、より一層の警戒を怠ってはならないかもしれないと苦悩しています。疫学者たちは当初から、感染拡大を遅らせるために講じた措置は、リスクの高い人々を長期的に安全に保つための解決策にはならないと警告してきました。

今週、ネイチャー誌は2つの大規模研究を発表しました。これらの研究は、都市封鎖命令によって米国で約6,000万人の新型コロナウイルス感染が予防され、欧州では約310万人の命が救われたと推定しています。しかし、これらの命令が解除されるにつれて、危険が再び押し寄せる可能性があります。「これは流行の始まりに過ぎません。集団免疫の獲得には程遠い状況です」と、研究論文の著者であるサミール・バット氏はワシントン・ポスト紙に語りました。「あらゆる介入と予防措置が放棄されれば、第二波が発生するリスクは非常に現実的です。」

1年半前、生検とPETスキャンの結果が届きました。私たちは、後に主治医となる女性の診察室に座っていました。パートナーは私の右側の診察台に腰掛け、私は小さな椅子の端に体を預け、彼の母親は私とキャビネットの間に体を寄せていました。医師は隅の低いスツールに腰掛けていました。診察が半分ほど経った頃、彼女はパートナーを見てこう言いました。「正直に言っていいですか？あなたのような状況の患者さんの平均余命は2年です」

彼はすぐにこう答えました。「わかりました。では、新しい治療法が登場するまであと2年かかります。」

ある意味、彼の言う通りでした。免疫療法が約6年前に広く普及して以来、がん研究は飛躍的に発展し、新たな治療法が次々と登場しました。現在、私のパートナーのがんの種類については439件以上の臨床試験が行われています。私たちはただ、長く耐えるしかない。それが私が毎日大切にしている事実です。親友は2003年に卵巣がんで亡くなりました。もし2020年だったら、彼女はもっと長く生きていたでしょう。

転移性癌のほとんどを克服するには、適切な遺伝子構成（化学療法に対して耐性を持たず実際に死滅する癌細胞、または免疫療法を効かせる幸運なタンパク質）をたまたま持つ少数のグループの一員になるか、科学が追いつくまで十分長い間治療に耐える必要があります。

パートナーは過酷な手術を乗り越えました。4回の放射線治療、ほぼ3週間ごとの化学療法と免疫療法の点滴。彼の体は、それぞれの打撃に見事に反応してくれました。おかげで、彼も私たちも、なんとか普通の生活を取り戻せたのです。友人たちに「元気？」と聞かれると、私は「大丈夫だよ」と心から言えることがよくあります。彼はスープやチキンティッカマサラを作ってくれます。私たちは「コルベア」を見ます。見たい映画やテレビ番組のリストも作ります。昨年はタホ湖でAirbnbを借りました。家族の誕生日パーティーにも出席しました。毎回新しいレストランに行きました。一度も欠席したことがありません。

その数ヶ月間、科学と科学者たちは確かに前進しました。母はより安全な血液凝固阻止剤を服用し始めました。母と私は、兄がオークランドで運営するオペラ団の公演をすべて観に行きました。オレゴンへのドライブ旅行にも行きました。つい先月、パートナーのがん治療薬として、新たな薬剤の組み合わせが食品医薬品局（FDA）の承認を受けました。しかし今、私たちは全く新しい科学者集団、つまりCOVID-19の研究者たちを待ち望んでいます。

希望の光が見えている。COVID-19は、歴史上かつてないほど多くの研究者、公衆衛生の専門家、疫学者を奮い立たせている。彼らは協力し合い、迅速に作業を進めている。「科学は前例のないペースで進歩しています」と、ハーバード大学の計算疫学者、マイア・マジュムダー氏は言う。

数十の組織が実用可能なワクチンの開発に取り組んでいます。さらに数十の組織が、新型コロナウイルス感染症（COVID-19）に感染した人を治療する方法を模索しています。さらに多くの組織が、血漿療法を研究しています。これは、新型コロナウイルス感染症から回復した患者の血液中の抗体を、新たに感染した人を助けるという、100年前からある考え方です。ClosedLoop.aiという企業の人々は、最も脆弱な人々を特定するための指標を構築し、誰が最もリスクが高いかを特定するモデルを作成し、それらのモデルを用いて「病気の最悪の影響を軽減」しようとしています。

新型コロナウイルス感染症が健康な若者にとってそれほど致命的ではないという事実は、ハイリスクな人々にとっても良い知らせだ。「エボラ出血熱を研究していた頃は、今よりも大変でした」とマジュムダー氏は言う。「あの病気は死亡率が非常に高かったので、回復した人が少なかったんです」。つまり、学ぶべき人が少なかったのだ。

私は非現実的ではありません。優れた科学には厳格な臨床試験が必要であり、それには時間がかかります。COVID-19の危険性を軽減するための最大の希望はワクチンですが、最良のシナリオでもワクチン開発には1年かかるでしょう。たとえワクチンがうまく機能したとしても（素晴らしいことですが）、広く普及するまでには時間がかかるでしょう。真実は、私たちはまだこの病気を完全に理解していないということです。「最初のアウトブレイクが実際にはどのようなものだったのかをより深く理解できれば、正常な状態とはどのようなものなのかを理解するのに本当に役立つでしょう」とマジュムダー氏は言います。

しかし、何百万人ものアメリカ人にとって、これほど長い間「平常」を遠ざけておくことは、彼らにとって手の届かない贅沢だ。人々は仕事にしがみつく必要がある。あるいは、新しい仕事を見つける必要がある。街は、警察の暴力と組織的人種差別という国家危機の真っ只中に、別の危機に対処しようとするアメリカ人で溢れている。そして、経済は心停止状態にある。

先週、この問題に対処するため、私の州知事は「加速」した再開を発表しました。ここ数週間で、この地域では約1,500人の新型コロナウイルス新規感染者が確認され、37%増加しました。こうしたニュースを見ると、母とパートナーの周りに築いてきた壁にひび割れが生じているのが分かります。世界が前進する中で、私たちバブルの人々はどうやって安全を保てばいいのでしょうか？「免疫力が低下している人たちは、ある意味で、こうしたことすべてに備えて生きてきたのです」とマムジュンダー氏は私に言いました。

つい最近、WIREDの新型コロナウイルス感染症報道への反応として、ブランディ・スティーブンスという女性からメールが届いた。彼女は2014年、26歳で急性リンパ性白血病と診断された。夫との間には1歳の娘がいた。治療のため165日間入院し、そのうち35日間は人工呼吸器を装着していた。「その間、ただの観葉植物でさえ命を落としかねなかった」と彼女は書いている。「多臓器不全、骨髄死、肺塞栓症、肺虚脱を患った」。その後、幹細胞移植によって新たな免疫システムが構築された。5年目の2019年7月、スティーブンスはついに「赤ちゃんが受ける恐ろしい予防接種」に対する再免疫を獲得することができた。

「世界のほとんどの人は私たちの存在を知りません」と彼女は書いた。

私は彼女に電話をかけ、どうやってそれをやり遂げたのか尋ねた。再開された世界で、母とパートナーをどう導けばいいのかを知りたかったのだ。「移植後1年間はテイクアウトも食べられなかった。消毒液、手袋、マスク、リゾールを持ち歩いている」と彼女は付け加えた。「夫は私の支え。家族の集まりには行っても誰にも近づかないといった、ちょっとした癖をするのが当たり前になっている」と彼女は付け加えた。彼女はどうすればいいのかを知っている。「これまで隔離を経験したことのない人たちの気持ちはよく分かります」と彼女は付け加えた。「私も同じ苦労を経験しました」。（免疫不全の人たちも、抵抗する方法を見つけている。）

幸運なことに、私たちは新型コロナウイルス感染者数全体が低い地域に住んでいますが、それでもCOVID-19の再流行の可能性を示唆する警告が絶えず私の頭から離れません。このパンデミックに苦しむすべての人にとって、隔離の先にある未来を正確に見通すのは、今のところ難しいことです。今年は「普通」に戻れるのでしょうか？「普通」とはどういう意味でしょうか？もちろん、私たち一人ひとりにとって、何か違うものになるでしょう。

先週の金曜日の午後、母の家で仕事をしていたのですが、休憩が取れました。私たちは母のリビングルームの素敵な青いソファに座っていました。犬が母の脇の下に頭を隠していました。母は私に、何が楽しみかと尋ねました。

その質問に私は衝撃を受けた。コロナ以前は、楽しみにしていることをカレンダーに書き込んでおこうとしていた。しかし、ここ2ヶ月、その衝動を抑え込んでいた。

さあ、頭の中はぐるぐると回った。レストラン。お気に入りのピザ屋で食事ができるなんて、本当に楽しみ？パートナーの弟：「家の最上階に新しい階を増築したんだって。太平洋を見渡せるポーチに通じるガラスの引き戸がある、広くて素敵な部屋なんだって。あの広くて明るい空間でパーティーを開きたいらしい。私たちも行くかな？」

近いうちにカレンダーに書き込んでおきたいことがいくつかあります。友達の家で夕食。人混みを気にせず、母とお気に入りのビーチで一日ドライブ。パートナーの兄の家で、あの広くて明るい空間でパーティー。そして、もし必要であれば、パートナーのがんに必要な新しい治療法が、治験を経てどこか別の場所で見つかったら、別の都市へのフライトも。

私たちに残された時間の中で、これらすべてのことをカレンダーに書き込めたらいいなと思っています。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事