神経質なカリフォルニア人にとって、防火対策は新たな関心事

2019年1月16日午前9時

山火事が発生しやすい都市や町では、不安を募らせる住民たちが将来の災害を防ぐために団結し始めている。

この記事はもともとGristに掲載されたもので、Climate Deskのコラボレーションの一部です。

肌寒い冬の朝、娘たちが祖父母とパンケーキをゆっくり食べている間、私は車で数マイル、インセンスシーダー、ポンデローサマツ、ダグラスファーに囲まれた家々を通り過ぎました。近所の人たちが土地に火を放つ様子を見ようとしていたので、木々が燃え盛る様子を想像せずにはいられませんでした。

私はここ、カリフォルニア州ネバダシティで育ちました。サクラメントとタホ湖の中間あたり、シエラネバダ山脈の北麓にあります。近所の多くの人たちと同じように、私の家族も森を求めてやって来ましたが、森には森林火災がつきものです。そしてここ数年は、西部全体が火事になっているかのようです。

急な私道を400メートルほど登り、昇る朝日が森に覆われた尾根のパノラマを照らし出す場所で、私はダリオ・デイビッドソンに出会った。汚れた野球帽と使い古した革手袋を身につけた、引退した森林管理官だ。彼は山火事の火種となる下草や落ち葉を除去する「制御された野焼き」を行うためにここに来たのだ。片手にドリップ缶と呼ばれる、控えめな火炎放射器のようなものを持ち、もう片方の手でライターを点火し、芯にあるガソリンと軽油の混合燃料に火がつくまで火をつけた。それから缶を前に傾け、森の地面に燃え盛る燃料の線を垂らした。

たちまち、彼の背後に膝の高さほどの炎の柵が立ち上がった。火は人を魅了する。暖炉の炎を見つめていると、つい夢中になってしまう。だが、屋外に広がる炎を見るのは、なおさら魅力的だ。私は、松葉やオークの葉の先端数センチが、古く分解しつつある腐葉土の上に灰の膜と化していく様子を見つめていた。甘い香りの煙が辺りを吹き抜け、私たちは後ずさりした。

この小さな山火事が制御不能に拡大するかもしれないという、敬意を込めた恐怖を少しは感じるべきだったのかもしれない。遅かれ早かれ、この地で本格的な山火事が猛威を振るうだろう。家は焼け落ち、狭い道路は渋滞するだろう。年老いた両親を含め、愛する人たちが命を落とすかもしれない。しかし、私は不安さえ抱いていなかった。40年間、山火事の現実と共に生きてきたからだ。だから、炎が上がるにつれ、恐怖ではなく、かすかな興奮を覚えた。

デイビッドソン氏は、炎が勢いよく消えて煙へと変わっていく黒焦げの部分を指さした。彼は、この焼却の目的は、将来の山火事の燃料となる量を減らすことだと説明した。

「この土地はかなりよく管理されています」とデイビッドソン氏は言った。「ここには1エーカーあたり10トンほどの燃料が埋まっているのに対し、近くの未除雪の土地には60トンもある。これは、BTU（熱量）と、大規模な火災で発生する燃えさしの数の点で大きな違いだ」

たとえ森林に囲まれていなくても、その熱は命取りになりかねません。高温になると、近くの家が炎上する恐れがあります。飛び散った火の粉は、何十もの新たな火災を引き起こす可能性があります。しかし、木々や家屋は、それほど激しく燃えない火なら耐えることができます。

デイビッドソンはさらに火を燃やし、炎は木の幹を舐め回し、内部の生体組織を火から守るために進化した厚い樹皮を焦がした。1世紀以上もの間、私たちはなんとか火を消し止めてきたが、意図せずして大惨事の条件を作り出してきた。人々は何十年も前から計画的な焼却を行ってきたが、その数はあまりにも少なく、頻度も低かったため、大きな効果は得られなかった。何年も悲惨な無策が続いた後、この小さな行動を目の当たりにしたのは安堵だった。火の暖かさは心地よく、その経験全体が健康に感じられた。まるでクリスマスクッキーを食べるのをやめて運動を始めようと決意した後、外に出てランニングをするのと同じだった。これは悪くない、なぜいつもこうしないのだろう、と思うだろう。

[#動画: https://www.youtube.com/embed/D5SbSDB3uxQ

ネバダ郡の人々は、火事と無縁ではありません。ネバダ郡で育った頃の記憶には、山火事の記憶が鮮やかに刻まれています。1988年、町を襲う恐れがあった山火事の際、両親は貴重品を車に詰め込みました。数年後、ティーンエイジャーだった弟と私が家に一人でいたある日の午後、燃えさしが周囲に降り注ぎ、ヘリコプターが轟音を立てて上空を飛ぶ中、ポンプとホースを担いで池まで運びました。最初の火事は風のおかげで人口密集地域には及ばず、人々は焼け落ちた場所を再建しました。2度目の火事は、父の家のすぐ近くの丘を越えたところで発生した小規模な火事で、消防士たちが数時間で鎮圧しました。

しかし、事態は悪化の一途を辿っています。サンタローザ、サンタバーバラ、マリブ、レディングの住宅街が山火事に見舞われて以来、住民たちは異常なほど不安を感じています。昨年はキャンプファイアが、ここからわずか80キロ北にあるパラダイスの町全体を焼き尽くしました。先月、ネバダ郡で当局が防火対策会議を開いた際には、住民たちが庁舎を埋め尽くし、会議室の外の階段にも人が集まりました。

「いつも通りのやり方」は、年々状況を悪化させている。まず、温室効果ガスの排出により、西部の夏はより暑く乾燥している。次に、森林は毎年大量の新たな燃料を生み出している。政府が米国西部の山火事を消火してきた100年以上の間、木々は枝、葉、針葉を絶えず雨のように降らせ、場所によっては水が根まで流れ落ちないほど厚い腐葉土の層を作り出してきた。これに、2011年から2014年にかけて州を襲った史上最悪の干ばつ、そして貪欲なキクイムシの大量発生が加わり、カリフォルニア州では1億2900万本の木が枯死し、乾燥化が進み、州にとって壊滅的な山火事のリスクが高まっている。

たとえ人々が脅威を感じていなくても、保険会社は気づいています。火災リスクの高まりは、山火事が発生しやすい地域の住宅保険料を高騰させています。新聞は、ネバダシティ周辺の人々が保険料の支払いが困難になり、引っ越しているという記事を数多く報じています。州保険局長は最近、カリフォルニア州は「徐々に保険に加入できない世界へと向かっている」と述べました。パラダイスで発生した火災で多くの顧客の家が焼失した後、マーセド・プロパティ・アンド・カジュアルティ・カンパニーという保険会社は倒産しました。

保険を失って地域から去る人々のニュースがメディアで相次いで報じられているにもかかわらず、全米損害保険協会のマーク・セクトナン会長は「傾向は見られません」と語った。一部地域では保険料が上昇しているものの、カリフォルニア州では最近の災害を理由に保険会社が保険料を吊り上げることは認められておらず、希望すればほぼ誰でも住宅保険に加入できるとセクトナン会長は述べた。（ただし、加入できるかどうかは別の問題だ。）

「保険がかけられない物件に関するニュースが次々と目につくようになり、これは危機だと思いました」とセクトナン氏は語った。「ところが、同じ人物が4つの異なるメディアに話していたことが判明したのです」

火災の危険性と保険料の高騰により、ネバダシティの住民の一部は移転を余儀なくされるだろうが、大半は少なくとも今のところは、そのままの姿勢でいるようだ。気候変動のような大きく緩やかな変化は、急進的な行動を引き起こすことは稀だ。むしろ、こうした変化は、緩やかで断片的な適応へと繋がる。

この冬、ネバダシティに滞在していた際、地元の人たちに数人に、そのまま住み続けることのリスクについて尋ねてみたところ、彼らは山火事が家を脅かしていることや、そのリスクを反映した保険料について楽観的な見方をしていました。「ここに引っ越してきて、その危険性を実感しました」と、母から数マイル離れたところに住むスザンヌ・フェロッジャーロさんは言いました。「私たちはこれまで色々な場所に住んでいましたが、常に脅威にさらされてきました。竜巻の脅威、ハリケーンの脅威、洪水の脅威などです。」

自然災害から完全に身を守ることは不可能であり、山火事の脅威さえも想像以上に広範囲に及んでいます。これは田舎だけの危険ではありません。州消防局（Cal Fire）によると、ネバダ郡の町々は「火災危険度が非常に高い地域」に指定されていますが、ロサンゼルス、オークランド、サンディエゴの広範囲も同様です。

ほとんどの人は後退しているのではなく、新しい技術を試しています。

火元では、デイビッドソン氏が近隣住民や若い森林管理官たちに、制御された燃焼の管理方法を教えていました。火は斜面を上る方向に広がるため、彼らは斜面の頂上付近から火を放ち、火がすぐに上部の土の層に広がり、そこで燃料が尽きて燃え尽きるようにしました。その後、作業員たちは数フィート下がって新たな火の線を作り、炎が以前の焼け跡に届くまで火を放ちました。この方法では、火は必ず自然に消えます。制御された燃焼を延ばすには、作業が必要です。「とにかくゆっくりと、退屈なペースで燃えていくようにしたいんです」とデイビッドソン氏は言いました。

それでも、作業員たちは（森林管理用語で「掻き集める」）境界線を掻き分け、針葉を（「鉱物質の土壌まで」とデイビッドソンは説明した）除去したため、火はキャシー・ケヴィルの家から30メートルほど離れたところにとどまった。この制御された焼却は、ローワー・コルファックス地域防火協会のデモンストレーション・プロジェクトのようなもので、近隣住民は集まり、見守り、学び、手伝いをしていた。

これは、カリフォルニア州の火災地帯における新たな現象です。制御された焼却ではなく、将来の火災を食い止めるために地域組織に参加する意欲です。数字がそれを裏付けています。ネバダ郡消防協議会によると、ネバダ郡には23の地域組織があり、さらに25の組織が正式な認可申請を提出済みで、さらに25の組織が組織化を進めています。

私の両親は、カリフォルニア州消防局が推奨する自宅周辺の 100 フィートの「防火空間」を維持するために、常にマンザニタとエニシダを刈り込んできました (ただし、両親が年を取るにつれて、ほとんどの作業を他の人に依頼するようになりました)。しかし、私たちは共同作業に参加したことはありませんでした。

デビッドソン氏も同じだった。「5エーカーの小さな土地を管理していたから、大丈夫だと思っていたんです」と彼は言った。「でも、火災マップを見始めたら、ほんの小さな切手ほどの大きさしかないことに気づきました。私がどんなに手入れをしても、隣人が何もしなければ、まだ燃えてしまうんです」

そこで2016年、彼は会合を組織し始めました。当初は26人のメーリングリストから始まったロウアー・コルファックス防火コミュニティ協会は、現在では680人が参加し、2,900エーカーに及ぶ421区画に居住するまでに成長しました。

カリフォルニア州消防局の広報担当者スコット・マクリーン氏は、カリフォルニア州ではこうした地域団体が比較的最近誕生したが、必要不可欠なものだと述べた。近隣住民は互いに励まし合い、互いに教え合い、誰が助けを必要としているかを把握する。特に、消防機関が互いの救助に個人の協力を頼りにする緊急事態においては、この最後の点が極めて重要となる。

「個人計画だけでなく、コミュニティ計画も必要です」とマクリーン氏は述べた。「自分たちが住んでいる小さな通りはどうなっているのでしょうか？高齢の隣人を誰が助けるのでしょうか？」

マクリーン氏の元上司であるカリフォルニア州消防局長ケン・ピムロット氏は、今年退職した際、一連の率直な退職面接でこう述べた。「人々は言いたいことを言うのは構わないが、消防士たちは気候変動と日々向き合っている。それは彼らの目の前に毎日突きつけられているのだ」と彼は言った。個人が自ら組織化し、地方自治体は計画と規制を改善する必要があるとピムロット氏は述べた。

ですから、すべては変化を余儀なくされるでしょう。しかし、それは常にそうでした。カリフォルニアの人々は常に、その美しい環境に適応する必要がありました。「カリフォルニアでは、火は生活の一部です。私たちは火と共に生きる方法を学ばなければなりません。より強靭なコミュニティを築く方法を学ばなければなりません」と彼は言いました。

気候変動が続くにつれ、このような適応が今後ますます増えていくと予想されます。大規模な移住や、ニュースを賑わせる大規模な行動が予想される一方で、地域に根ざした会合や、地域に密着した団体の設立、そして周辺での様々な調整が見られるようになるでしょう。議会の政治家たちが気候変動の要因にどう対処するかを見出せるかどうかはさておき、私たちと変わらない人々は、それぞれの地域に合った解決策を模索し続けるでしょう。

火が終わる前に私は立ち去った（こういう作業は一日中かかることもある）。最後に、作業員たちが燃えさしを踏み固め、周囲に水を撒く。彼らは冬の嵐の合間に火を燃やす計画を立てていた。週末には土砂降りの雨が降り、雪が降る可能性もあったからだ。母の家に戻ると、ケヴィルの土地の方向からポンデローサの木々の間から煙の筋が上がっているのが見えた。でも、探さなければ煙に気づかないだろう。空は青く、空気は澄んでいて、ベア川が流れる渓谷の向こう、アメリカン川の流域と隔てる次の尾根の向こうまで見渡せた。

あの小さなデイビッドソンの焚き火セットがあれば、両親にとっても、夏休みに子供たちを預ける時も、この場所が少しは安全になるかもしれません。過去の失敗によって生じた環境リスクを完全に避けることはできません。しかし、このような活動が地域社会の取り組みを促し、より多くの人が自らの責任において問題に取り組もうとするきっかけになれば、私たち全員が少しは安全になるかもしれません。

WIREDのその他の素晴らしい記事