ニューヨークでストリートレースをする匿名YouTuberたち

MBox が初めてニューヨーク市のタイムズスクエアを猛スピードで走り回ったとき、彼はそれが自分の人生を変えることになるとは思ってもいなかった。

彼は友人の車に忍び込み、早朝にドライブに出かけた。友人は、ネット上ではSqueeze、あるいはSqueeze.benzとして知られるドライバーで、MBoxによると21歳だった。二人の武器はカメラとSqueezeのBMW、そして「拡散したい」という共通の願望だけだった。

その夜、彼らが最終的に撮影した動画には、信号無視、他の車との接触を間一髪で避ける様子、交差点でドーナツターンをしたり、一方通行の道路をバックで走ったりと、すべて猛スピードで走る様子が映っていた。昨年YouTubeに投稿されたこの動画は、1100万回以上再生された。彼らのブランドは上昇傾向にあるように見えた――少なくともニューヨーク市警が介入するまでは。

5月21日、ニューヨーク市警のカズ・ドートリー副本部長は、Xニュースに誇らしげに「Squeeze.benz」を拘束したと投稿した。当局は、警察の追跡をかわすなど、無謀運転を理由に挙げた。しかし、ニューヨーク市警が当時19歳だったアントニオ・ジネストリを起訴し、ニューヨーク・ポスト紙の報道でこのソーシャルメディアアカウントにリンクを貼った際、この罪状は第三級暴行罪に該当し、数ヶ月前の無関係な事件に端を発するものだと警察は主張した。「ニューヨークで最も活躍したストリートレーサーの一人は、もはやビッグアップルをインディ500のように扱うことはできない」とドートリーは主張した。

ただ一つ問題がある。MBox は、ニューヨーク市警がスクイーズとして間違った人物を関与させたと断言しているのだ。

「あまり深く掘り下げたくはないけど、あれは別人だ。本物のスクイーズはいないんだ」と、スクイーズの「親友」であり通訳でもあると主張する20代半ばの新進気鋭のラッパー、MBoxはDiscordの音声通話でそう主張した。（WIREDが本記事でインタビューした他のYouTuber同様、MBoxも身元に関する詳細は明かさなかった。）「本物のスクイーズはすぐそばにいる。公に身元が明かされていないんだ」

これを高速で影響力を狙う連中の虚勢と片付けるのは簡単だ。しかし、一つだけ例外がある。ジネストリの逮捕から3ヶ月以上が経った9月、彼がまだ拘留中だった時、Squeeze.BenzのYouTubeチャンネルに新たな動画が投稿された。動画には、コロンバスサークルとタイムズスクエアの中央で、複数の車（そのうち1台はSqueezeが運転していたとされる）がドリフト走行し、ドーナツターンを描いている様子が映っていた。車列は歩行者に囲まれ、間一髪で轢きそうになった。

これは、73万5000人以上の登録者数を誇るこのチャンネルにアップロードされた大量の動画の一つだ。ニューヨーク市内を高速で疾走し、手のひらに汗ばむような動画が次々と投稿されている。MBoxとSqueezeは、車好きやアドレナリン中毒者といった巨大なファン層を築き上げ、YouTubeで最も危険なニッチな分野、つまり猛スピードで交通の流れを縫うように走る「スイマー」の舞台を作り上げている。

インターネットの影響力やソーシャルメディアでの名声といった誘惑もあって、この傾向はニューヨーク市警にとって大きな問題となっており、警察はこの行為を根絶しようと躍起になっているようだ。運転手たちは今、逮捕されるか、あるいはもっとひどい目に遭う前に、合法的に運転するつもりだと誓っている。

ドラッグレースとハイウェイテイクオーバーは、ニューヨーク市で長年の伝統となっています。その起源は、マッスルカーとストリートレースが全盛だった1960年代にまで遡ります。当時、ブルックリン・クイーンズ・コネクティング・ハイウェイでは、このレースが盛んに行われていました。当時、ニューヨーク・デイリー・ニュース紙はこれを「ストリップレーサーの夢」と評しました。

YouTube 上の無謀な運転者のほとんどは、この違法行為の周辺に存在しているが、彼らのバイラル動画は「水泳」という全く異なるものに焦点を当てている。

「人生で一番クレイジーな体験だ」とMBoxは言い、この旅を体外離脱体験に例えた。「スカイダイビングか、銃撃戦に巻き込まれるような感じかな」

ニューヨークのベテラン、ラファエル・エステベス氏（1998年ヴァイブ誌の記事「レーサーX」の主な情報源。この記事は後に『ワイルド・スピード』シリーズの着想の元となった）によると、高速運転に慣れてしまったストリートレーサーの間では、泳ぐことはよくあることらしい。「ハンドルを握っていると自信が持てるから、泳げるんです。周りの人から『うわー、無理！』と思われるかもしれませんが、レーサーにとっては簡単です。なぜなら、車を完全にコントロールしているからです。少なくとも、本人はそう思っているんです」と、50代後半で現在ニュージャージー州でドラッグ・レーシング・テクノロジーズというボディショップを経営するエステベス氏は語る。

エステベスの世代と今日のユーチューブドライバーとの唯一の違いは、彼らはストリートレースではなく、A地点からB地点までの旅を記録して、それほど余分な労力をかけずに収入を得ている点だ。

「ただ運転しているだけなんです。一日中、どこでもこうやって運転しているんです」と、ニューヨークを拠点とするドライバー、フロートは言う。彼はチーム・スイムのメンバーで、YouTubeに自分たちの冒険を投稿している。（フロートはWIREDの取材に対し、自分は「営業」の仕事をして、仕事柄、あちこちを高速で移動する必要があると語っている。個人情報は一切明かさなかった。）「カメラが活躍し始めたのは、とにかく記録しておいた方がいいと思ったからです」

もちろん、誰もが違法運転に関するコンテンツを熱心に視聴しているわけではありません。ニューヨーク市民が2024年に報告したドラッグレースの事件数は1,200件を超え、2010年全体では127件にとどまっています。状況は悪化しており、ニューヨーク市警察は2024年1月、無謀運転問題に対処するための特別対策チームを立ち上げると発表しました。

「ニューヨーク市民はドラッグレーサーが私たちの地域を恐怖に陥れることにうんざりしています。こんなことは許されません」とドートリーは昨年4月のインスタグラム投稿で述べた。「安っぽいスリルのために命を危険にさらすなんて？ いいですか？ 車を押収しますよ。私たちも外へ出ます！」

さらにYouTube自体も、WIREDが本記事のコメントを求めて連絡を取った後、複数の動画を削除した。「YouTubeは危険行為や違法行為を助長する動画を禁止しています」とYouTube広報担当者のブート・ブルウィンクル氏は述べている。

11月、ユーチューブやインスタグラムでストリートレース動画を投稿していた25歳のインフルエンサー、アンドレ・ビードルさんが、ニューヨークの高速道路でBMWを金属柱に衝突させ、死亡したと警察は発表している。

逮捕のリスクがあるにもかかわらず、YouTubeで頻繁に動画を投稿するドライバーたちは、警察と対立することを楽しんでいるようだ。「6台のパトカーでゴーストになる」「今まで見た中で最もワイルドな警察の追跡」「ドミニカの悪魔 vs. ニューヨーク市警」といったタイトルの動画は、このジャンルで最も人気のある動画の一つだ。

しかし、ブロガーたちは、これらの映像は警察を刺激する目的で作られたものではないと主張している。「警察を捜索したりはしません。追跡を狙っていたわけでもありません」と、YouTubeではWhers981という名前で活動する、チームスイム所属の20代半ばのドライバー、ボビーは主張する。彼の最も人気のある2本の動画、「Almost Every Time I Ran From the Cops (Compilation)」と「Almost Every Time I Ran From the Cops 2 (Compilation)」というモンタージュ動画は、600万回以上再生されている。

多くのYouTuberは、ストリートレースをエスカレートさせたのはニューヨーク市警などの法執行機関の責任だと信じており、警察を露骨に挑発している。15万人以上の登録者数を持つあるYouTubeアカウントが7月に投稿したある動画では、キャプションによるとスクイーズが「警官を見て我慢できず」、アイドリング中のニューアーク市警のパトカーの周りでドーナツを数回回した後、猛スピードで逃走する様子が映っている。このスタントはニューアーク市のプルデンシャル・センターの隣で行われ、ジネストリ容疑者が逮捕された際にニューアーク市公安局によって告発された。容疑者は逃走の罪で起訴され、事件は4月に発生したとされている。

昨年末にジェシカ・ティッシュ氏がニューヨーク市警本部長に任命されるまで、ニューヨーク市警の警官による危険運転者の追跡を明確に禁止する規則はありませんでした。ティッシュ氏はその後、重罪の疑いがない限り、高速での追跡を禁止する新たな警察車両追跡方針を発表しました。

MBox氏は、「警察が若いドライバーを追いかけるのは、ナンバープレートを通報したり、車を通報して駐車中に捜索したりするよりも、はるかに利己的で自己中心的だ、という説得力のある主張は確かに成り立つ」と考えている。エステベス氏も、警察は若いドライバーを追いかける必要はないと考えている。「それはニューヨーク市警やあらゆる警察にとって最大の時間の無駄です」と彼は言う。「なぜなら、この状況は変わりませんし、誰も止めることはできないからです」

ニューヨーク市警察はこの件に関するコメント要請に応じず、またジネストリ氏がスクイーズであるとされる運転手であるかどうかについてもコメントしなかった。

もちろん、これらのユーチューバーたちの将来を阻むもう一つの障害があります。それは、車の資金です。ボビーのように、趣味の資金を仮想通貨で賄っていると主張するドライバーもいれば、フロートのように収入源をあまり明かさないドライバーもいます。2人は現在、普段使いの車をレースや撮影に使用していますが、逮捕されたくなければ、さらなる知名度向上によって参加費用が増加する可能性があります。

逮捕されるのを避けるため、MBoxとSqueezeはコンシェルジュサービス（LLCの下で車両群を所有する企業）に車をレンタルせざるを得なかった。「多くの場合、免許証や保険証といった資格がないままレンタルしてもらえます」とMBoxは説明する。2人の「コネ」のおかげで、レンタカーの料金は1日あたり75ドルから300ドルだが、ランボルギーニを1週間レンタルした時には1万ドルも使ったことがある。

MBox氏は、彼とSqueeze氏はYouTubeチャンネルを収益化することで賃貸料を相殺できたと主張している。これは、動画内の運転は「訓練を受けたプロ」によるものであるという免責事項を記載する必要があるなど、難しいビジネスだ（他のストリートレース動画では、映像は3DビデオゲームグラフィックツールのUnreal Engineで制作されたと主張している）。それでも、彼らの動画は、ブランド志向のコンテンツクリエイターが得るような高額な報酬を獲得していない。（YouTubeによると、動画は同社の広告掲載に適したコンテンツガイドラインを遵守する必要がある。）

ストリートレーサーはソーシャルメディア企業から削除されることもある。MBoxによると、SqueezeのInstagramアカウントは削除される前はプロモーションで月に数千ドル、グッズ販売でさらに多額の収入を得ていたという。そのため、安定した収入を得るのが難しくなっている。最終的には、ジェイク・ポールやデビッド・ドブリックのようなインフルエンサーの巨人たちの後を継ぐことを望む人も多い。彼らは当初、ワイルドなスタントで名声を博し、その後、より魅力的なブランドクリエイターへと転身した。

ボビーとフロートのチームスイムは、ドライビングゲーム「アセットコルサ」に有料サーバーを設置することで、この取り組みを開始した。チームの技術責任者が管理するこのサーバーでは、メンバー（有料ファンとチームスイムのドライバー）がリアルタイムでレースに参加できる。（プレイヤーは、HORIやLOGITECHなどのブランドが製造する、実車のドライバーが感じる感覚を再現した特別なペダルセットとステアリングホイールを使用することもできる。）

このグループはまた、リアルタイムロールプレイが可能なオンラインマルチプレイヤーゲーム「グランド・セフト・オートV」のMOD「FiveM」の新サーバーへの拡張も検討している。「街中をレースして、警官役の他のプレイヤーに追いかけられるんです」と、スイス在住でチームスイムにリモートで参加している21歳のレーシング愛好家、ロームは説明する。

チームスイムは、これらの設備とゲームを通して、一緒にレースをするファンとの絆を深め、会費収入を得ることで、最終的には動画撮影の必要性がなくなることを期待しています。ビデオゲームは安全対策としても機能し、フォロワーが現実世界での模倣行為に走るのを防ぐことができます。「こういった動画をオンラインで見るのが好きな若い人がたくさんいて、彼らは私たちを尊敬しています」とボビーは言います。もし彼らがチームスイムと一緒にストリーミングできるなら、「そして私が積極的に「やめろ」と言っているなら、それだけで十分な人もいるでしょう」とボビーは言います。

しかし、MBoxとSqueezeは別の道を歩んでいる。それは、SqueezeのYouTubeチャンネルに資金を注ぎ込むというものだ。「GoProを何台も、360度カメラを2台も持っていて、Ray-BanのMetaグラスも持っている。これら全てが揃ってこそ、真の、そして効率的なカメラクルーになれるんだ」とMBoxは語る。現在、その資金は全て新たな事業に注ぎ込まれている。それは、Squeezeのように運転できるよう特別に採用された若い新人ドライバーの「チーム」を作ることだ。

チームメンバーは、MBoxとSqueezeのカメラ機材の使用、そしてSqueezeの73万5000人のチャンネル登録者とブランドへのアクセスと引き換えに、映像を提供することが求められています。「彼らは今後、自動車業界でリスクを負うことになる若者たちです」とMBoxは言います。「そしてSqueezeは、主にPRマーケティング業務に携わることになります。」

現在、スクイーズの非言語的なPRプレゼンスは、トップギアの無口でヘルメットをかぶったドライバー、ザ・スティグに似ているように感じられるが、スクイーズのブラン​​ドがもう少し合法になった時点で、後で顔を公表する予定がある。MBoxによると、今後は家族向けのゴーカートやコンテンツのvlogが増える予定だという。

どちらのグループにとっても、この移行が経済的にどれほど実現可能かは不明です。ボビーとTeam Swimは、コンテンツへの広告制限により、現在動画から「月に数百ドル」の収入を得ており、サーバーメンバーシップや自作グッズの販売もまだ具体的な利益には繋がっていません。MBoxとSqueezeも同様の問題に直面しており、現在、スポンサーシップやブランドからの注目を集めるのに苦労しています。当然のことながら、ブランドはSqueezeの違法行為への資金提供に消極的です。

MBoxは、Squeeze自身が違法コンテンツから離れていくことで、広告掲載を希望する企業からの注目を集めるようになることを期待している。「ブランドリスクがなくなった今、真のブランド契約、つまり真のスポンサー契約を獲得したいのです」と彼は言う。

MBoxは2024年9月にこれらのコメントを投稿した。今年1月、ニュージャージー州の裁判官は、ダンキンドーナツのATMから4,000ドルが入った現金を盗み出すなど、一連の強盗事件に関与したとして、アントニオ・ジネストリに州刑務所で5年の刑を言い渡した。この判決は、バーゲン郡の検察官が法廷で指摘したように、一連の犯罪行為の後、争われた司法取引が成立した後に下された。ジネストリはニューヨーク州で暴行罪で起訴されている。また、ニュージャージー州の他の2つの郡でも未解決の容疑で起訴されており、コネチカット州でも逮捕状が発行されている。

ジネストリの弁護士ステファン・アーウィン氏とMBoxは、これらのYouTube動画に映っているのはジネストリ本人ではないと主張している。彼が追加容疑でいつ裁判にかけられるかは不明だ。ニュージャージー州でのジネストリの判決言い渡しで、クリストファー・カズラウ判事は、釈放されれば問題は起こさないとジネストリが主張したにもかかわらず、彼の言葉を信じなかったと述べた。カズラウ判事は、ジネストリが唯一諦めなかったのは、彼が逮捕されたことだと述べた。「あなたは自分の足跡を隠すのがあまり得意ではないんです」

マット・ジャイルズによる追加レポート。