世界がディストピアへと転落していく中で、ウィリアム・ギブソンがSFを執筆する

私たちの歴史は最も暗い歴史なのでしょうか？ウィリアム・ギブソンはそうかもしれないと考えています。

ギブソンの前作『The Peripheral』では、「ジャックポット」と呼ばれる、人類の大部分を滅ぼす地球規模の大災害が次々と発生するという設定が紹介され、同時に、テレプレゼンスを含むデジタル通信を別の時間軸で可能にする独創的なタイムトラベルの解釈も提示された。主人公のウィルフは、ジャックポット後のロンドンに住み、荒廃した別のアメリカに住む唯一の目撃者による殺人事件の余波に巻き込まれる。ギブソンの新著『Agency』は、同じ架空の舞台を再び舞台とするが、今度は時間軸の一つが私たちの時間軸となる。

まあ、ほぼそうだ。 『エージェンシー』の主人公でユーザーテストの第一人者であるベリティが住む「スタブ」では、アメリカ人はトランプ大統領に投票せず、イギリス人はブレグジットに投票しなかった。しかし、問題がないわけではない。中東の核をめぐる緊張が世界規模の大惨事を引き起こしかねない。それを阻止するのは、ベリティ、ウィルフ、超知能AIのユーニス、そして3つのタイムラインにまたがって活動する金持ち、スパイ、ギグエコノミーの請負業者の雑多な一団に思いがけず委ねられる。その後に続くのは、ハックとアプリを駆使した追跡劇であり、ギブソンはいつものように、不気味なほど説得力のあるディテール、遠回しに説得力のある言い回し、そして辛口のウィットを交えて描写する。

『エージェンシー』は『ペリフェラル』の6年後に出版される。ギブスンとしては異例なほど長い間隔だった。2016年、彼はごく近い未来を舞台にした本を執筆していたが、現代が彼に追いついた。「大統領選挙の後で目が覚めたら、本の舞台にしていた世界はもう存在していないことに気づいた」と彼は言う。原稿を完全に放棄しなければならないことを恐れたギブスンは、以前の作品の登場人物を登場させようとした。それはうまくいかなかった（ギブスンの『パターン・レコグニション』三部作の芸術的な操り人形師、フーベルトゥス・ビゲンドは「私に話しかけてもくれない」と彼は言う）が、トランプ大統領が大失敗を繰り返すにつれ、彼は現実世界自体が「あるべき」姿から逸脱してしまったように感じ始めた。まるでそれが彼の創作のスタブの1つのようだった。

「それがきっかけで、自分が執筆していた本が、22世紀のロンドン『The Peripheral』の断片として垣間見えたんです」と彼は説明する。言い換えれば、2016年の初めに多くの人が期待していた現実世界は、『Agency』の中では架空のもう1つの現実世界となってしまったのだ。さらに、『Agency』のもう一つの主要タイムライン、ジャックポット後の未来は、私たちが向かう現実の未来、つまり人口が減り、病気と災害によって荒廃した寡頭制の世界により近いように思える。

暗い未来のように聞こえるかもしれないが、全く魅力のない未来ではない。気候はほぼ制御されており、ナノボットが生き残ったブルジョワジーの快適な暮らしを支えている。ただしギブソンは、彼らの快適さは他の誰もが死んでいるからこそ可能だと指摘する。

では、私たちはそれを運命として受け入れるべきなのだろうか？ ギブスンが1984年の小説『ニューロマンサー』で先駆者として名高いサイバーパンクというジャンルは、消費主義とテクノ資本主義をフェティシズム化し、潜在的な代替案を提示していないとして批判されてきた。「要するに、金融は常に勝つと言っているようなものだ。できることは、荒れた街に繰り出し、自分の居場所を見つけ、フィルム・ノワールの世界に迷い込んで諦めることだけだ」と、自身の著書でより進歩的なトーンを漂わせるキム・スタンリー・ロビンソンは述べている。『エージェンシー』は、シリコンバレーのメンタリティを美化しつつも、風刺するという微妙なバランスを保っている。主人公たちは、価格など問題にしない、ジャストインタイムの解決策を次々と提示することでニーズを満たしていく。

続きを読む: 誰もが読むべき最高のSF小説25選

予言者としての名声にもかかわらず、ギブスンの小説は、確かな予測よりも、未来の輝きや形を提示することに重きを置いてきた。「解決策や可能性のある方向性を推し進めようとしたことは一度もありません」と彼は言う。自分の仕事は未来を想像するという装いで現在を問いただすことであり、SFが真に得意とする唯一のことなのだと彼は主張する。そして、エージェンシーに注ぎ込んだすべてをまだ完全には消化できていない。しかし、『ニューロマンサー』の成功で当時台頭しつつあったデジタル業界から称賛された当初から、彼はシリコンバレーのユートピア主義に懐疑的だったという。「人々が喜びを装って破壊について語り始めた時、彼らの楽観主義がどこから来るのか理解できませんでした。貪欲さの策略ではなく、ただ大丈夫だろうという信念があっただけだと思います…そして彼らは、『ニューロマンサー』の世界がかなり問題を抱えていることに気づいていなかったようです。」

その無知さは今も続いている。ブレグジットの立役者として知られるドミニク・カミングスは、今や悪名高い求人広告で、「ウィリアム・ギブスンの小説に登場する変人たち、例えば、ビゲンドにブランド『占い師』として雇われ、トミー・ヒルフィガーを見ると気分が悪くなる少女や、KGBに雇われた犯罪組織の中国系キューバ人フリーランナー」といった人物を募集し、政府の仕組みを混乱させるという自身の任務を助けてほしいと訴えた。カミングスは、自身の作品を自己成就的予言にしようとするこの試みに不快感を示した。彼はツイートで、カミングスと彼の米国版スティーブ・バノンはどちらも「[ビゲンドという]登場人物が想起させようとした不幸な未来、あるいは現在の側面を体現している」と綴った。

35年後、「問題」が「終末的」に格上げされた今、彼は最近の著書にある予言的な要素の一つは注目に値すると考えている。「それは、人類を滅ぼすには何世紀もかかる終末を想定している」と彼は言う。「私たちにはそれに対処する文化的能力がないように思える。私たちは通常、終末を究極の最悪の日のように考えている」。これから何が起きようとも、人類が犯した過ちを単純に巻き戻すことはできないと彼は示唆し、好転を経験するのは今日バンカーを建設している人々ではなく、彼らのひ孫の世代になるだろうと示唆する。

しかし、文学における終末論には長い歴史があり、バビロニアの大洪水物語にまで遡る。ギブスンは冷戦時代のパラノイアが蔓延する中で育ち、陰気なアナリストや密かにバンカーを掘り出すベビーブーマー世代との偶然の出会いを通して、全面核戦争を予期するように仕向けられていた。しかし、こうした期待は（今のところ）実現しておらず、そのパラノイアはバンカーと共に忘れ去られたようだ。「アメリカの地下には、埋もれ腐った食料の山がある」と彼は皮肉を込めて言う。『ニューロマンサー』は、小規模な核戦争が起こるとしか想定されていなかったため、当時は楽観的に思えたと彼は言う。

では、ギブスン自身も言うように、かつては楽観的だったSF作家たちが「ある年齢に達すると、すべてが地獄に落ちていくと宣言する」というやり方に、ギブスンもただ屈しているだけなのだろうか？ もしかしたらそうかもしれないが、彼はこう言う。「これまでずっと、そうしないように自分に言い聞かせてきた。でも今、周りを見回してみれば、初めてそれが真実だと気づいたんだ。」

ギブソンの世代だけでなく、そうでない世代にも、同意する人は多いだろう。『エージェンシー』では、2016年以降のスタブを、タイムトラベラーと人工知能が悲惨な運命から救おうと奮闘している。しかし、私たちが暮らすスタブでは、私たちは孤独なのだ。

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。