インド政府は5月4日以来、マニプール州のインターネットを遮断しており、殺人、強姦、放火を隠蔽している。

2023年5月9日、マニプール州チュラチャンドプル郊外の建物の残骸の中を歩く人々。写真:ARUN SANKAR/Getty Images
ジョシュア・ハンシンさんの7歳の息子は、頭を撃たれてから1時間も経たないうちに亡くなった。しかし、彼を殺したのは銃弾ではなかった。
6月4日、ハンシンさんはインド北東部マニプール州カンポクピ地区の救援キャンプを出発した。彼と家族は、その1ヶ月前に州内で多数派を占めるメイテイ族と少数派のクキゾ族の間で戦闘が勃発した後、安全を求めてそこに避難していた。その日、キャンプからわずか1マイル(約1.6キロメートル)離れた場所で衝突が勃発したため、ハンシンさんは長期間の避難が必要になった場合に備えて水を汲みに出かけた。
キャンプに戻ると、1階の窓から末っ子のトンシンが楽しそうに手を振っているのが見えた。するとトンシンは頭を撃たれて倒れた。「流れ弾だったはずがない」とハンシンは言う。「狙撃兵の仕業だと思う」
ハンシングがトンシングにたどり着いた時、まだ息はあったものの、多量の出血をしていた。救急車が到着すると、ハンシングは妻と息子が10マイル離れた首都インパールにある最寄りの病院に向かう間、そこに留まった。病院まで半分ほど行ったところで、武装勢力に待ち伏せされ、救急車に放火された。トンシングと母ミーナは生きたまま焼死した。
二人の罪のない人々を残忍に殺害したこの事件は、インド全土、ひいては世界中で報道されるべき恐ろしい事件だった。しかし、ハンシンさんの事件が明るみに出たのは、マニプール州全域でインターネットが遮断されたため、数ヶ月も経ってからのことだ。少なくとも180人が死亡し、6万人以上が家を失った。村々は放火され、近隣住民がリンチするなど、当局はエスカレートする暴力を制御できていない。3ヶ月もの間、世界の目から隠され、マニプール州は暗闇の中で燃え続けてきた。

ジョシュア・ハンシング写真: Parth MN
マニプール州の人口の53%を占める、主にヒンズー教徒であるメイティエイ族と、同28%を占め大部分がキリスト教徒であるクキ族との関係は長い間冷え込んでいる。
しかし、今年に入って状況は急速に悪化している。隣国ミャンマーでの軍事クーデターと内戦により、数千人の難民がマニプール州に流入した。新たに到着した人々の多くは、文化的にも民族的にも地元のクキ族に近いクキ・チン・ゾー族である。メイテイ族の中には、これを政治的支配への脅威と捉える者もいる。3月下旬、マニプール州の裁判所はメイテイ族に「部族としての地位」を与えた。これは保護された地位であり、経済的利益や政府職員への割り当てを受ける権利に加え、クキ族が集中する丘陵地帯での土地購入も認められる。
クキ族のグループは、多数派コミュニティに少数派保護へのアクセスを与えることは、メイテイ族による州への支配を強化すると主張している。メイテイ族のグループは、クキ族が内戦に備えてミャンマーから武器を輸入していると非難している。5月3日、クキ族の一部はチュラチャンドプル地区で裁判所の判決に抗議する集会を開いた。抗議活動の後、チュラチャンドプルにある1917年のクキ族とイギリスとの戦争を記念する英クキ戦争記念門がメイテイ族によって放火され、これが暴動の引き金となり、最初の4日間で60人が死亡した。
それは、残忍な殺人、斬首、集団レイプ、その他の犯罪を伴う、州全体に広がる暴力の山火事の始まりに過ぎませんでした。数で劣勢に立たされた少数民族のクキ族が最も大きな苦しみを味わってきました。
しかし、5月4日に戦闘が始まると、インド政府はこれまで内戦の際に何度も行ってきたことと同じことをした。インターネットを遮断したのだ。
政府は、緊急法に基づき、通信事業者に対し固定回線およびモバイルインターネットの提供停止を命じる権限を有しています。インターネットの障害を追跡する非政府組織(NGO)「アクセス・ナウ」によると、政府は2022年に84回、2021年には106回、この措置を講じました。
遮断のほとんどは係争地カシミールで行われたが、インド全土に適用されている。2019年12月には、数十万人のイスラム教徒を無国籍化する可能性のある市民権法案への抗議活動を受けて、デリー、ウッタル・プラデーシュ州、カルナータカ州、アッサム州、メガーラヤ州の一部でインターネット遮断が実施された。2021年1月と2月には、農民が農業改革に抗議していたデリー周辺でインターネットが遮断された。
これらの遮断措置の根拠は、ソーシャルメディア上での偽情報の拡散を阻止し、騒乱の抑制に役立つというものだ。5月、マニプール州政府は、この遮断措置について「WhatsApp、Facebook、Twitter、Instagramなどの様々なソーシャルメディアプラットフォームを通じた偽情報や虚偽の噂の拡散を阻止することにより、反国家的・反社会的勢力の計画と活動を阻止し、平和と共同体の調和を維持する」ためだと説明した。しかし、それは効果を及ぼさなかった。
封鎖初日、メイテイ族の暴徒がインパールで暴れ回り、クキ族を襲撃しようとした。暴力が拡大する中、20代前半のクキ族の若い女性2人が、パートタイムで働いていた洗車場の2階にある部屋に身を寄せ合った。しかし、暴徒に見つかり、発見された。目撃者によると、女性たちの家族は、メイテイ族の男7人が部屋に押し入り、内側からドアに鍵をかけたと証言した。ドアは2時間も閉ざされたままだった。外の人々は女性たちの叫び声を聞くことができたが、時が経つにつれて次第に小さくなっていった。ドアが開いた時、2人の女性は死亡していた。家族は、娘たちが殺害される前にレイプされたと確信している。
WIREDは娘の身元保護のため、ある女性の父親の身元を明かしていない。父親は、インパールの病院で看護師から娘が殺害されたと告げられたという。娘の死から3ヶ月近くが経った今も、彼女の遺体はインパール市内の病院で数十体の引き取り手のない遺体とともに腐敗したままになっている。山岳地帯に住むクキ族の家族がインパール渓谷まで引き取りに行くことができないためだ。
「娘は美容師になって自分のサロンを開くのが夢でした。経済的に自立したいとずっと思っていました」と父親は語る。彼女はインパールで美容学校を卒業し、夢の実現にあと少しというところまで来ていた。事件の約2か月前、彼女は市内で美容院を開店できる場所を借りていた。「娘は夢を支えるためにアルバイトを始めました」と父親は言う。「娘は将来に胸を躍らせていました」
両コミュニティ間の暴力は激化の一途を辿っている。地元メディアによると、警察から約4,000点の武器が盗まれたと報じられている。クキ族の一部は、警察(多くはメイテイ族コミュニティ出身)がクキ族が襲撃されている間傍観し、メイテイ族の過激派グループを支援していると非難している。ハンシン氏の妻と息子は警察の護衛にもかかわらず殺害された。「暴徒たちは警察がいる前で救急車を焼き払ったのか?警察は妻と息子を守るために何をしたのか?」と彼は言う。
インパールの警察はコメントを控えた。

マニプール州チュラチャンドプルで夜勤中に警備にあたる武装クキ族の男性たち。写真:ビプロフ・ブヤン/ゲッティイメージズ
現在、二つのコミュニティはほぼ完全に分断されており、どちらも私兵組織を率いて領土を守っている。インパールのクキ地区は完全に無人となっている。クキが支配する地域のメイテイ族は丘陵地帯から追い出されている。
インパールの貿易センター内に開設された救援キャンプで、メイテイ族の私立学校教師であるブダチャンドラ・クシェトリマユム氏は、カクチン県セロウ村が5月28日の夜、クキ族の武装勢力に襲撃されたと語った。「突然、銃撃が始まりました」と彼は言う。「彼らは村に押し入り、メイテイ族の家々に放火し始めました。」
クシェトリマユムには二つの選択肢があった。家に留まって家ごと焼かれるか、安全を求めて地元議員の家に逃げ込み、途中で射殺される危険を冒すかだ。彼は後者を選んだ。「幸運にも私は銃撃を生き延び、議員の家にたどり着いた。そこにはメイテイ族の何人かが隠れていた」と彼は言う。「議員のボディーガードが屋根の上にいて、クキ族が私たちを捕まえに来ないように反撃していた」
翌朝、クシェトリマユムさんは自分の家が瓦礫と化しているのを発見した。
彼の家からそう遠くないところに、イギリスからのインド独立運動の指導者の未亡人が住んでいた。「近づいてみると、80歳の妻が中にいたまま家が焼かれたことに気づきました」と彼は言う。「瓦礫の中から、彼女の頭蓋骨が見えました。あの夜以来、私は救援キャンプで暮らしています。他人の服を着て、他人の食べ物を食べています。自分の州にいながらにして、私は難民なのです。」
これらは孤立した出来事ではありません。州全域で、リンチや殺人、レイプ、暴動、家屋の焼き討ちといった目撃証言を耳にしました。数週間にわたりマニプール州の危機をほとんど無視してきたにもかかわらず、ここ数週間、停電のベールの下から漏れ出した一本のビデオのおかげで、インド全土のジャーナリストがマニプール州に殺到しました。
映像がどのようにして流出したかは不明だが、26秒の動画は7月20日にTwitterに投稿された。カンゴクピでクキ族の女性2人が暴徒に服を脱がされ、裸にされる様子が映っている。女性たちの家族によると、その後、彼女たちは集団レイプされたという。
このビデオはインド国民の良心を揺さぶり、マニプール州の状況の深刻さを浮き彫りにした。ナレンドラ・モディ首相は、暴動発生から77日後、初めてマニプール州について発言せざるを得なくなった。「いかなる市民社会も、この出来事を恥じるべきだ」とモディ首相は述べた。
警察が襲撃に関与した容疑者1人を逮捕した後、マニプール州のN・ビレン・シン首相は、加害者全員に対して厳正な措置を取るとツイートした。しかし、事件は数ヶ月前、停電初日の5月4日に発生していた。動画に映っていた女性の夫は、事件発生時に警察は現場にいたものの、何の対策も講じなかったと主張している。つまり、動画が拡散したため、警察は対応せざるを得なかったのだ。そして、これは5月以降マニプール州で発生した性暴行事件の一つに過ぎず、多くの犯罪の一つに過ぎない。他の事件の加害者は、当局に追及の動機を与えるような動画がないため、容疑者を逃がしている。
「拡散した動画は氷山の一角に過ぎません」と、クキ族の作家や教師が設立したNGO「クキ・ゾ知識人評議会」のTSハオキプ会長は語る。「拡散し、国家に大きな恥辱を与えたため、政府が行動を起こした事例の一つです。しかし、人知れず苦しんできた他の被害者はどうなのでしょうか?」
インド当局は、マニプール州のようなインターネット遮断は、平和を維持し、オンラインでの誤情報の拡散を阻止し、統制を取り戻すためだと述べている。専門家は、こうした措置は正反対の効果をもたらすと指摘する。犯罪や、それを追及しない者を免責することになるからだ。もしマニプール州の住民が、事態が制御不能になった際に注意を喚起できていれば、その後の混乱は避けられたかもしれない。しかし、州に対する沈黙は、中央政府が無知を装うことを可能にした。人権団体は、違反の証拠を収集したり、海外の同僚に提供したりすることができなかったと述べている。
停電は、暴力によって脆弱化した経済にさらなる混乱を引き起こし、救援活動のための資金集めを試みる援助団体の活動も妨げている。
非営利団体「ヤング・ヴァイフェイ協会」は、チュラチャンドプル県に5つの救援キャンプを運営し、5,000人を収容している。救援委員会の議長を務めるラインザラル・ヴァイフェイ氏は、戸別訪問による資金集めを余儀なくされたと語る。「しかし、州全体が不安定な状況にあるため、人々は経済的にも苦しんでいます。寄付するお金がないのです」。もしマニプル州でインターネットが利用できていれば、同協会はソーシャルメディアを通じて州外から寄付者を集め、医薬品のための資金を集めることができただろう。「私たちは資源をほとんど管理できていません」とヴァイフェイ氏は言う。
このような不安定な状況では、通信を遮断しても誤情報は止まりません。紛争下では噂は常に急速に広がります。インターネットを遮断しても、情報を拡散しているアカウントが本物かどうかを確認できないという状況に陥ることが多いのです。
「偽情報は依然として拡散しているが、対策は取られていない」と、アクセス・ナウのアジア政策ディレクター、ラマン・ジット・シン・チマ氏は言う。ファクトチェッカーの多くは独立系ジャーナリストか、小規模なニュースルームで活動している。たとえ改ざんされた動画や虚偽の主張をファクトチェックできたとしても、その成果を広く発信する手段がないのだ。
これは暴力を助長し、情報の独占を生み出し、より過激な意見が優勢になる可能性を秘めています。「このような情報遮断は、紛争状況において実際には加害者を利することになります」とチマ氏は言います。「現場でより力を持つ者、あるいはよりネットワークを持つ者が、物語を紡ぐことができるのです。」
7月4日のビデオに映っていた2人の女性が村中を引き回されると、周囲にいた酔っ払った男たちが「お前らの男たちが我々の女性にしたのと同じことを、お前たちにもしてやる」と叫んだ。男たちは、クキ族が多数を占めるチュラチャンドプル地区でレイプされ殺害されたとされるメイテイ族の女性の「復讐」をしていると主張していた。彼女の遺体がビニール袋に包まれているという写真がマニプール州で拡散していた。しかし、写真に写っていた女性はデリー出身だった。この話は捏造だった。
マニプール州での暴力行為はコミュニティを分断し、家族は以前の生活に戻る術を失ってしまった。ネン・ジャ・ホイさんにとって、チュラチャンドプール県Kサルブンの救援キャンプが今や故郷だ。5月3日、彼女の夫、セー・コー・ハオキプゲンさんは、Kパイジャン村の警備中にリンチに遭った。暴動が勃発し、警察は催涙ガスを発射した。「夫は騒ぎの中で倒れてしまいました」とネンさんは語る。「何とか起き上がったものの、催涙ガスで視界がぼやけてしまいました。命からがら逃げようとしましたが、メイテイ族の暴徒に向かって走り、暴行を受けて亡くなりました。」
ネンさんは夫の死をまだ完全には受け入れていない。「彼は宗教的な牧師で、仕事でよく旅をしていました」と、11ヶ月の赤ちゃんを抱きかかえながら、涙を流しながら彼女は言う。「夫はまだ長い宗教の旅の途中なんだ、と自分に言い聞かせています。彼は一家の唯一の稼ぎ手でした。私はどうやって子供たちの面倒を見ればいいのでしょう?」
彼女は3人の子供たちと小さなテントの部屋で寝ている。わずかな持ち物は近くのベンチにぎっしりと詰め込まれている。「家から持てるものは何でも持ってきて、子供たちと走り回ったんです」と彼女は言う。「子供たちはここで育つでしょうから」

写真: Parth MN
マニプール州では、交戦中の両陣営が戦線のような様相を呈している。廃墟となった家屋、焼け焦げた車両、焼け焦げた商店が、集落の境界線に沿って立ち並んでいる。両勢力は人気のない村々に掩蔽壕(バンカー)を築いている。ここにいるのは、かつて隣人だった人々から領土を守るため、銃を持った「村防衛隊」のボランティアだけだ。軍は緩衝地帯に展開している。敵地に踏み込むことは、死刑宣告と同義だ。
ジョシュア・ハンシンが息子のトンシンと一緒に救急車に乗らなかったのは、まさにそのためです。彼はクキ族です。もし彼が息子と一緒にインパールに来たら、二人が生き延びる可能性はゼロでした。しかし、クキ族の病院までは2時間もかかりました。頭に銃弾を受けたトンシンは、できるだけ近い病院に搬送する必要がありました。ハンシンの妻ミーナはメイタイ族のキリスト教徒でした。ヒンドゥー教徒が多数派を占めるメイタイ族の中では少数派でしたが、夫妻は彼女が救急車に乗っていれば安全だと考えました。
コミュニティ間の信頼関係の崩壊について話していると、ハンシンは2000年代半ばにミーナと出会った時のことを懐かしそうに語った。彼はインパールで働いており、ミーナは歌のレッスンに通うために彼のオフィスの前をよく通っていた。「彼女は素敵な声だった」と彼は物憂げな笑みを浮かべながら言った。二人にとってそれは一目惚れだった。民族が違うことは問題ではなかった。「彼女の母親は最初は反対していた」と彼は回想する。「でも、彼女は納得してくれたんだ」
彼は現在、村を離れ、インパールとの国境に近すぎるカンポクピ町に移住した。村に戻るつもりはないという。しかし、コミュニティ間の和解は可能だと願っている。「苦しんだ人が皆、復讐を考え始めたら、暴力の連鎖は決して止まらない」と彼は言う。「聖書は私に許すことを教えてくれた」
7月25日、州は一部でインターネット遮断を解除し、一部の固定回線が制限付きで再開した。しかし、州民の大半はモバイルインターネットに依存している。弁護士であり、キャンペーン団体「インターネット自由財団」の創設者でもあるアパール・グプタ氏は、この変更は「ごく少数」の特権階級にしか恩恵を及ぼさないと述べた。「インターネット遮断は、証拠に基づく法秩序の目的よりも、説明責任を回避し、メディア生態系を形作るという国家の利益にかなうものだと確信している」とグプタ氏はツイートした。マニプール州では依然として情報不足が続いている。両陣営が領土内に留まっているため、暴力は沈静化しているものの、完全に鎮火したわけではない。国境地帯では今も銃声が鳴り響いている。火種はくすぶり続け、いつ再び燃え上がるか分からない。
受信箱に届く:ウィル・ナイトのAIラボがAIの進歩を探る