テクノロジーが『叫び』『接吻』『アメリカン・ゴシック』をどう形作ったか

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

テクノロジーとアートの歴史は同じなのでしょうか？実は、想像以上に重なり合っているのです。

人々の心に深く刻まれた、最も有名な芸術作品3点を例に挙げましょう。エドヴァルド・ムンクの「叫び」 、グラント・ウッドの「アメリカン・ゴシック」、そしてグスタフ・クリムトの「接吻」です。一見すると、これらの崇高な傑作は、科学的発見の関心事とは最もかけ離れているように思えるかもしれません。

画像には広告、ポスター、チラシ、紙、パンフレット、単語、テキストが含まれている場合があります

よく見ると、それぞれの画像には、これまで見過ごされてきた細部が実は組み込まれており、その細部に気づけば、これらの象徴的な画像は、それらを考案した世代の技術の進歩に関する深遠な瞑想に変化します。

私の新著『新たな見方：57作品に見る美術史』では、『叫び』、『接吻』、『アメリカン・ゴシック』といった、制作国においておそらく最も有名な美術作品が、電気、血液学、そして天文学に対する強烈な不安を脈打たせている様子を考察しています。この新たな研究のより広範な目的は、読者があまりにも馴染み深く、もはや真に見つめることのなくなった美術作品を、改めて見つめ直す機会を提供することです。

叫び

ムンクの叫び声をあげる人物像は、実存的不安の典型となっている。描かれてから1世紀以上が経った今でも、そのしなやかな表情は、まるで文化意識の上で揺れ動く裸電球のように、人々を魅了し続けている。

1893年、ノルウェーの表現主義者エドヴァルド・ムンクが「叫び」を制作した年――不気味な空の下、高架道路を永遠に叫び続ける両性具有の人物を描いた彼の有名な作品――には、空気中に電気が漂っていました。この年、著名なセルビア系アメリカ人の技術者であり発明家であったニコラ・テスラは、「電力」はいつの日か、目に見えない電流のように自然界を伝わり、「電線を使わずにどんな距離にも」伝わるようになるだろうと予言し、人々を驚嘆させました。「私は固く信じている」とテスラは宣言しました。「強力な機械を用いて、地球の静電状態を乱すことは現実的である」と。

同時代の多くの画家がこうした可能性に畏敬の念を抱く一方で、地球の繊細なバランスを崩す可能性に不安を覚える者もいた。ムンクもその一人だった。憂鬱に陥りやすい彼は、科学技術の無制限な加速が自然の構造にどのような影響を与えるかを懸念していた。私的な日記の中で、ムンクは「誰もが恐れる」謎めいた存在、つまり影のような終末的な存在に悩まされていたことを告白している。

監督

ワイヤー—そして保持

機械の

彼の手

工科大学で短期間工学を学んだムンクは、テクノロジーがどのように世界と繋がり、そして繋がっているかを鋭く理解していました。当時の科学の進歩に強い関心を抱き、1889年にパリに滞在していた当時、パリ全域で開催されていた万国博覧会で、アメリカの革新者トーマス・エジソンの多様な発明を称える壮大な展示に彼がどのように反応したかは、想像に難くありません。

エジソンの膨大な特許製品（約500点）に加え、展示ではパビリオンの台座にそびえ立つ巨大でまばゆいばかりの珍品が展示されていました。2万個の白熱電球が巨大な電球の形に配列され、息を呑むような光景を呈していました。球根状の頭蓋骨が細長く細い顎へと先細りする、膨らんだガラスの頭蓋骨のように、神格化されたランプはパビリオンの来場者の頭上にそびえ立ち、まるで未来の神の透明な顔という新たな偶像崇拝の到来を告げているかのようでした。

エジソン電球は、崇拝される形として、電気時代の象徴として徐々に文化的な意識の中に現れていった。やがて、その原型的な形状は、ある考えそのものを表す普遍的な速記として機能し、考え事をする人々の風刺画の上に漫画風の電球が浮かび上がった。一方、象徴としてのこの形状は、ムンクの想像力に深く浸透したようで、数年後にはムンク自身も象徴的な形状（『叫び』の中央で輝く、唸り声を上げる目つきの鉤状の頭部）を創作し、エジソンの崇高なランプのプロポーションを不気味なほど正確に反映することになる。

美術史家たちは長年、パリ万博に出品されたペルーのミイラが、口を開けた頭蓋骨の両側に恐怖の表情で石化し、両手を恐怖に突き上げているという説を唱えてきた（実際、このミイラはポール・ゴーギャンをはじめとするムンクの同時代人の想像力にも影響を与えた）。ムンクが近代文化に不安を抱いていたことを考えると、新たに特許を取得した科学の象徴である電球が、はるか昔に滅びた文明の不穏な遺物である、この印象深いミイラの表情と、ムンクの心の中で融合した可能性は容易に想像できる。

ムンクの叫び声を上げる頭蓋骨とエジソンの巨大なランプを並べることで、テクノロジーの脅威的な推進力という予期せぬ美的論理が生み出される。そして突然、ムンク自身の有名な『叫び』の誕生の描写を通して脈打つ、別の種類のエネルギーを感じる。

私は二人の友人と道を歩いていた。日が沈みかけていた。突然、空が血のように赤くなった。疲れを感じて立ち止まり、柵に寄りかかった。青黒いフィヨルドと街の上には血と炎の舌があった。友人たちは歩き続け、私は不安で震えながらそこに立っていた。そして、自然を貫く果てしない叫び声を感じた。

インドネシアのクラカタウ火山の噴火で漂う煙の記憶が、その荒々しい色彩を帯びていたかもしれない終末の空の下、ムンクは耐え難いほどの電波サージを感知した。同年に作曲されたテスラの言葉を借りれば、それは「地球の静電状態を…乱した」のである。テクノロジーが社会を突き動かす方向への絶望的な恐怖の象徴として捉えられる時、「叫び」は一人の男の不安をメロドラマ的に表現するだけでなく、まばゆいばかりに普遍的なものへと昇華される。顔の骨の中で唸りを上げる電気の亡霊に燃え上がるムンクのしなやかな頭蓋骨は、単なる時代の象徴にとどまらない。それは魂の発電機そのものに繋がっているのだ。

アメリカン・ゴシック

アメリカから生まれた最も有名な絵画であるこの作品で、ウッドの心の故郷へのビジョンは、アメリカを囲んでいるように見える謙虚な地平線をはるかに超えて、その先の未知の宇宙にまで広がっています。

偉大な芸術作品には必ずひねりがある。グラント・ウッドの謎めいた二重肖像画『アメリカン・ゴシック』は、しばしばアメリカ合衆国で最も有名な芸術作品と称されるが、この二重肖像画にもひねりが二つある。一見無関係に見える二つの視線鉤は、同期して螺旋状に動き、一度姿を現すと、絵画の前景を占める中西部の干し草フォークや手織りのエプロンといった表面的な文脈から遠く離れた、遥か彼方の文化的領域へと視線を誘う。

1930年にシカゴ美術館の審査員団がこの作品に300ドルの賞金を授与して以来、アメリカ国民を魅了し続けているこの作品に隠された意味を探り、解読しようと、美術史家たちは膨大な量のインクを費やしてきた。その努力の多くは、作品の前面に無表情で謎めいた表情で詰め込まれた二人の背後にそびえる木造農家の建築様式を精査することに費やされてきた。地元の言い伝えによると、ウッドはこの象徴的な作品の制作に着手する直前、故郷アイオワ州ワペロ郡をドライブ中に、この建物の「気取った」田舎ゴシック様式に目を留めたという。

ウッドが家のデザインを作品に描かれた架空の住居へと変換した際のあらゆる装飾は、批評家たちによって厳しく吟味されてきた。屋根の傾斜の誇張から、家の横に赤い納屋を偽造したことまで、あらゆる装飾が。作品の神秘的な魅力を理解しようと躍起になっている人々は、絵画の中心人物たちの関係性、そしてウッドの意図が彼らが体現しているように見える中西部の価値観を称賛するのか、それとも風刺するのかについても注目している。

アーティストの妹ナンと歯科医バイロン・マッキービーをモデルにした上品な二人組は、役柄に合わせて「ティンタイプ」として細心の注意を払って衣装を着せられ、ウッドは後に「[彼の]古い家族アルバムから」と形容したように、その後、いわゆるディブル・ハウス（1881年の建設後にそこに住んでいた最初の居住者チャールズ・ディブルにちなんで名付けられた）を背景に人工的に挿入された。

ナンの堅苦しく後ろにピンで留められた髪型からぶら下がっている髪の毛の束の意味についてはいくらか注目が集まっているが (一部の人は、これは人間味を醸し出し、厳しい描写を和らげるものだと考えている)、そのディテールが、絵の一番上にあるディブル・ハウスの屋根にボルトで固定されている風見鶏のねじれた柄という、もう一つの見過ごされている要素とどう対比されているかは全く注目されていない。

この棒こそが、私たちの視線を農家の尖った頂点から絵画の向こうの宇宙へと、否応なく導いてくれる。風見鶏の細く繊細な柄に反抗するように回転するのは、小さな青い球体（気象観測機器の正確な用語で言えば「球体」）だ。ウッドは家の切妻部分を長くしたため、この場面を奇妙に切り取ったが、その切り取り方によって、球体と、その上にある見えないもの、つまり風見鶏の頂部を飾る伝統的な装飾（おそらく雄鶏）を切り離している。

風見鶏の回転装置の一部としての実用的な機能から切り離された青い球体は、突如として独自の象徴へと変貌を遂げた。まるで天空に掲げられたばかりの惑星のように、垂直軸に沿って永遠に昇り降りし続けるかのように。ウッドが『アメリカン・ゴシック』の執筆に着手する数か月前、太陽系に新たな惑星が浮かんでいるというニュースが世界を魅了していた。イギリス、オックスフォードの11歳の少女が、その惑星に「冥王星」という名をつけることを提案したのだ。冥王星とは、ギリシャ神話で冥界の神ハデスのローマ名であり、熊手を持つ。

刺激的な宇宙の発見とその新たな神話的アイデンティティに関するニュースは瞬く間に世界中に広まり、ウッドが研究の構想を練り始めたまさにその瞬間に、天文学への世界的な関心が一気に高まりました。「空に見るもう一つの世界」というシカゴ・トリビューンの見出しは、まるでウッドの想像力に直接語りかけるかのように響き渡りました。

風見鶏の切り詰められた軸に沿って絵画の中心へと滑り降りていくと、観察者の目は、最終的に作品の真ん中にある農夫の威圧的な三叉槍の一番左の枝に突き刺されることに気づく。これは、小さな青い惑星と絵画を支配する謎めいた人物とを目に見えない形で結びつける視覚的な軌跡である。

突如、私たちは古典的な冥界を現代的に再解釈した暗闇に閉じ込められ、短気な支配者プルートンの前に召喚される。プルートンは武器を握りしめ、私たちを非難するように睨みつけている。そして、彼の隣に立ち、まるで沈黙を命じられているかのように、ぼんやりと遠くを見つめているのは誰だろう？胸に慎ましく留められたブローチを見れば、彼女の正体は見間違えようがない。プルートンに誘拐され、強姦された穀物と農業の女神、プロセルピナなのだ。

芸術と現実の境界を曖昧にするウッドは、ペルセポネ（プロセルピナのギリシャ神話の先駆者の名前）の肖像が描かれたブローチを母ハッティに贈り、ハッティはそれをナンに貸し出し、アメリカン・ゴシック様式の衣装に着せた。ウッドの絵画にカメオ出演するペルセポネは、作品の主人公たちの暴力的な関係を暗示している。

この絵を鑑賞する多くの者は、二人が父と娘を意図しているのではないかと考えてきたが、多くの微妙な手がかりは別の方向を示している。つまり、彼は彼女を捕らえた張本人なのだ。二人の正体を考えると、この抜け落ちた髪の毛は、ペルセポネがハデスに奪われたばかりの証拠、つまり物語の最後の展開を示唆するものと解釈せずにはいられない。

キス

クリムトの有名な二重肖像画は、単なる華やかな表面的な親密さの描写にとどまらない。それは、皮膚の奥深くにまで浸透し、血に染み入る作品なのだ。

グスタフ・クリムトの有名な恋人たちの抱き合う二重肖像画『接吻』が、なぜこれほどまでに広く熱狂的に愛されているのかを理解したいなら、そこに込められた血の量を測る必要がある。この絵画の脈打つような輝きを理解するには、まずこの作品、そして1907年に構想された瞬間を、より広い知的かつ個人的な枠組みの中に位置づけなければならない。

13年前の1894年、オーストリアの象徴主義者クリムトはウィーン大学大ホールの天井装飾を依頼されていました。今にして思えば、クリムトがこの依頼を引き受けたことは、後に彼が創設に関わった芸術運動（ウィーン分離派）の反アカデミックな気質とは相容れないように思えるかもしれません。しかし、それでもクリムトは哲学、医学、法学といった様々な学問分野を扱った3枚の大型パネルのデザインを引き受けました。

1900年にクリムトがこれらの作品群の最初の作品を発表した際、それは哲学を寓意的に表現した作品で、絶望に暮れる人々が永遠に孤独に宙づりになっている宇宙的な滝を描いていた。この作品は、知的思考を憂鬱に描写しているとして痛烈に批判された。続いて1901年に提出された、医学の精神を描いたパネルも同様に熱狂的に受け入れられた。ミケランジェロの『最後の審判』における魂の落下を想起させる、悲しみの滝に捕らわれた骸骨と鎮静された人物たちの不吉な奔流は、希望や癒しの約束を全く伝えていないとして、激しく非難された。

クリムトの豊かで難解なパネルは、主題への無関心を露呈していると容易に推測できるだろう。しかし実際には、クリムトは肉体に深い関心を抱いていた。彼は単に、医学が肉体を治癒できるかどうか疑問に思っていたのだ。クリムトの考えでは、肉体は運命に支配されており、その運命は目に見えない力の盛衰に左右されるのである。

クリムトがこの頃に制作した黒墨と筆による紙作品「魚の血」は、神秘的な血の奔流に流される死体の流れを描いています。血液はそれ自体が知的関心の対象であり、熱心な研究と刺激的な生物学的発見の対象となっていました。偶然にも、クリムトが物議を醸した天井パネルの制作を依頼されたまさにその研究所でのことだったのです。

ウィーン大学でその研究の最前線にいたのは、著名な免疫学者カール・ラントシュタイナーでした。彼は 1900 年 (ちょうどクリムトが医学のパネルに取り組んでいた頃)、なぜ輸血が一部の患者には成功し、他の患者には失敗するのかを解明することに熱心に取り組んでいました。

ランドシュタイナーの先駆的な研究は、1901年にヒトの血液型の発見につながり、同じ血液型の個体間で血液を移し替えれば成功する可能性が認識されました。ウィーンでは血小板と血漿、赤血球と白血球といった話題で持ちきりでした。運命と科学という相反する力が突如として融合し始めたのです。

1907年は、ランドシュタイナーの画期的な発見に基づく最初の輸血が成功した年であると同時に、90人近い教授陣が抗議行動を起こし、クリムトへの教授職の申し出が取り消される事態となった大広間の絵画の大失敗から、クリムトが名声を取り戻そうと粘り強く努力した年でもあった。

クリムトは、彼のパネル作品が社会規範を逸脱しているとして批評家から「ポルノグラファー」とレッテルを貼られ、次の行動を慎重に選ばざるを得なかった。彼は、最も熱烈な批判者でさえほとんど反論できないような、人生を肯定するような純粋な情熱の抱擁である新作「接吻」を創作することで、その答えを出した。

金箔の薄暮が二人の抱き合う姿を中世の象徴の精神的な輝きへと昇華させ、クリムトの作品に登場する絡み合う二人は、胸を締め付ける情熱のうねりの中に永遠に凍りついている。この大きな正方形の絵画は、二人のローブを飾る対照的な模様の魅惑的な衝突で高く評価されてきた。まるで、古きもの（素朴な古代の螺旋模様の紡ぎ方に象徴される）と新しきもの（アール・ヌーヴォー風の長方形の簡素さに象徴される）の融合を象徴しているかのようだ。しかし、私たちの心を魅了し、愛着を抱かせるのは、これらの輝く人物たちを包み込む形よりも、むしろ、彼らの肌の下で脈打つものなのかもしれない。

Image may contain Collage Advertisement Poster and Art

女性のきらびやかなスレンダーなドレスをよく見ると、様式化された模様が、楕円形のスライドガラスと丸いペトリ皿のようなレンズが縦に並んで星座のように並んでいるのがわかる。楕円形の目玉のようなスライドガラスのそれぞれの中で、生き生きとした血小板と凝集した血球が震え、脈打っている。まるで彼女の細胞構成を微視的に垣間見たかのようだ。

つい最近まで科学の進歩的な推進力を称賛することを控えていたクリムトは、今や、宇宙の生命力の矛盾した状態（肉体と精神）を、存在の意味を示す永遠の原型として結晶化すること、つまり、終わりのない愛の光り輝く生体組織として不可能を捉えることに固執しているように見える。

WIREDのその他の素晴らしい記事