犯罪の天才となったプログラマー、ポール・ルルー

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

この物語は 、エヴァン・ラトリフ著『The Mastermind: Drugs. Empire. Murder. Betrayal』からの抜粋です。

南アフリカ出身の天才的なソフトウェアプログラマーが、いかにしてたった一人でオンラインスタートアップ企業を築き上げ、アメリカで急速に蔓延する鎮痛剤蔓延の最大の個人的要因の一つへと押し上げたのか。彼の世界では、あらゆるものが売り物だった。北朝鮮で製造された純粋なメタンフェタミン。沿岸警備隊の目を逃れるために建造されたヨット。警察の警護と裁判官の好意。軍用兵器の箱。金で満たされたプライベートジェット。ミサイル誘導システム。解読不可能な暗号。アフリカの民兵。爆発物。誘拐。拷問。殺人。それは、私たちの日常の認識のすぐ外側、私たちが決して訪れることのないインターネットの暗い片隅、夜通し船がこっそりと入港する静かな港、通りの向こうにある診療所の奥の部屋などに潜む世界だった。

モンロビア、リベリア。2012年9月26日

どんよりとした午後、三人の男が、数ヶ月前から準備を進めていたビジネスミーティングのために、殺風景なホテルの一室に入った。二人は白人で、一人は太った南アフリカ人、もう一人は筋肉質のヨーロッパ人副官だ。もう一人は黒髪でぽっちゃりとした腹を出したラテン系コロンビア人だと自称する。ホテルは西アフリカ沿岸の大西洋に面したリベリアの首都にあるが、世界のどこかにあるのかもしれない。男たちの仕事は麻薬と武器で、麻薬と武器はどこにでもある。彼らは握手を交わし、頷き合い、同じ業界の言葉遣いをする者同士が持つ、遠回しながらも聞き慣れた口調で話し始める。彼らは用心深いが、十分ではない。それを証明する動画がある。

「ここを選んだ理由がわかるよ」と、南アフリカ出身の男が、壁に押し付けられた栗色の革張りのソファにがっしりとした体躯を沈めながら言った。「混沌としているからね。見た限りでは、出入りも楽そうだしね」。彼の名前はポール。訓練された耳には、彼の抑揚は南アフリカだけでなく、10代まで暮らした幼少期の故郷、ジンバブエの匂いもする。大きな白い頭は短く刈り込まれ、残っている髪も40歳を目前にして白髪になっている。オーバーサイズの青いポロシャツにカーキ色のカーゴショーツという、外食のために身なりを整えたビーチリゾートの客といった風貌だ。彼の服装は、彼の国際的な影響力の大きさと、彼が南米の麻薬カルテルのボスだと信じている男との、まもなく締結する取引の両方に似合っていないように思える。

「とても簡単です」と、ポールがペペと呼ぶコロンビア人が答える。会議の録画映像では、ペペは画面のすぐ外、同じソファに座っている。彼の肉体のない声は、訛りはあるものの、完璧な英語で話していた。

「人も少なく、人通りもそれほど多くない。まさにうってつけの場所のようだ。」

「信じてください。あなたの名前は何ですか？」「ポール」

「ポール、信じてくれ。ここは正しい場所だ。もうかなり長い間ここにいる。そして、私と私の組織はいつも、こういう場所を選んでいる。まず第一に、汚職の撲滅だ。ここでは欲しいものは何でも買える。何でもだ。必要なものを言ってくれ。」

「ああ、ここは安全だよ」とポールは言った。「もしここで何か問題が起きても、君なら解決できる。こういう場所って、よく分かるよ」

「ここは何でも簡単だよ。ただ手と手をつなぐ、ブンブンブン、わかるだろ」とペペは笑いながら言った。「そう、君の仲間のおかげで、今こうして会えるんだ」彼は部屋にいる3人目の男、ポールの店員でヨーロッパ人のジャックという名を指差した。ポールとペペを最初に結びつけたのはジャックだった。

ジャックが仲介した取引は非常に複雑で、何年も後に彼に会ったときには、何度も説明してもらわなければならなかった。コロンビア人は主に自国で生産されるコカインを扱っていたが、今度はメタンフェタミンへの進出も検討しており、リベリアで製造して米国とヨーロッパに流通させたいと考えている。

フィリピンを拠点とする独自のカルテルを率いるコンピュータープログラマーのポールは、コロンビアのメタンフェタミン製造施設建設に必要な資材を提供する。原料となる化学物質、それらをメタンフェタミンに調合するための配合、そしてそれらを合成するための「クリーンルーム」などだ。製造施設の建設中、ポールはペペに自身のメタンフェタミンを売却し、市場価格で同量のコカインと交換することに同意している。

数ヶ月に渡るやり取りの後、ジャックはポールに対し、リベリアへ行き、新しい仲間と「上司同士」で会って契約をまとめるよう促した。

「では、どこから始めましょうか？」とペペは尋ねた。「まずはクリーンルームです。」

ポールは、組み立てに必要な部品はすでに船で輸送中だと告げる。「何か問題があれば、組み立てる人を送りますよ」彼は指を鳴らした。

「そんなものはないはずだ。仲間と薬剤師がここにいる。」

「遅延に対する補償として、取引が完了したら、お金を返金させていただきます。」

「ポール、あなたは私に何も補償する必要はありません。」

ポールは空中に手を振った。「こんなに時間がかかって申し訳ないです。」

「これはただのビジネスです」とペペは言う。「補償する必要はありません。ただビジネスをしているだけです。これはお金の問題です。」

ペペは取引の第二段階、コロンビア産のコカインとポールのメタンフェタミンの交換について話す。ポールはフィリピンの拠点からサンプルを送ってきた。「一つ質問させてください」とペペは言った。

"もちろん。"

「あなたはフィリピン人じゃないのに、なぜフィリピンなのですか？」

「君がリベリアにいるのと同じ理由だ。基本的に、アジアで見れば、ここは最高のクソみたいな場所だから、どこへでも出荷できる。アジアで最高の立地条件だ。それに、貧しい場所でもある。ここほどひどくはないけど、それでも問題は解決できる。」

「フィリピンで料理してるんですか？」とペペは言う。「実は今はフィリピンで製造していて、中国からも仕入れているんです。北朝鮮から仕入れているんです。だから、あなたが見たものは非常に高い品質だったんですよ。」

「それはただ高いだけじゃない。すごいね」「うん」

「後で言おうと思っていたけど、今話を聞くと、あれは本当にすごいって思うよ。」

「あれは北朝鮮が製造したんだ」とポールは言う。「我々は中国から入手し、中国は北朝鮮から入手しているんだ」

「では、私があなたから買う製品と量は同じになるのですか？」

「同じです。全く同じです。」ポールは頷いた。「あなたの市場にとって高品質なものを求めていることは承知しています。」

「ええ、なぜならこの製品の最高の顧客の一つは、おそらくあなたもご存知だと思いますが、アメリカ人だからです。」

「ナンバーワン」

「ナンバーワンだよ。あいつらはマジで、あそこで何でも手に入れたいんだ。スペイン語で何て言うか分からないけど、コンスミスタ？コンシューミスト？」

「消費者だ」とジャックはカメラの外で口を挟んだ。

「ああ、彼らは何でも買って、止まることはないんだ」とポールは言う。「だから、僕が送るものはすべてアメリカ向けなんだ」とペペは言う。「信じてくれ、これを持ってきたとき、みんながこれを求めてきたんだ。みんながね」

ポールとペペは様々な支払い方法を検討している。まずはコカインをメタンフェタミンと交換する。その後、ポールは金やダイヤモンドで支払ってもらっても構わないと言う。銀行振込が必要な場合は、主に中国と香港経由で行うが、同時に慎重な姿勢も見せる。「香港で、くだらないことで2000万ドルが凍結されたばかりだ」と彼は言う。「用心が必要だ。事態はさらに悪化する。アメリカ人は何でもコントロールしたがる。そして彼らは香港にいて、多くの問題を起こしている」

「アメリカ人なんてクソ食らえだ」とペペは言う。「アメリカ人は、君の言う通り、すべてをコントロールできると思っているが、それはできない。不可能ではないが、できない。我々は非常に注意しなければならない」

二人は輸送方法や、お互いが月に何キロの薬を輸送できるかなどについて話し合う。ポールは既に南米で積み込み、アジアへ向かう船を所有しているが、彼はよく知るアフリカで仕事をすることを好んでいる。彼の顧客はオーストラリア、タイ、中国にいる。「今のところアメリカには手出ししていません」と彼は言う。

"なぜだめですか？"

「実はアメリカで薬を扱ってるんだ」とポールは言う。「アメリカのクソ野郎どもは、何でも欲しがる。とにかく金を惜しまず、とにかく使いまくるんだ」。実際、ポールは10年近くインターネットで何千万個もの処方鎮痛剤をアメリカ人に販売し、とてつもなく金持ちになった。しかし、ペペの組織とは異なり、ポールはメタンフェタミンのようなストリートドラッグをアメリカに輸送することを慎重に避けている。「炎上しすぎる」と彼は言う。

会議が終盤に差し掛かると、ポールは技術力の片鱗を見せ、両組織の安全な通信を可能にする暗号化ソフトウェアを設定した携帯電話をペペに送ると申し出た。彼はペペに、必要な武器は何でもイランから調達できると告げ、特に取引を公式化するためにリベリアの将軍を同伴させられるなら、と付け加えた。そして、少し間を置いて考え込んだ。「これ以上のパートナーは見つからないだろう」と彼は言った。

彼は組織を統制する男だと説明する。「部下全員、いや、私が取引する全員に言っていることが一つある。とにかく盗むな、と。分かるだろ？それが一番腹立たしい」。以前、彼はある従業員が彼から500万ドルを盗んだ後、マニラ中をランボルギーニで走り回り、ガールフレンドにデザイナーブランドのハンドバッグやダイヤモンドのネックレスを買っていたことを話した。その従業員はもう問題児ではなかったと彼は言った。「彼は前に進んだ、そう言っておこう」

ポールは経営に関するさらなるアドバイスを口にした。「盗むな」と彼は繰り返す。「そして、政府に口出しするな。何をやっても捕まる。覚えておいてくれ。口を閉ざすんだ。君にもきっと経験があるだろうが、こういう奴らがいるんだ。刑務所に入ると怖くなって、政府が助けてくれると思ってしまうんだ」と、彼はまるでおしゃべりな操り人形を操るような仕草をした。「刑務所に入ると怖くなって、政府が助けてくれると思ってしまう。政府は自分の親友だと思っている。君もこんな目に遭ったことがあるだろう？」

「それは映画の中だけのことだ」とペペは言う。

「連中はこんなクソみたいな口うるさいことを言ってるんだ。お前が出て行って契約を交わしたらどうなる？俺たちがお前のことを忘れると思ってるのか？」彼は両手を叩いた。「お前が問題を抱えているなら、俺たちが助ける。お前の家族が問題を抱えているなら、俺たちが助ける。誰も問題を抱えているわけじゃない。ただこのルールに従うだけでいい。俺たちはその点では断固としてる。だから言っておくが、俺たちはビジネスをしているんだ。俺たちを100%信頼してくれ。お前のために必ず成果を出す。100%だ。」

「これは信頼に基づく取引です」とペペは言い、3人は立ち上がって握手を交わした。「まさにそれをやろうとしているのです」

ポールとペペが会う前後の数ヶ月間、地球上の様々な場所で一連の奇妙な出来事が起こった。それらは互いに無関係に見えた。「見えた」というのは、まるで外部から誰かがそれらを観察しているかのように見えた、という意味だ。当時は私を含め、誰も観察していなかった。たとえ誰かが観察していたとしても、これらの出来事が公の場に出た時、互いに関連しているようには見えなかった。まるでジグソーパズルのピースを無作為に組み合わせたように、一つ一つの出来事は全体像を理解しなければ理解できないものだった。私がそれらのピースを一つでも手に取って調べるまでに1年かかり、それらが組み合わさって浮かび上がる全体像を理解し始めるまでにはさらに数年かかった。

2012年3月、ポールとペペがリベリアで会う6ヶ月前、米国麻薬取締局（DEA）の捜査官がウィスコンシン州オシュコシュのメインストリートにある小さな薬局のガラスのドアをくぐり抜けた。捜査令状を手に、彼らは82歳のオーナー、チャールズ・シュルツを標的にしていた。40年にわたり地域社会の重鎮として活躍してきたシュルツは、2つの薬局の裏から70万枚以上の違法な鎮痛剤処方箋を密輸した容疑で起訴されていた。捜査官の計算によると、シュルツは香港の謎の銀行口座から2,700万ドル以上の電信送金を受け取っていたという。

約1ヶ月後、香港の組織犯罪対策局（OCB）の捜査官が、香港北部の湾岸地区、荃湾にある倉庫を捜索した。そこでは、20トンもの硝酸アンモニウム肥料が1000袋に小分けされ、塩化ナトリウムと偽って表示されていたのが発見された。これは、オクラホマシティ爆破事件で使用された爆発物の10倍の威力を持つ爆発物を作るのに十分な量だった。

倉庫の賃貸契約書には、イスラエル国防軍のエリート部隊に所属していたイスラエル系オーストラリア人の氏名が記載されていた。捜査官らは、この男の事務所とアパートを捜索し、2軒の隠し場所の権利証書、数千万ドル相当の金塊の領収書、そしてコロンビアのブエナベントゥラで開催される「ドン・ルーチョ」という男との会合への手書きの指示書を発見した。この男は世界最大級のコカインカルテルの一つのボスだった。

そして11月、トンガの環礁沖でスピアフィッシングをしていた2人の漁師が、全長44フィート（約12メートル）の難破した帆船を発見した。船内には、ひどく腐敗した遺体が乗っていた。地元当局の調べによると、船室の壁には、茶色のビニール袋できちんと包まれたコカインの塊204個が積み込まれていた。オーストラリアの路上では、その価値は9000万ドル以上にもなっていた。当局は、コカインがオーストラリアに持ち込まれたとみている。

12月初旬、北東約4800キロ離れたホノルルでは、国家安全保障局（NSA）の契約職員エドワード・スノーデンが、ホノルルのショッピングモールの店舗裏の部屋で暗号マニアの集まりを企画した。数十人が集まった後、スノーデンはノートパソコンをプロジェクターに接続し、「TrueCrypt」という無料プログラムに関する解説講演を始めた。

スノーデン氏によると、TrueCryptはノートパソコンのハードドライブを暗号化し、政府の詮索の目から守る世界で最も安全なソフトウェアだった。TrueCryptの背後にいる人物についてはほとんど知られていないと彼は警告した。開発者は匿名だったからだ。しかし、スノーデン氏はTrueCryptについて、まだ明かしていないあることを知っていた。NSAから文書を盗み出し、NSAがTrueCryptを解読できないことを証明していたのだ。

後になって、この一連の出来事を調べ始めた時、それらは私にとって興味深くもあり、同時に不可解なものでもありました。それらを巻き戻して見ていくと、一つ一つが、私たちのほとんどが直接経験することのない、隣り合わせの現実からのメッセージのように思えました。その世界では、南アフリカ出身の才能ある独学のソフトウェアプログラマーが、今日の巨大IT企業に匹敵するディストピア企業をたった一人で築き上げることができる、と私は学びました。彼が創設したオンラインスタートアップ企業を通して、アメリカの顧客に数億ドル相当の錠剤を販売することで、彼はアメリカで急成長する鎮痛剤の流行に最も大きく貢献した人物の一人となり、史上最も成功したサイバー犯罪者となりました。彼はその財力を利用して広大な犯罪帝国を築き上げ、秘密と違法への飽くなき欲望を満たしました。富と権力への野望は、インターネットの束縛を逃れ、生身の人間へと浸透していきました。「彼の犯罪行為の範囲は、ただ驚異的だ」と、ある米国連邦検察官は後に述べた。

彼が住むようになった隣の世界では、何を誰に提供するかを知っていれば、あらゆるものが売り物だった。北朝鮮で製造された純粋なメタンフェタミン。沿岸警備隊の目を逃れるために建造されたヨット。警察の保護と裁判官の好意。軍用グレードの武器の箱。金で満たされたプライベートジェット。ミサイル誘導システム。解読不可能な暗号。アフリカの民兵。爆発物。誘拐。拷問。殺人。米国、英国、その他の国の元兵士は、世界的な安全保障契約の曖昧な世界を漂い、雇われの放浪の暗殺者として生まれ変わる可能性がある。テルアビブのコールセンターのマネージャーは、目覚めたら武器商人になっているかもしれない。かかりつけの医師は、ボタンをクリックするだけで国際的な麻薬カルテルの共謀者に変わる可能性がある。

その世界は、私たちの日常の認識のすぐ外側、私たちが決して訪れることのないインターネットの暗い片隅、夜に船がこっそりと入港する静かな港、通りの向こうにある診療所の奥の部屋などに潜んでいる。2012年の出来事は、その世界の境界線が私たちの世界に交差したに過ぎなかったことを私は発見した。そして、普通の人々が道徳的に曖昧な一歩を踏み出し、それが二歩、三歩と続くうちに、突如として警官や殺人犯が目の前に現れるのだと理解するようになった。

頭から離れないパズルのピースが一つありました。

2012年2月13日午前6時半、フィリピンのゴミ収集員ジェレミー・ヒメナは勤務を開始したばかりだった。彼は運転手と共に、マニラから東へ1時間ほどの工業都市タイタイをいつものルートで走り始めた。夜通し雨が降り続いており、街灯のない静かなパセオ・モンテカルロを曲がると、小雨が降ってきた。最初の停車地は、低い灌木、緑の絨毯のような蔓、そして点在するバナナの木が生い茂る広大な空き地だった。

その野原は正式なゴミ収集場所ではなかったが、地元住民が頻繁にゴミを捨てており、収集員も非公式に収集ルートに追加していた。その朝、道路に小さなゴミの山が転がっていた。ゴミの詰まった大きな袋が二つと、丸めて膨らんだベッドカバーが一枚。黒髪に薄い口ひげを生やした、小柄で筋肉質な男、ヒメナがトラックから飛び降り、山に近づいた。身をかがめて毛布の湿った端を掴むと、女性の足が突き出ているのが見えた。

ヒメナは毛布を落とし、運転手に向かって叫びながら走り出した。二人はトラックを放棄し、市役所へと駆け込んだ。そこで地元の警備責任者に発見したことを報告し、責任者は警察に通報した。ヒメナは茫然としながら元のルートに戻った。

彼は警察に自ら話したことはなく、その女性が誰だったのか知ることもなかった。4年後に彼に会ったとき、私は自分が知っていることを伝えなかった。彼女の名前はキャサリン・リーで、夫と子を持つ優秀な不動産業者だったこと。22口径のピストルで両目の下を撃たれ、毛布にくるまれてバンから投げ出されたこと。どういうわけか、彼女の死はウィスコンシン州オシュコシュの薬剤師、香港の倉庫襲撃、トンガの難破船と結びついていたこと。

ヒメナはそもそも、そういった詳細を知りたがっているようには見えなかった。ほとんどはただ忘れたいだけだった。何年もの間、毎晩彼女の夢を見ていたと彼は私に言った。毛布にくるまったあの女性。時には彼に助けを求め、時にはただ叫んでいた。

報道活動の大部分は、長い時間をかけて気づいたのだが、待つことなのだ。電話がかかってくるのを待つ。書類が郵便で届くのを待つ。飛行機で地球の裏側まで行くのを待ち、約束の時間に陰鬱なオフィスに到着し、プラスチックの椅子に座り、決して現れない役人を待つ。玄関先に立って、被害者の家族が戻ってくるのを待つ。情報提供を求める嘆願書を送り、携帯電話を見つめ、返ってくるのを待つ。ある意味、これらすべては同じことを待っているのだ。それは、それ以前のすべての出来事を理解するのに役立つ、ほんのわずかな事実を。

2015年12月、未解決のキャサリン・リー殺人事件の背後にある繋がりを解明しようとフィリピンへ飛んだ時、私は全く新しい規模の待ち時間を経験した。そのほとんどは、私が手伝いを頼んだフィリピン系アメリカ人ジャーナリスト、オーロラ・アルメンドラルと共に、レンタカーで移動した。二人ともマニラの終わりのない渋滞に巻き込まれ、到着後も必然的に待ち時間が増えるであろう約束の場所にゆっくりと向かった。

クリスマスの数週間前のある午後、私たちはタイタイという町の急な丘の上にある、放置されたコンクリートブロック造りの建物に車を停めた。そこは地元警察の捜査部だと聞いていた。中に入ると、クリスマスの飾り紙を壁にホチキスで留めている女性の横を通り過ぎ、二つの開き戸を抜け、机が4つ置かれた狭い部屋に入った。窓のエアコンがガタガタと音を立て、3人の刑事が古そうなコンピューターでキーを叩いていた。

私たちは彼らの一人を起こそうとし、ここに来た理由を説明しようとした。ジェレミー・ヒメナがキャサリン・リーの遺体と遭遇した空き地を見に行くためだ。警察署長は電話でそこへ連れて行くと約束していたが、その日の朝、誘拐事件で呼び出されてしまったのだ。他の警官たちは彼がいつ戻ってくるか分からなかった。遺体について詳しいことを言う者は誰もおらず、事件から数年の間に、何かを知っている者たちは姿を消す傾向があった。殺人事件の中には、未解決のままにしておく方がましなのかもしれない。

そこでアルメンドラルと私は、壁に掛けられた額入りの警察の「忠誠の誓い」の前のベンチに座って待つことにした。そこには英語で「一オンスの忠誠心は一ポンドの賢さに勝る」と書かれていた。

もしあなたがうめき声をあげ、非難し、永遠に欠点を見つけなければならないなら

なぜだ！辞職しろ。

そして外にいるときは、

心ゆくまでくそくらえ。

しかし、あなたがその組織の一員である限り、

それを非難しないでください。

そうすると、最初の強風が吹き飛ばされてしまうでしょう

そして、おそらくその理由は決して分からないでしょう。

それは私にとって、法執行機関の誓約というより、犯罪組織の血の誓約のように聞こえた。しかし、それは、適切な条件下であれば、この二つがいかに容易に似通ってしまうかを私が完全に理解する前のことだった。

アルメンドラルがタガログ語で何度か説得した結果、アビゲイル・デル・モンテという警官が事件ファイルを取り出すことに同意した。彼女は奥の部屋から戻ってきて、机の上で何気なくファイルをめくり始めた。まるで、私がなぜ8,000マイルも飛行機に乗り、事件から4年近く経ってから3時間も車を走らせて現場を訪れたのか、その理由を探ろうとしているかのようだった。

ようやくもう一人の刑事が現れた。ジーンズのジャケットを着た気さくな男で、ジョージ・アラダと名乗った。突然、全員が動き出した。「キャサリン・リー事件の捜査で来たのか？」と彼は尋ねた。「わかった、行くぞ」。私たちは少し古びたバンと運転手を移動手段として提供し、デル・モンテも同行することにした。途中で、ヒメナの発見後に警察に通報した地元の警備員を拾い、空き地へと車を走らせた。

現場では、警備員が遺体が置かれた場所と、2012年2月にその場所をどのように区切ったかを見せてくれた。「毛布を拾った男が遺体を少し動かしたんです」と彼は言った。「彼女が誰だったのか、何も分かりませんでした」

私たちは道端の屋台で飲み物を売っている年配の女性のところへ歩いて行った。彼女はあの日のことを覚えていた。「遺体を見たんです」と彼女は言った。「でも、覆われていたので、誰だか分からなかったんです。3つ先の通りで、数日前から行方不明になっている人がいたので、その人かもしれないと思ったんです」。その後、警察から連絡があり、遺体は別の地域の不動産業者のものだったという。

行方不明の隣人に何が起きたのか尋ねると、スタンドの女性は、家族は引っ越したばかりだと答えた。私は辺りを歩き回り、写真を撮りながら、ヒメナの恐ろしい発見が、このごく普通の場所をどうにか変えてしまった痕跡を探した。もし遺体が痕跡を残していたとしても、目には見えなかった。

私たちはバンに戻り、警察署に向かう車中で刑事たちに、人口30万人強のタイタイ市で死体に出くわすことが多いのかと尋ねた。「月に5体以上はありますが、10体を超えることはまずありません」とアラダは明るく答えた。「ここは死体を捨てる場所として有名です。署長には内緒ですよ！」と彼は笑った。事件の解決は難航していると彼は言った。死体はバラバラにされたり、「バラバラにされてゴミ袋に詰め込まれたり」することが多いのだ。

事件ファイルを見せてもらえるか尋ねると、驚いたことにデルモンテは振り返ってファイルを手渡してくれた。犯行現場で撮影された写真には、包帯を巻かれておらず、黒いジャケットとジーンズ姿のリーの遺体が、路上に足を置いたままうつ伏せに横たわっている姿が写っていた。警察の非常線の外には群衆が立っていた。ファイルに記された事実は簡潔だった。国家警察の犯罪現場捜査課のチームがその日の午前7時50分に到着した。検死報告書には「即死」と記されていた。両目の下に銃創があったのだ。

捜査官たちは被害者の身元確認にほとんど苦労しなかった。彼女は身分証明書と共に発見された。タイタイから南へ1時間ほどのラスピニャス市出身のキャサリン・クリスティーナ・リーさん（43歳）である。遺体には携帯電話、アン・クラインの腕時計、銀のブレスレット、そして銀と金の指輪が2つ付いていた。彼女は強盗に遭っておらず、性的暴行の痕跡もなかった。

警察署へ戻る車中でファイルをめくっていたら、2015年にフィリピン人警官とDEAロサンゼルス支局の特別捜査官が会談したという記述と、彼の名刺のコピーを見つけた。どうやら、フィリピンまで行って遺体について質問したのは私が初めてではなかったようだ。

タイタイで何が起こったのか少しでも理解しようと、アルメンドラルと私は、フィリピン国家捜査局（NBI）の捜査官リザルディ・リベラに会いに行った。彼がリー殺人事件の担当だと聞いていたからだ。NBIの死体捜査課は、タイル張りの床と、世界中の官僚機構によくある単調な蛍光灯が灯る、魅力のない部屋だった。壁には捜査官の担当業務が「カーディナル」「アンダーテイカー」「メカニック」「ヒットマン」「ブレイブハート」「スネークドック」「KGB」とニックネームでまとめられたホワイトボードがかかっていた。

腰まで届くポニーテールと鋭い射撃の才能を持つ、温厚な警官リベラは、生まれながらのショーマンだった。握手してすぐに、彼はYouTubeで彼の射撃動画を見るように勧めてきた。（後になって動画を見てみたら、その動画は実に迫力があった。ある動画では、コンパクトミラーを肩越しに見ながら、20ヤードの距離から拳銃でクレジットカードを真っ二つに切り裂いている。）ほとんどの人は彼をザルディと呼んでいたが、NBIの事務所ではスレイヤーというあだ名がつけられていた。これは、彼がキャリア初期に3度の銃撃戦に巻き込まれ、そのうち1度は太ももに銃弾を受けたことから付けられたものだ。

リベラ氏がキャサリン・リー事件を引き継いだのは、遺体発見の翌日、彼女の夫がNBIに連絡を取り、殺人事件の捜査を要請したのがきっかけだった。NBIは法律により、被害者遺族の要請に応じて事件を引き継ぐ義務があり、こうした要請は多くの場合、地元警察官の能力不足、あるいはそれ以上の事態への懸念から生じている。

フィリピンの地方警察と国家警察には汚職が蔓延しており、NBIは清廉潔白という点では評判は良かったものの、完全に清廉潔白とは言えなかった。リベラがリー事件を殺人依頼のケースだと推測したように、警察官自身がその仕事に加担しているという噂が囁かれることも珍しくなかった。警察官の給与は低く、国家警察の60%が貧困線以下の生活を送っている。フィリピンでは殺人請負業が盛んな産業であり、人を殺害するのに5,000ペソ（約100ドル）しかかからなかった。

「証人の方々の保護のため、実名や住所、写真などはお伝えできません」とリベラ氏は到着時に言った。「できればどんな質問でもお答えします」と彼は言った。彼は小部屋にあるプラスチック製の折りたたみ椅子2脚を指さし、書類も備品も一切ない机を前にした。

私たちは最初から話を始めました。NBAの試合の音（フィリピンではバスケットボールが国民的人気を博している）にかき消され、どこか見えない場所から聞こえてくるテレビの音にかき消されながら。1時間かけて、リベラはリー殺害について知っていることすべてを語り尽くしました。凶悪犯罪を数多く見てきた警官らしく、世慣れした口調で。しかし時折、リー殺害の全ての要素がどう繋がるのか、私と同じくらい戸惑っているように聞こえました。

リベラは、リーが失踪した日に出会ったすべての人への聞き取り調査、そして彼女のノートパソコンと携帯電話に残された手がかりから、彼女の行動を再現した。遺体が発見される前日、リーはビル・マクスウェルとトニーという名のカナダ人2人の外国人に物件を案内していた。いくつかの案内には、友人や不動産業者仲間を何人か同行させていた。

最後に彼女が目撃されたのは午後の半ば、カナダ人らとシルバーのトヨタ・イノーバのミニバンに乗り込み、別の物件を見に行くところだった。リベラは友人たちと、あるゲートコミュニティの警備員から、スケッチを描くのに十分な情報を得た。白人の男性二人。一人はあごひげを生やし、もう一人は髭を剃り、二人とも野球帽をかぶっていた。しかし、彼らの身元確認となると行き詰まった。「フィリピンの入国管理局に確認するのは非常に困難でした」とリベラは言った。「ビル・マクスウェルとトニーという名前は偽名だったからです」

物的証拠に関しては、頼りになるものはほとんどなかった。遺体は雨の中に長時間放置されていたため、フィリピン警察の技術者はDNAの痕跡を検査することができなかった。トヨタのバンにはナンバープレートがなかったが、警備員は仮登録ステッカーの番号を書き留めていた。リベラ氏が追跡を試みたが、一致するものは何もなかった。彼はナンバーはおそらく偽造されたものだと結論付けた。バンがなければ、指紋も毛髪も繊維も何も残らなかったはずだ。

リベラにとって、この事件の際立った特徴の一つは、リーが両目の下に銃撃されていたことだった。鑑識の結果、銃は22口径の拳銃と判明した。「我々の経験では」と彼は言った。「人を射殺する場合、通常、小口径の銃は使用しません」。フィリピンの殺し屋は「アーマライト、手榴弾、あるいは40口径の拳銃」を使うのが一般的だと彼は言った。「口径が22マグナムだと分かったのは、今回が数少ない事例の一つです」

リベラ氏にとって、その凶器は、この犯罪について何かを物語っていた。つまり、これは一種の「シグネチャー・キリング」かもしれないということだ。彼は、リー氏の死は激情に駆られた犯罪ではなく、メッセージを伝えようとした何者かによる職業的な殺人だと考えていた。「目の下に二つの銃弾の穴を開けるなんて、傲慢な殺し方だ」と彼は言った。「あんなやり方で人を処刑するなんて、普通はありえない」

数ヶ月後、リベラの手がかりは途絶えた。他の殺人事件に目を向ける必要があった。しかし、ヒメナと同じように、彼もリーの殺人事件と、それを解決できなかったことが頭から離れなかった。「夜もぐっすり眠れませんでした」と彼は言った。「あの事件のことを考えていました。でも、確かな証拠がないと、捜査を進めることはできませんでした」

リーのファイルは3年間NBIで放置されていた。そして2015年4月、リベラはマニラの米国大使館から電話を受けた。米国側はリー殺害に関して何らかの情報を持っていた。DEAが3年半前に麻薬関連容疑で逮捕した男が政府に協力しており、容疑者候補を政府に密告していたというのだ。

その電話から数ヶ月後、3人のDEA捜査官が死因捜査課のリベラ捜査官と面会に来た。リベラは事件について自分が把握していることを、PowerPointのプレゼンテーションを使って捜査の要点を要約しながら説明した。説明が終わると、冗談めかして「1から10で、私の捜査をどれくらい評価しますか？」と尋ねた。皆が笑った。DEA捜査官たちはリベラの予感を裏付けた。ビル・マクスウェルとトニーは彼らの本名ではなかった。彼らはカナダ人でも、フィリピン在住でもなかった。捜査官たちは、彼らはノースカロライナ州ロックスボロ出身のアメリカ人ではないかと推測した。

リベラはDEA捜査官を、リーの最後の日々について彼が尋問した目撃者たちに紹介した。捜査官たちは、二人のアメリカ人の写真を見せたとリベラは私に語った。「七、八人の異なる人物の七、八枚の写真が混ざっていた」と。目撃者の中には、二人のアメリカ人がリーと会っていたと証言する者もいたが、そうでない者もいた。しかし、これらの尋問の後、DEA捜査官の一人が報告書を本国にファックスで送った。翌日、二人はロックスボロで逮捕された。

リベラは逮捕には満足していたものの、DEAとの会合後に再開した自身の捜査にも不満を露わにした。地元の共犯者が容疑者たちに凶器と車両の供給を手伝ったとされていたが、リベラは依然としてその共犯者を追跡するのに十分な情報を持っていなかった。彼は私に、NBIが逮捕の功績を全く認められていないことを指摘し、同時に、そのような功績は不要だと示唆した。「我々は含まれていなかった」と彼は言った。「我々はそれで満足だ。別に構わない。有名になっても我々には何も得るものがない」

しかし、彼を悩ませている別の問題があった。謎に包まれたままのこの事件の背後には、もっと大きな人物、あるいは何かが潜んでいるのではないか。なぜアメリカ政府は、フィリピン人女性殺害の容疑で二人のアメリカ人に不利な証拠を集めるために、世界中に捜査官を派遣するのだろうか？海外での殺人事件は、どれほど悲惨なものであっても、通常はアメリカの司法管轄権の及ばない。なぜ二人を事件発生地であるフィリピンに送還し、NBIに引き渡さないのだろうか？

私も同じ疑問を抱いていました。もしかしたら、それは私がまだ理解していない、この事件のもっと根本的な部分に関係しているのかもしれません。なぜキャサリン・リーは、ノースカロライナ出身の二人の男が世界を飛び越えて彼女を殺害するほど重要な人物だったのでしょうか？

リベラには答えがあったが、最初は教えてくれなかった。彼は、この犯罪は「黒幕」の仕業だと言った。当初、リベラはこの黒幕をマニラに拠点を置く強力な犯罪組織のボスとしか名乗らなかった。しかし、彼は殺人の動機を教えてくれたのは確かだった。黒幕はかつてキャサリン・リーに、マニラ南部の沿岸地域バタンガスに別荘を購入するよう依頼したのだ。彼は彼女に少なくとも5000万ペソ、つまり約100万ドルもの金を渡していた。「しかし、取引は実現しませんでした」とリベラは言った。「キャサリン・リーが土地の検証や登記手続きなどを指示した人物が、金を持って逃げてしまったのです」

リベラ氏は、その人物も殺害されており、「遺体は発見されなかった」と述べた。

そして、マスターマインドはリーの殺害も命じた。キャサリン・リーは、どうやら自分の世界と冥界を隔てる目に見えない隔たりを越えてしまったようで、自らの死へと繋がる一連の出来事を、自らが引き起こしたことにすら気づいていなかった。

リベラに首謀者の名前を教えてくれないかと尋ねたところ、最初は断られました。名前は知っていたものの、言いたくなかったのです。DEAは「肯定も否定もしない」と。

でも、それが誰なのかはもう分かっていました。「私が思う名前を言ったら、本当にその人なのか教えてくれますか？」と私は尋ねました。

「確認します」と彼は言った。

「ポール・ルルー」

リベラは拳をテーブルに叩きつけ、数秒間沈黙したまま私を見つめた。そして声を落とし、ささやくように言った。「このポール・ルルーは」と彼は言った。「本当にすごい奴だ」

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。 仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事