WIRED 今月のおすすめ本：ジェフ・ヴァンダーミーア著『Dead Astronauts』

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

ジェフ・ヴァンダミアの新作小説『Dead Astronauts』は、モザイクのような感覚を抱かせる。間近で見れば、一つ一つの要素、一つ一つの単語、一つ一つの文の巧みな選択に驚嘆し、それらが隣接する要素とどのように相互作用しているかを理解できる。ずっと離れた視点から、本全体を眺めてみると、場面やテーマが見事に繋がっていく。しかし、その間のどこから見ても――たった一つのページ、たった一つの章から見ても――それは、ばらばらで断片的な要素の乱舞である。確かに美しい。しかし、理にかなっていない。

もちろん、センス――そしてプロットのような他の慣習――は、ヴァンダーミアに求めるものではない。『サザン・リーチ』三部作や『ボーン』の著者であるヴァンダーミアは、人間とその世界を描いた彼のビジョンがホッパーというよりダリ、いや、ヒエロニムス・ボスに近いため、読む価値がある。ボスは『デッド・アストロノーツ』の中で、実験室から投げ出された失敗した生物学的実験を貪り食う怪物に自分の名前を貸している。（厳密に言えば、『デッド・アストロノーツ』に登場するほとんどのものと同様に、この醜悪な魚の名前は訛っている。ボッシュは、あまりにもぴったりと、ボッチと呼ばれている。）ヴァンダーミアはボスと同様に、地獄を想像した。それは、拷問を受け、なおも互いを拷問し続ける死者の死の世界。過去の過ちから生まれた、新たな恐怖だ。

ヴァンダーミアのファンなら、彼の過去の作品が『Dead Astronauts』の中に少しだけ反映されていることに気づくだろう。まず、死んだ宇宙飛行士たち自身は『Borne』でさりげなく触れられる謎だが、主に描かれるのは名もなきカンパニーと名もなきシティだ。『Southern Reach 』しか読んでいない（または『Annihilation』を見た）のなら、シティを逆さまにしたエリア X と考えてほしい。再生された汚染されていない異星人の荒野というよりは、シティは化学物質、卵形の建物、バイオテクノロジー企業であるカンパニーによって作られた歪んで拷問された遺伝子組み換え生物の人工沼だ。『Dead Astronauts 』では、私たちは主にカンパニーを倒そうとする奇妙な3人組の心に入り込む。1人はリーダーのグレイソン。盲目だが他の人には見えないものが見える女性。チェン。世界を方程式で見る男性で、おそらくサンショウウオでできている。そして、一貫した姿と性別を持たず、偉大で神秘的な精神力を持つモス。

亡くなった宇宙飛行士たち三人組を取り巻くキャラクターたちはさらに奇妙だが、より民話的でもある。救世主のような青いギツネのボッチ、翼の折れたアヒル、そしてさらに悪い父親を持つ悪人の敵役チャーリー X など。時には、シティに潜入するために、三人組は「妖精モード」と呼ぶ変装をする。薬物中毒の母親が娘におとぎ話を読んで聞かせるが、その道徳は決して普通のものではない。息子に自分の作ったものを食べるよう強制する父親は、古代ギリシャ神話を彷彿とさせる。寓話のような感覚は終末後のフィクションではよくあることだ。未来の極限状態が過去の極限状態を反映させ、恐ろしい設定の上に郷愁の優美な音符を奏でるのだ。とはいえ、ヴァンダミアはスペースウェスタンやイソップ物語を描いているわけではない。彼の道徳も決して普通のものではない。

『Dead Astronauts』にメッセージがあるとすれば、それは「自然を尊重せよ」とか「革新への渇望が礼儀を上回ってはならない」とか「息子の顔を外科手術でコウモリ顔に取り替えてはならない」といった明白なものではない。 『Dead Astronauts』は印象派であり、意識の流れであり、ジャズだ。ヴァンダーミアはページいっぱいに同じセリフを何度も繰り返して書き連ねている。「彼らは私を殺した。彼らは私を生き返らせた。彼らは私を殺した。彼らは私を生き返らせた。彼らは私を殺した。」さらに彼は「アヒル」と韻を踏む言葉でさらに多くのページを埋めている。だからこそ全体から一部を切り離すことが非常に難しく、ある瞬間やイメージ、あるいは作品全体について語ることができるのだ。物語は、そのようなもので、とらえどころがなく、脱線しやすく、時間や宇宙や視点が狂ったように飛躍し、新しいプロットの各部分は、まるで前作が半分しか記憶されておらず、よく理解されていないかのように展開していく。

厳密に言えば、それは批判というわけではない。ヴァンダミアの登場人物たちの生活ぶりは、半ば記憶にとどまっていて、よく理解されていない。彼らが見つけた地球の残骸をどう理解しているかということだ。「時には、半分押しつぶされたドールハウスがここで見つかったり…今回は、グレイソンがフリスビーと呼んでいたものを見つけたりした。『フリスビーって何？』とモスは尋ねた。」モスが得た唯一の本当の答えは「これ」だ。読者に認識させるべき断片はすべて、人間であるかそうでないかのどちらかだ。物語の早い段階で、宇宙飛行士の中でグレイソンだけが本当に人間であることが分かる。キツネはキツネだが、青くて幽霊のようで、人間の言葉を話す。巨大な魚のボッチは象のように膨れ上がり、肉は傷つき損傷しているため白く見える。アヒルは実際にはアヒルではない。『Dead Astronauts』では、カンパニーの結末、人間の残酷さの結末として、世界はこうして終わる。汚物。運。パック。クソ。

さらに読む

ジェフ・ヴァンダーミア著『サザン・リーチ』三部作。
ヴァンダーミアの風変わりな登場人物たちともっと時間を過ごしたいなら、これがぴったりだ。『アナイアレイション』『オーソリティ』『アクセプタンス』からなるこの三部作は、謎に包まれ、すべてを飲み込むエリアXへの探検から始まる。そこは、暴走した自然によって奪還されたアメリカ合衆国の一角だ。一度足を踏み入れると、何もかもが元の姿に戻ってしまう。
ハン・ガン著『白い本』
　ハン・ガンの最新翻訳作では、悲しみが白く染められている。隠遁生活を送る作家、名もなき語り手は、白紙のページを見つめながら、母親の腕の中で幼くして亡くなった妹を悼む。本書は、母乳、角砂糖、ふわふわの犬といった白く輝くイメージと、ガン特有の不穏な散文によって彩られ、亡き妹への手紙へと昇華される。
マーク・Z・ダニエレフスキー著『ハウス・オブ・リーヴス』
。もし「奇妙な」フィクションを少しでも読んだことがあるなら、おそらくダニエレフスキーのデビュー作にしてベストセラーとなった本作を読んだことがあるだろう。もし読んだことがないなら、今がその時だ。本書は、ある家族とその奇妙な家を描いたドキュメンタリーを軸にしている。その家は外観よりも中の方が広いのだが、ドクター・フーのような奇妙な家ではない。脚注や恐怖、奇妙で信頼できない語り手が重なり合う場面が満載だが、最終的には――少なくとも著者の視点では――愛の物語なのだ。
村上春樹著『象の消失』
。迷子の猫。無分別なマクドナルドのハンバーガー強盗。17日間眠らず、運転と『アンナ・カレーニナ』の読書に明け暮れる女性。象を製造する工場。村上春樹は、読者の脳裏に焼き付く奇妙なイメージを生み出す才能に恵まれている。17編の短編小説を収録したこの薄い短編集には、そうした作品がぎっしり詰まっており、きっと満足できるだろう。