『パームスプリングス』は、今この瞬間に立ち往生している人々を描いたタイムリーなコメディ

テレビや映画をたくさん見れば、脚本家がどんなトリックに頼っているかはすぐに分かるようになる。ホラー映画には、登場人物が安全な場所に戻れるのにそうしないシーンがある。不気味な屋敷に入っていく場面や、殺人鬼からの電話に出ると、観客はこぞって腕を組んで鳥肌が立つ。ロマンティック・コメディではキュートな出会い（あぁぁぁ）、スポーツ小説では大一番（うわぁぁぁぁ）、災害映画では、正しいことを言っているのに手遅れになるまで無視される人物が登場する（彼らが耳を傾けてくれれば！）。これは、物語の慣習や比喩、あるいは確立された形式にこだわることを批判するものではない。結局のところ、物語には形が必要なのだ。つまり、タイムループ物語は、物語を前進させるために特定の慣習に従う傾向があるということだ。例えば、主人公が「しまった、そうだ、タイムスリップしてしまった！」と気付いた瞬間に、物語が動き出すのが通例だ。

その瞬間は、ロンリー・アイランドのチームが手がけるHuluの新作映画『パーム・スプリングス』ですぐに訪れる（警告：以下、映画のネタバレを含む）。最初の20分で、アンディ・サムバーグ演じる主人公ナイルズは、さりげなく、簡潔に映画のSFギミックを説明する。「これは、皆さんも聞いたことがあるかもしれない、無限に続くタイムループの状況の一つなんです」と彼はクリスティン・ミリオティ演じるサラに説明する。サラは、妹の結婚式の日という同じ日を繰り返し生きていることに気づき、目が血走って腹を立てている。怠け者の花嫁介添人サラは、最初のときは歯を食いしばって式を乗り切ったため、一刻も早くこのループから抜け出したいと思っている。しかし、ナイルズはもっと長い間そのサイクルにはまっており、もはや自分の境遇を気にしていない。彼は落ち着いている。そして今、サラが一緒にいるので、彼はあまり去りたがらない。

私たちが彼に出会った頃、ナイルズはハワイアンシャツを着てニヤニヤ笑うニヒリストだった。何千回もループに囚われ、感情が麻痺していた。（元ネタ：結婚披露宴からふらふらと抜け出し、砂漠の謎の洞窟に迷い込んだ。おっと、そこは永遠にリセットされる現在への入り口でもあった。全ては恣意的なものだ。）彼はダンスの振り付けを暗記し、魅力的な招待客全員と寝て、選択肢を練り上げ、永遠のリラクゼーションに落ち着いた。彼は絶えずビールを空け、巡り巡る存在の中で静かに漂っている。煉獄のようなオウム頭のように、永遠の現在に深く入り込みすぎて、過去を思い出せないため、バックストーリーを持たない。

ナイルズはサラへの説明の中で、 90年代のコメディの古典である『恋はデジャ・ブ』の名前を一度も出していないが、タイムループの状況をさりげなく説明することで、観客がこの手法にどれほど馴染みがあるかを暗示している。この手法は、ビル・マーレイが2月のループする日に閉じ込められた生意気な気象予報士フィルを演じて以来、映画やテレビの定番となっている。あの映画はすっかり主流文化に浸透し、そのタイトルは今でも単調な経験の省略形として使われている（「Covid-19 + 恋はデジャ・ブ」でグーグル検索すればわかる）。昨年、Netflixで配信された巧みなドラマ『Russian Doll』は、このコンセプトが連続ドラマ化できることを証明した。ナターシャ・リオン演じるナディアとチャーリー・バーネット演じるアランが、常に再起動する自分たちの存在から逃れようと旅立つ。彼らと同じように、ミリオティ演じるサラも自分のループから抜け出す方法を必死に探している。コーチェラ・バレーのプールサイドで永遠に二人を縛り付けている宇宙的な結び目を解こうとする彼女の試みに、ナイルズは肩をすくめる。二人は言い争い、冗談を言い合う。そして、形而上学的なトリックで結ばれた、信じられないほど魅力的な二人組に当然のことながら、セックスをする。

南カリフォルニアの内陸部で、二人はいつまで経ってもいちゃつき、戯れあうように過ごした後、初めて本格的な喧嘩に巻き込まれる。裏切りが発覚し、サラはこのループから抜け出す方法を見つけようと決意する。彼女はナイルズを捨てる――出て行きたいのだ。彼はただ、サラが戻ってくることを望んでいる。二人の究極の目的の溝が、映画の最後の葛藤となる。これはロマンティック・コメディであり、悲劇ではない。だから、ナイルズがサラと共に現実世界へ飛び出すことを決意するのも不思議ではない。

驚くべきことに、この客観的に見てハッピーエンドに見える結末に、奇妙なほどのメランコリックさを感じた。『パーム・スプリングス』は劇場公開を想定した作品であり、ストリーミング配信は想定されていなかった。本来であれば、暑い午後にぴったりの映画だったはずだ。しかし、新型コロナウイルス感染症の影響で劇場が閉鎖されたため、Huluで配信されることになり、人々は隔離生活という時間の流れに囚われながら、本作を視聴できるようになった。この春夏、外出制限によって多くの人々の時間感覚が歪んでいる中、未来への不安を捨て、今を楽しむことを学ぶ人々を描いたこの映画を観ると、まるで賢明な助言をもらったような気分になる。サラとナイルズは、安全で永遠の命を与えてくれる、終わりのない日々に留まることができなかったのだろうか？

『恋はデジャ・ブ』では、フィルの時間に閉じ込められた生活は孤独で惨めだ。恋に落ちるが、恋愛感情は自分のループの外にあり、たとえ彼女を勝ち取ったとしても、それが再び目を覚ますまでしか続かないことを彼は知っている（そして、まあ、彼は冬のペンシルバニア州の小さな町の平凡なホテルにいる）。『ロシアン・ドール』では、ナディアとアランは互いに付き合っているが、彼らが再起動するたびに宇宙は劣化していく。ペットは消え、花は枯れ、彼らの体は彼らを裏切り始める。もし彼らが脱出する方法を見つけられなければ、それは消滅を意味する。しかし、 『パームスプリングス』では、彼らは気楽な生活を送っている。セクシーな怠け者たちは、1つだけでなく2つの地面に埋め込まれたプールを利用でき、そのうちの1つは空き家の屋敷にある自由に使える。彼らにはオープンバーがあり、責任はなく、そして最も重要なことに、お互いがいる。確かに、二人とも毎朝、我慢できない人たちと、さぼりたい結婚式で目が覚める。でも、隠れてくつろげる場所はいくらでもある。フレンドリーなダイブバーから、ジョシュアツリーの雄大な景色まで。飛行機を乗り回すことだってあるんだ！

サラが、週末に結婚式を挙げ続ける生活に何の利害関係もないことに苛立ちを募らせると、ナイルズは――賢明だと思うが――真の利害関係は無力さと無常を受け入れることにあると主張する。「この中で本当に生きる唯一の方法は、何も重要ではないという事実を受け入れること」とナイルズは言う。「じゃあ、生きる意味って何なの？」と彼女は言い返す。

「生きる以外に選択肢がないんだ」と彼は答える。「だから、生きる苦しみを学ぶのが一番だと思うんだ」