カリフォルニア大学バークレー校のバーチャルシアターにおけるタイムリーなレトロフューチャリズム

4月24日、カリフォルニア大学バークレー校による舞台『スノーフレークス、あるいは稀代の白人』が、 500席のゼラーバック・プレイハウスで開幕する予定だった。このSFコメディは、黒人と褐色肌の女性が遠い未来のアメリカを舞台にし、生き残った最後の白人のうち2人が自然史博物館の展示に閉じ込められているという設定だ。出演者の4年生たちにとって、これは大学最後の公演、そしておそらく人生最後の公演となるだろう。彼らはコンサルティング、教育、マーケティングといった職種の面接を受けていたのだ。

しかし、リハーサル開始から1週間後の3月9日月曜日、劇の演出家である森田ミナ氏が喉の痛みを訴えた。

同日、バークレー校は対面授業のほとんどを中止した。翌日、森田さんの俳優の一人は、パニックに陥った両親のもとへ帰るために飛行機で帰らなければならなかった。週が進むにつれ、全国の劇場が次々と閉鎖され、サンフランシスコのクラウデッド・ファイア・シアター・カンパニーの芸術監督も務める森田さんは、サンフランシスコ公衆衛生局で働く医療疫学者の友人から、新型コロナウイルス感染症に関するメッセージを「人間味あふれる」形で発信してほしいと依頼された。「弱さを表現してください」と森田さんはアドバイスした。「私たちの感情、疲労、混乱、そして私たちの選択と地域社会の幸福とのつながりをすべて認めてください」

混乱し、疲弊した心境を胸に、彼女は夜遅くまで起きて公演を続ける方法を探し、パンデミックの間も「創作意欲のはけ口」となる何かを探した。演劇界で回覧されていた1万5000語の文書「オンラインでの演劇指導：コロナウイルス感染拡大下の教育法の転換」を読んだ。彼女は、突然公演を中止した他の演出家に同情した。そして、あるアイデアを思いついた。ニューヨークが彼の想像するニューヨークよりもさらにひどいディストピアへと変貌していく中、隔離されていた『スノーフレークス』の脚本家ダスティン・チンに電話をかけた。彼はすぐに承諾した。『スノーフレークス』はラジオドラマとして初演されることになったのだ。

ラジオドラマって何？ Z世代のキャストメンバーの多くが自問自答した。Zoomでどうやって演技を教えられる？脚本家のメモはどうする？脚本の中で、チンは女性主人公のメーガンについてこう書いている。「彼女のスタイルは超ボヘミアン。ブランチを彷彿とさせる…彼女は今まで見た中で最も白人的な女性だ」。今まで見た中で最も白人的な女性の声とは一体どんなものだろうか？追跡シーン、空飛ぶ車、ホログラム、テーザー銃、ボリウッドダンスは一体どこへ行けばいいのだろう？そもそもこんなことが可能なのか？森田は分からなかった。「コメディでよかった」と森田は言う。「パンデミック中にチェーホフの作品を作るなんて考えられない」

春休みから戻った翌月曜日――ほとんどの人にとっては隔離場所を慌ただしく探すだけの日々だった――キャストたちがZoomにログインすると、森田がノートパソコンとバインダーに綴じた台本をゲストベッドルームの棚に立てかけてあるのを見つけた。「よし」と彼女は喉の痛みも治まり、「さあ、未知の世界へ出発だ」と言った。

森田はリハーサルを始めるにあたり、出演者とスタッフ20人それぞれに、その日の出来事や感想を尋ねた。「勇気を出してスーパーに行って、やっとお米を手に入れた」「夏のインターンシップがキャンセルになった」「実家のパン屋が閉店してしまった」「今夜はビデオをつけなくていいといいな。そういう日もあるしね」。学生たちはすでに、パンデミック中にテクノロジーに精通し、教育倫理についても見解がまちまちな教授陣の授業で、緊張した面持ちの学生たちのグリッドを見つめながら、1日に最大5時間も過ごしていた。リハーサルは3時間半。テイクの合間に夕食をとる学生もいた。背後の窓には、さまざまな方向に夕日が沈んでいった。東海岸のキャストたちは、真夜中過ぎにベッドから最後のセリフを朗読した。私は3月と4月に何度かリハーサルに参加した。

技術的な問題で創作プロセスが中断されることも多かった。俳優のWi-Fiがセリフの途中でフリーズし、フリーズが解除されるまでシーンを再開できないこともあった。森田は他の俳優たちのようにZoomでライブ配信することも検討したが、インターネット接続の不安定さからリスクが大きすぎた。そこで、リハーサル中にiPhoneやマイクでテイクを録音し、ファイルを共有のGoogleドライブに送信した。森田がベストテイクを選び、サウンドエンジニアのエルトン・ブラッドマンが電車の通過音や隣の部屋でルームメイトがCall of Dutyをプレイしている音を消して、シームレスなファイルにミックスした。

通常、俳優たちはリハーサルで家庭内のドラマから逃れることができるが、今ではリハーサルが彼らの散らかったストレスフルな家庭にまで侵入してきた。何人かは、失業したために食事を節約しながら、ほとんど放棄された寮に滞在していた。心理学と演劇を学ぶ3年生で助監督のシエナ・ブルーインスマがポートランドの自宅に帰る前日、彼女の両親は新型コロナウイルス感染症の多くの症状を発症した。彼女は結局、クラスメートの両親の家の居間に長期間滞在することになり、2020年の国勢調査では住民として扱われた。「これまで誰も見たことがないほど白人の男」ベネディクトを演じる4年生のニック・ファーガソンは、免疫不全の母親がいる自宅には帰らないことにした。彼は2か月間、ボーイフレンドの両親の自宅オフィスで寝泊まりしている。「リハーサルの様子を誰かに見せるのは怖い。まだ終わっていないんだ」と彼は言う。 「それに加えて、彼氏の両親にいい印象を持ってもらおうとしているんです。僕のキャラクターはすごく騒々しくて下品なので、ちょっと大変なんです」（ベネディクトは「せめて大義のために誰かを消すくらいはできる」などと怒鳴り散らす）。ある朝の朝食時、彼氏の母親がこう尋ねた。「昨晩、あなたが白人の血統に戻るって話してたけど、どういうこと？」

しかし、夜ごとにキャストたちは「面白さ」を見つけ出した。森田の言葉を借りれば、脚本の一つ一つの音節に適切なトーンを根気強く練り上げることで。最初のシーンでは、ある登場人物が観客に、森田が「白人」の歴史と呼ぶものを、わざとらしい華麗さで教えてくれる。「あの青白い大きな群れはどこへ行ったんだ？」と彼は問いかける。この役を演じるフランソワ・ルメートル氏は、当初森田氏から、このキャラクターを、非常に上品で好奇心旺盛なデイビッド・アッテンボロー氏をモデルにするよう指示されていた。

そのタクトは対面でのリハーサルではうまく機能していたが、今、身振り手振りが抜けて平坦に聞こえた。「ラジオでは、全身全霊で声を出しなさい」と森田は彼に言った。「立って、まだステージにいるかのように振る舞って。それから、ちょっと楽しみのために、歌うように歌ってみて。声をスクリーンの向こうに届け、観客を包み込むように」。彼は幼少期の寝室の机から立ち上がり、まるでディズニーミュージカルのバラードへと繋がるかのように、歌詞を力強く歌い上げた。確かによりダイナミックではあるが、少し真面目すぎるようにも感じた。

多才な声優リック・ゴメス（バンド・オブ・ブラザース、シン・シティ、マイ・ジム・パートナーズ・ア・モンキー）が、数回のリハーサルで自宅からコーチを務めた。彼の指導の多くは、日々のニュースとは一線を画す、彼の生きる喜びから生まれたものだった。そして、抑揚、間、軽快なリズム、繊細な表現によって、声がどのようにキャラクターを表現し、物語を構築できるかを実演してくれた。「とにかく、遊んで、遊んで」と彼は言った。「自分のキャラクターはどこに質感を見出しているのか、どんな言葉に違和感を覚えているのか、自問自答してみてください」。彼はルメートルに、セリフをささやくように勧めた。「声量を落とすと、こんなにも多くの表現手段が出てくることに、いつも驚かされるんです」

彼のささやくような声は、さまざまな質感を帯びていた。「[好奇心にあふれた表情で]あいつらは、どこで、この、大きな、青白い、群れをなしてじっと見つめているんだ？[軽い、事実に基づいた、矢継ぎ早に歌うような口調に方向転換]ほとんどの人は、それが2010年代の大規模なグルテンパージから始まったことに同意するだろう。[よりゆっくりとした、より大声で]そして、 2048年のメイヨー大汚染だ。」

このプロセスは一行ずつ繰り返された。森田にとって、Zoomのアーキテクチャは少なくとも演出上の利点をもたらした。グリッドを通して、セリフが他のキャスト（通常は舞台裏で彼女の後ろに立っている）にどのように収まっているかを確認できたのだ。また、各テイクへの反応を聞くために、全員にマイクをオンにしておくように促した。

ウイルスによる死者数は急増し、学生たちの家族も感染した。彼らが卒業する就職市場は、過去10年間で最悪から「ほぼ1世紀で」最悪、そして「アメリカ史上最悪」へと悪化した。しかし、キャスト全員が徐々に作品に打ち込むようになり、日中の空き時間に新しいテイクを録音したり、森田にそれぞれのキャラクターの提案を送ったりした。ブルーインスマは「他のすべてが台無しになっている中で、何かを作ることは力を与えてくれる」と語った。

世界を歪める大災害は、演劇芸術を壊滅させると同時に、活性化ももたらした。ローマ帝国滅亡後、西洋世界から演劇は800年間姿を消した。一方で、疫病は歴史に残る重要な戯曲を生み出した。隔離生活を送るシェイクスピアがリア王とマクベスのゲップを吐き出す様子を、生産性の低さを非難するミームを見たことがあるだろう。ブロードウェイだけでも昨年、記録的な1480万枚のチケットを売り上げ、パンデミック前の勢いは、徐々に回復していく原動力となるだろう。しかし、劇場のない状況下で演劇を続けるのは至難の業だ。ほとんどの公演はキャンセルされ、何年もかけて準備してきた企画や何ヶ月もかけてリハーサルしてきた成果が水の泡となっている。一時帰休、レイオフ、倒産もある。インスタグラムでの朗読劇や緊急支援基金も存在する。『ハミルトン』はDisney+で配信される。

サンフランシスコのアメリカン・コンサバトリー・シアターのような劇団は、通常は内部アーカイブ用に保存されている本番公演やリハーサルの映像をオンラインで公開している。また、外出自粛命令がいずれ緩和されることを期待して、劇場を改修している劇団もある。マサチューセッツ州西部のバリントン・ステージ・カンパニーは今夏、少人数のキャストでソーシャルディスタンスを確保した劇（「キスも剣劇もなし」）のみを上演し、座席の70%を撤去した。さらに、遠隔操作で剣を使える方法を模索している劇団もある。クイ・グエンは、2011年に『ダンジョンズ＆ドラゴンズ』に着想を得た『She Kills Monsters』の舞台演出を変更し、Zoomで上演できるようにした。ある俳優は画面の左端を越えてパンチを繰り出し、別の俳優は画面の右端から拳を振り下ろすといった演出が可能だ。迫力は劣るかもしれないが、演技の幅が広がると彼は言う。 「ダンジョンズ＆ドラゴンズのプレイヤーの中には、何年も前からこの舞台をやりたいと思っていた人がいましたが、障害があったり、予算がなかったりして実現できませんでした。でも、今なら実現できるんです。」

リモートシアターは観客層を広げる。「アクセスの障壁はなくなりました」と、ウィリアムズタウン演劇祭の芸術監督、マンディ・グリーンフィールド氏は語る。トニー賞を受賞したWTFは、ボビー・カナヴェイル、アナ・クラムスキー、オードラ・マクドナルドらの公演を含む夏のプログラム全体を、Audibleを通じて音声配信で上演する。「忍び寄る終末のような状況に、これ以上の負担をかけるわけにはいきませんでした」とグリーンフィールド氏は語る。「私たちは一年中、大砲から飛び出す準備をする獣のように働いています。大砲を撃たなければ、私たちは一体何者なのでしょうか？」 上演作品の中には、『チョンブリ・インターナショナル・ホテル＆バタフライ・クラブ』などがある。「これは、タイのホテルで性別適合手術から回復中の女性たちを描いた作品です。この音声配信のおかげで、タイのホテルで性別適合手術から回復中の女性たちが、この劇を聞くことができるのです。」

森田は最終的に、 『スノーフレークス』を従来のラジオドラマよりも少しだけスケールアップできると判断した。最終版をVimeoにアップロードすることで、音声に加えて、舞台デザイナーのタニヤ・オレリャーナが制作した未来的なセットの3Dレンダリング画像10枚を添付することができた。これらのセットは、 『トロン』、ペドロ・アルモドバル、そしてリハーサルで彼女が指摘したように、アメリカ初の黒人女性建築士であるノーマ・メリック・スクラレクからインスピレーションを得ているようだ。まるで飛び出す絵本のように、俳優たち自身の顔写真が、衣装デザイナーのウェンディ・スパークスが描いた写実的なスケッチの上にフォトショップで加工されて埋め込まれていた。

5月1日の初日、観客はZoomに集まり始めた。メーガン役のローラ・ヘイは、2匹のジャンボサイズのラッセル・テリアと両親に囲まれてソファに座った。父親はウィンザータイを締めていた。シエナ・ブルーインスマはラウンジチェアに座り、隔離生活で新たに見つけた家族が彼女の後ろに立っていた。カリフォルニア大学バークレー校演劇部の制作マネージャー、ウィル・レゲットは、バーチャル背景を誰もいないキャバレー劇場に設定。すぐに37台のスクリーンが会場を埋め尽くした。出演者、教員、そして招待客の姿が映し出された。500席満席ではなかったが、観客の熱気あふれる目には、緊張と期待、そして安堵がはっきりと見て取れた。 7時8分、レゲット氏が「まさに劇場の開演時間だ」と冗談を飛ばすと、自宅のオフィスから持ってきたキラキラ輝く金色のドレスを着た森田氏は、10時からカウントダウンを始めるよう全員に呼びかけた。0になると、参加者はそれぞれブラウザでVimeoにアクセスし、再生ボタンを押した。

バイオリンの音が鳴り響き、群衆がざわめき、舞台装置が現れた。前景には群衆のシルエット、背景はチェリーレッド、カーテンはパイナップルイエロー、上部には「白人が地球を支配していた頃」と書かれたブロンズの看板があった。

全員がマイクをミュートしていたものの、ほとんどの人がビデオをオンにしたままだったため、キャストたちは脚本家が自分の作品にリアルタイムで反応するのを見るという貴重な機会を得た。チンはボタンダウンシャツとブレザー姿でソファに座り、メーガンが「私が好きなクラシック音楽はビヨンセだけ」と言うときや、ベネディクトが「最高の人生を送るためには、あらゆる感​​情を感じなければなりません。そして、あらゆる感​​情を感じることができるのは、あらゆることをしたときだけです」というセリフに白人至上主義的な色を吹き込んだときなどに、何度も笑い転げていた。また、キャストメンバーの親戚がソファで寝てしまうのも見られた。満員の観客の前で演奏するときほどの陽気さはなかったが、彼らは最初から最後まで面白さを見つけていた。それはほろ苦いもので、本来ならばこうなっていたであろうことをほぼ具体的に思い描くことができた。そして、それは全く新しいものでもあった。

86分後、エンドロールが流れ、会場は静かな拍手に包まれた。一部の人が劇の再生に苦労したため、拍手が途切れた。メーガン妃とベネディクト・クリストファー・ネイビスを美術館から脱出させるギフトショップの店員役を演じるマイキー・ロリアは、妹からバラの花束を受け取った。森田はルイーズ・ブルジョワの言葉を読み上げた。「芸術とは修復である。人生で受けたダメージを修復し、恐怖や不安が人にもたらす断片的なものを、何か完全なものにすることである。」

レゲットは何度も涙をこらえきれなかった。バークレーでの7年間の最後の展覧会だったからだ。「スノーフレークス」の制作には合計1万3000時間を要したと彼は言う。「人生でどんな道を歩もうとも、この時期に適応し、芸術を創造する能力こそが、必ず持ち歩くべきものなのです。」

森田は以前、こんな未来の演劇はありえないと言っていた。「演劇とは、全身で一つになるもの。コンピューターであの感動を味わえるはずがない。劇場で一緒にいると、心臓の鼓動が同期するんだ」。森田は、私たちがゆっくりと劇場に戻ってくることを想像している。「もしかしたら、安心できる数人が、自分たちの空間の中で焚き火を囲み、チェロ奏者の演奏と二人の俳優による一幕を観るかもしれない。駐車場で、あるいは木の下で」

今のところはZoomで、締めくくりのちょっとした気まずさも忘れずに。生徒たちは一人ずつログアウトし、勝利の舞台からの退場は暗闇へとフェードアウトしていく。

2020年5月13日午後1時33分（東部標準時）更新：この記事の以前のバージョンでは、Wil Leggett のスペルが Wil Legett と誤っていました。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事

• 「命を救おう」：パンデミックへの医師の旅
• 中国のコロナウイルス隠蔽初期の内幕
• すべてが変わった日の口述歴史
• コロナウイルスのパンデミックは気候変動にどのような影響を与えているのでしょうか？
• 新型コロナウイルス感染症に関するよくある質問とガイド
• コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます