未熟児とパンデミックNICUの孤独の恐怖

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

リンジー・パーヴィニッチさんは2020年4月の第1週に妊娠がわかった。夫のベンさんとシアトルに住んでいたが、新型コロナウイルス感染症への対応が早かったシアトルは、早い段階で都市封鎖を実施していた。二人は妊娠後期の数ヶ月を、多くの人々と同じように、手洗い、マスク着用、食料品の宅配注文などを通して過ごした。シアトルの新型コロナウイルス感染者数は増加し、その後減少したが、再び増加に転じた。二人は初秋にドライブバイ・ベビーシャワーを計画し、パレードに参加できない人のためにバーチャル形式のオプションも用意した。「まさかこんなことになるなんて想像もしていませんでした」と彼女は言う。

8月下旬、リンジーの血圧が急上昇し、安定させるため数日間入院しました。しかし、1週間半後、再び上昇し始めました。再び病院に戻ると、今度は安静にするように言われ、赤ちゃんが生まれるまで、おそらく8週間かそれ以上、入院する必要があると言われました。妊娠27週目でした。この繊細な時期には、赤ちゃんはまだ肺と内臓を一から作り上げている最中で、皮膚や内膜は私たちの荒削りな世界にはあまりにも脆弱です。これほど早く生まれた赤ちゃんは、脳出血や心臓の欠陥など、恐ろしいほど多くの危険にさらされるリスクがあります。リンジーは少なくとも34週までには出産したいと考えていました。

高血圧は妊娠中毒症の症状の一つで、産みの親に発作、脳卒中、さらには死に至ることもあります。リンジーの血圧が薬で下がらなかったため、担当の医療スタッフは、これから起こることを彼女に覚悟させようとしました。二人を救うためには、赤ちゃんの健康を危険にさらしてでも早産せざるを得ない、と。その夜遅く、新生児集中治療室（NICU）のスタッフが彼女の病室を訪れ、妊娠27週で生まれた赤ちゃんがどうなるかを説明しました。薬の副作用で意識が朦朧とした彼女は、自分と赤ちゃんが直面する計り知れないリスクを理解しようと、携帯電話にメモを取りました。

翌朝、9月10日、彼女は緊急帝王切開のため手術室に運ばれた。手術台の上で、リンジーは麻酔で下半身が徐々に白くなっていくのを感じ、パニックと戦っていた。ドレープに覆われ、視界から消えていたからだ。何とかコントロールできるものに意識を集中させようと、彼女は赤ちゃんの名前のことに集中した。まだあまりにも早く生まれたため、彼女とベンはまだ名前を決める時間さえなかった。手術用マスク越しに、彼女は手術室にいる全員にファーストネームを尋ねた。数分後、女の子が生まれた。体重は1ポンド10オンス（約450グラム）で、いわゆる超未熟児だった。私たちが生かしたいと思う、最も小さく、最も早く誕生した人間の一人だ。パーヴィニチェ夫妻は彼女にオリビアと名付けた。

オリビアちゃんは生まれたときから自力で呼吸も食事もできず、薬や機械の助けなしには生きられない状態だった。生存は不確かだった。胸腔チューブや注射針を刺され、小さく脆い肺の片方が虚脱したため挿管された。パンデミックを抑え込もうとする新生児専門医や病院スタッフにとって、オリビアちゃんのケアは難題だった。早産児やその他の病気の赤ちゃんは、家族に囲まれているとき、つまり安心させる声や親の肌が自分の肌に触れる温もりに包まれているときが一番元気だ。しかし、病院内のすべての人の安全を守る最も確実な方法は、彼らを厳重に隔離することだった。ここにストレスの多いパラドックスがあった。NICUをウイルスから守る同じ対策が、その効果を低下させるリスクもあるのだ。

私たちの多くにとって、それがパンデミックの中心的なジレンマです。社会的距離は有害で、二面性のある盾であり、私たちを安全に保つと同時に、傷つけることもあります。今は誰にとっても孤独な時間であり、医療危機に瀕しているのは特に孤独な時です。新しい人生を歩み始めたばかりの患者たちで構成されたNICUでは、その危険は特に大きく感じられるかもしれません。パンデミックが死にゆく人々にどれほどの残酷さをもたらしたかは、誰もが知っています。今、生まれることもまた、悲惨で孤独な行為となり得るのです。

病院のあらゆる部門は、外の世界にいる私たち全員と同様に、パンデミックを乗り切るために大きな変化を余儀なくされました。しかし、NICUは、外部からの来訪者、つまり親の存在が乳児のケアと生存に不可欠であるという認識が高まっている点で、特に顕著です。

長年にわたり、NICUの赤ちゃんとその家族の間には隔たりがありました。20世紀前半には、初期の保育器の一部は、その中の赤ちゃんと共に一般公開されることで資金を調達していました。アトランティックシティやコニーアイランドの遊歩道沿い、あるいは1939年のニューヨーク万国博覧会では、未熟児を見ることができました。新生児ケアが病院で正式に導入された後も、小さな赤ちゃんをガラス越しに置き、家族が外から覗き込むという伝統は根強く残りました。未熟児の命を救う鍵は薬と機械にあると考えられており、両親はどれほど心配していたとしても、実際に果たせる役割はないようでした。

そして1970年代、コロンビアのボゴタの医師たちは、必要に迫られて「カンガルーケア」という新しい方法を開発しました。十分な病院設備がなく、感染リスクを懸念した医師たちは、未熟児を自宅に帰し、母乳と親とのスキンシップを徹底して行うことを指示しました。生存率は急上昇し、10年以内に多くの病院がこの方法を取り入れ始めました。現在では、北米のほとんどの病院が、医療に関する話し合いや意思決定に親を参加させています。NICUでは、この変化は親の授乳を支援するだけでなく、チューブやワイヤーが入った赤ちゃんでも、介護者の裸の胸に寄り添って休める十分な時間を与えることも意味します。NICUでは、人間の触れ合いは強力な薬となり得るのです。

だからこそ、NICUは病院の最も厳しい新型コロナウイルス感染症対策から除外されることがほとんどです。多くの成人患者が面会を一切許可されていない状況では、面会は一般的にあまりにも過激で、NICUの赤ちゃんの発達に有害だと考えられています。私たちは皆、人間との触れ合いを必要としていますが、NICUの赤ちゃんはそれを切実に必要としているため、私たちが互いに築いてきた距離を慎重に広げていく必要があるのです。しかし、どの程度の接触が適切で、どこで線引きするのでしょうか？

昨冬、ニューヨーク市でアリス・ルシカさんとコーリー・ダンブラさんは、NICUが目の前で様変わりしていくのを目の当たりにした。息子のケーラン君は2月25日に生まれた。当時、この地域で新型コロナウイルス感染症の症例が確認される前だった。妊娠29週5日で、予定より10週間強早く生まれた。体重は3ポンド4オンス（約1.3kg）だった。

当初、ルシカさんとダンブラさんは両親と友人をNICUに連れてきて息子に会わせた。ダンブラさんはパートタイムで働き、ニュージャージー州の自宅からバスと電車を乗り継いで、マンハッタン北部にあるニューヨーク・プレスビテリアン・モルガン・スタンレー小児病院に毎日通っていた。しかし、日に日にバスも電車も空っぽになっていった。3月は狭くなるトンネルのようで、その先の光は急速に小さくなっていった。やがて、ルシカさんとダンブラさんだけが病棟に入ることを許された。そして3月中旬のある日、夫婦は、今後どちらがケイランさんに面会できるかを選ぶように告げられた。

「分かっています」とダンブラは言う。「パンデミックですからね。ケーランの安全を願っています。他に何人の赤ちゃんがいるんですか？」ニューヨーク市は、世界的なコロナウイルスのホットスポットになりつつありました。しかし、ダンブラにとって、その日病院を去るのは辛いことでした。息子にいつ会えるかわからないのに、ルシカをNICUの恐怖と退屈さに一人残すのは。

病院ではすでに、バーチャルNICU訪問を可能にする試験的プロジェクトに取り組んでいた。HIPAA（医療保険の携行性と責任に関する法律）に準拠した双方向ビデオフィードで、親が歌を歌ったり、祈ったり、子供に読み聞かせをしたり、さらには毎日の回診で医療チームと交流したりできるシステムだ。2019年にニューヨークで麻疹が流行し、NICUが訪問を制限せざるを得なくなったことをきっかけに、このプログラムは1月に暫定的に開始されたが、パンデミックによって急速に拡大した。ダンブラさんは毎日ビデオで連絡を取り、少なくともケーラン君が自分の声を聞けることを確信していた。4月14日に息子が退院するまでの約1ヶ月間、このフィードが唯一の連絡手段だった。

病院にとって、親と赤ちゃんをつなぐことは一つの問題に過ぎませんでした。早産ケアのもう一つの原則である、できるだけ多くの母乳を供給することも困難を極めました。多くの早産児は、乳首に吸い付き、吸い付き、飲み込む能力を持たずに生まれてくるため、多くの産婦は母乳を搾乳することになります。それは、赤ちゃんの胃に直接送る経鼻胃管を通して授乳するため、あるいは飲み込めるようになった後に使うために保存するためです。

多くの場合、それは言うほど単純ではありません。早産は授乳を複雑にし、母乳の量が減少する可能性があります。子供に母乳を与えられることは贈り物のように感じられるかもしれませんが、うまくいかないと大きな負担となります。「私がなんとか…母乳を絞り出すことができれば、娘が亡くなる可能性は低くなるだろうと思いました」と、作家のサラ・ディグレゴリオはNICUでの搾乳に関するエッセイ「What We Made」に書いています。パンデミックの中、病院は母乳採取のための何ページにも及ぶプロトコルを作成しなければなりませんでした。病院でも自宅でも、母親は母乳と器具を滅菌状態に保つために並々ならぬ努力を強いられており、その後母乳を届ける病院職員も同様です。

新生児集中治療室で息子と何日も何週間も二人きりで過ごしたルシカさんは、常に神経をすり減らし、搾乳もストレスを増大させていました。搾乳中はパンデミック時の衛生管理手順を守ろうと努めましたが、危機的な状況は後を絶ちませんでした。息子の顔が酸素不足で青ざめ、モニターのアラームが鳴ると、ルシカさんは恐怖で飛び上がり、息子が死にかけているのではないかと恐れ、せっかく集めた母乳をこぼしてしまうことさえありました。息子の緊急事態が過ぎ去り、鼓動が落ち着くと、ルシカさんは体をきれいにして、また最初からやり直すしかありませんでした。

平時でさえ、NICUのルールはパンデミック下の生活を規定するルールとそれほど変わりません。ここでは、親たちは他の人々が当たり前のように享受しているささやかな親密さをあまりにも頻繁に奪われ、私たち皆がこの1年間に経験したような小さな喪失感に耐えなければなりません。リンジー・パーヴィニッチさんは出産直後、胸に抱かれる赤ちゃんの温もりを感じることができませんでした。普段なら喜びと安堵に満ちた瞬間が、恐怖に突き刺されたのです。

帝王切開後、医療チームはオリビアを手術台から隣の部屋へ運び、呼吸を助けるための機械に繋ぎました。数時間後、手術後の薬で朦朧としたリンジーを病院のベッドに乗せ、NICUへと運び込み、初めて娘に会わせました。

オリビアは生後72時間、脳の薄い壁からの出血リスクを減らすため、揺すったり動かしたりすることは許されませんでした。リンジーはそのほとんどの時間を、見守りながら心配していました。モニターでオリビアの呼吸が悪化していることが示され、看護師が詳しく調べるためにレントゲン検査を指示した時も、彼女はそこにいました。レントゲン検査で気胸、つまり肺の虚脱が示された時も、スタッフが赤ちゃんを切開し、胸腔チューブを挿入して再び膨らませた時も、彼女はそこにいました。

オリビアの肋骨近くに丁寧にテープで固定されたチューブは、彼女を抱っこできるようになるまであと1週間かかることを意味していた。リンジーは娘の体に優しく手を置くことしかできなかった。小さな腕と脚を包み込み、子宮を模した一種のおくるみのように、ぴったりと包み込むように。薄い肌を撫でることさえ許されなかった。未熟児は触れられることを必要としているが、我慢できる範囲は限られているからだ。NICUでは、子育ての不安が色濃く表れている。ケアと気遣いは必要不可欠であるにもかかわらず、簡単に行き詰まってしまうことがあるのだ。リンジーがようやくオリビアを抱くことを許されたのは、生後10日目だった。

リンジー自身も数日入院した後、退院し、自宅に戻った。その後毎日、病院の新型コロナウイルス検査の厳しい審査を通過してNICUを訪れるたびに、リンジーは自分自身、夫、そして病院に出入りするすべての人々が持つ危険を改めて認識しなければならなかった。彼らは皆、外の世界との架け橋であり、NICUという防御の隙間であり、その認識は常に心の奥底で渦巻いていた。

最初の数週間、リンジーとベンはNICUのオリビアの部屋にある引き出し式のソファで交代で夜を明かし、モニターのアラームの合間に眠りについた。未熟児の経過は必ずしも直線的ではない。赤ちゃんが呼吸を止めたり、感染症にかかったりするなど、次から次へと問題が起こる可能性がある。徹夜の作業は退屈で恐ろしく、同時に孤独でもある。次の危機が起こらないように、一瞬たりとも目をそらすことは不可能に思える。そして、リンジーが望んでも、コロナ対策の規制により実際には離れることはできなかった。毎日病院に来た後、外で昼食をとるためであれ、秋の空気の中で頭をすっきりさせるためであれ、リンジーは出入りが許されなかった。「毎日一日中、同じ部屋で同じ姿勢で座っているのは、それ自体が肉体的に少し負担になります」と彼女は言う。病院にいる限り、彼女は毎日一度NICUから抜け出すことが許されていた。娘の部屋を出てカフェテリアでコーヒーを飲んだり、産後検診を受けたりすることもあったが、それ以外は何もなかった。彼女はただ、赤ちゃんの成長を見守り、願いを託していた。

5週目か6週目になると、夫婦は週に1、2晩を一緒に家で過ごすようになった。オリビアが2ヶ月になる頃には容態が安定し、自分たちのベッドで定期的に眠れるようになった。ようやく目を離し、息を吐くことができるようになった。12月初旬、リンジーの本来の出産予定日が迫る中、クリスマスにはオリビアと一緒に家に帰れるのではないかと希望を抱いていた。オリビアはこの頃には自力で呼吸はできるものの、哺乳にはまだ少し問題があった。NICUでは、スタッフの医療介入が必要となる呼吸器系または心血管系の「イベント」と呼ばれる事態を5日間起こさずにいることを条件としていた。親として安心するには、5日間という期間は不安な出来事の間隔としては到底足りないように思えるが、リンジーはパンデミックを抑え込みやすいと思われる家に赤ちゃんを連れ帰りたがっていた。12月15日、NICUでの96日間の入院を終えて、オリビアは退院した。

リンジーと夫は、NICUでの何ヶ月にもわたるストレスとトラウマを乗り越えるため、セラピストに通っています。平時であれば、病院のサポートグループに参加したり、NICUの共同スペースで他の親たちと交流したりすることで、いくらかの安らぎと仲間意識を得ることができたかもしれません。しかし、パンデミックによってそうした選択肢は奪われ、友人や家族が近くにいることで得られる安らぎも奪われました。娘の病室で何週間も毎日見守る間、誰も家に来て食事を作ってくれたり、ワインを飲みながら笑ったり泣いたり、洗濯物をまとめて入れてくれたりすることはありませんでした。

オリビアが家に帰ってからも、最初の3週間ほどはまだ栄養チューブが必要でした。心拍数と酸素レベルを監視するモニターをつけて眠りました。彼女は呼吸器感染症に特にかかりやすいため、リンジーは非常に用心深く過ごしています。1月初旬、シアトルの医療従事者が最初のワクチン接種に取り掛かる中、リンジーはオリビアをベビーカーに乗せ、見知らぬ人のエアロゾルや飛沫が舞い散る街路を初めて散歩させました。終わりのない雨の日が続いた後、シアトルの雲は晴れ、一家は出産後4か月間ほとんど得られなかった3つのシンプルなものを楽しむことができました。昨年まで、私たちの多くが当然だと思っていたもの、新鮮な空気、太陽の光、そして体を動かすこと。

リンジーは、パンデミックの最中にNICUで赤ちゃんを出産するという、その奇妙さ、そしてほぼ秘密主義的な状況に、今もなお衝撃を受けている。友人や家族のほとんど、そして同僚の誰もが、妊娠中のリンジーに会ったことさえない。生後数ヶ月の赤ちゃんのつま先を触ったり、匂いを嗅いだりした人は一人もいない。すべてが少し非現実的だ。パンデミック以前のリンジーの人生に接していた人々にとっては、妊娠、恐ろしいほど早い出産、そしてNICUでの長く不安な数ヶ月間は、まるで存在しなかったかのようだ。リンジーの赤ちゃんは、まるでどこからともなく現れたかのようだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事