人身売買を生き延びたプログラマーがアイデンティティを書き換える

オークランドのダウンタウンにあるファミリーセンターでは、11人の学生が2人の講師と2人のティーチングアシスタントの指導を受けています。床にはおもちゃが散らばっています。AnnieCannonsと呼ばれるこの学校では、敷地内に託児所も併設されています。最初の6週間は、学生たちが基本的なデジタルリテラシーを習得し、その後最大6ヶ月かけてJavaScript、HTML、CSSなどのプログラミング言語を学びます。時にはクライアントのプロジェクトに携わることもあります。また、学生たちは独自のプロダクトを提案することも奨励されており、虐待や搾取の被害者を支援するためのプロダクトを開発することも多いそうです。「コーディングとは、問題を特定し、解決策を見つけることです」と、人身売買やジェンダーに基づく暴力の被害者にコーディングを教える非営利団体AnnieCannonsの創設者の一人、ジェシカ・ハブリー氏は言います。そして、この学生たちはまさにその経験を豊富に積んできました。

レヴは、クライアントのためにCSSアニメーション、CLI GIF、その他いくつかの技術開発に携わってきたと語る。「昨年はDQaaS（データ品質サービス）のプロジェクトがかなり頻繁にありました」。コーディング経験を積む中で、これらのプロジェクトは収入を安定させるのに非常に役立ったと彼女は付け加える。マジカルはアニー・キャノンズに1年間在籍している。「私の最初のウェブプロジェクトはEasyTROでした。これは、家庭内暴力や人身売買の被害者が一時的な接近禁止命令を申請するために必要な書類にアクセスできるようにするアプリです。」ボイジャーは当時、この非営利団体の3年生だった。現在は、同社のデータプロジェクトの大半を管理している。

近年、ケイティ・ハートはアニーキャノンズの講師として、またサンフランシスコ警察、シャスタ郡、カリフォルニア大学デービス校などで人身売買に関するアドバイザーとして活動してきました。しかし、18歳の時、サンフランシスコに到着してすぐに出会った男性に性労働を強要されました。7年以上後、彼女はそこから脱却し、カリフォルニア大学バークレー校に進学して社会学の学位を取得しました。

レヴ、マジカル、ボイジャー、ティア、メイフラワーを撮影するため、写真家のマリア・デル・リオはローアングルから撮影しました。彼女と共同制作者のアルマ・ヘイザーは、ルネサンス絵画を彷彿とさせるハロー効果を狙っていました。デル・リオはファイルを英国イースト・サセックスのヘイザーに送り、ヘイザーはスタジオでポートレートをプリントし、画像の一部をつなぎ合わせてコラージュを作成し、開発者の匿名性を保ちました。AnnieCannonsの開発者のほとんどは、安全対策として、そして新しいアイデンティティの象徴として、仮名を使用しています。

40歳になったハートは最近、講演活動を減らし、アニー・キャノンズで過ごす時間を増やしている。「人生で初めて」と彼女は言う。「生存者や被害者というアイデンティティを捨てました。自分の身に起こったことを話すことで収入を得ていたため、『生存者』であることで生き延びなければならなかったんです。今はコーディングについて話したいんです。」