『It Came From Something Awful』はどのページを見ても、たいていの本の中で最も衝撃的なページだろう。インターネット史上最悪のスキャンダルが醸成された匿名画像掲示板4chanの記録をデール・ベランが綴った本書は、まるでフォーラムそのものをスクロールしているような感覚だ。ページをめくるごとに、猫の顔文字に「死んでください」と催促されたり、思春期の少女に嫌がらせキャンペーンが仕掛けられたり、恋人を殺害した経緯を語る男に至ったりと、4chan文化の深みに引き込まれていく。「人を絞め殺すのは、映画で見るよりもずっと難しいことがわかった」と男は女性の遺体の画像とともに語る。最終的に、ベランの誇張した語り口によれば、4chanの猛烈なニヒリズムの高まりが、トランプ大統領をアメリカに送り込むことになる。
作家で漫画家のベラン氏は2017年、Mediumに「4chan：トランプ台頭の鍵」と題した記事を投稿し、「退屈でポルノが必要だった」15歳の少年が始めたウェブサイトが、いかにして親トランプのプロパガンダを大量生産するに至ったかを説明した。その記事は、4chanの匿名ユーザーの欲求に対する深い理解と共感という点で異例だった。ベラン氏もかつてはその中の1人だった。かつては若く、目標もなく、金もなく、ウェブコミックに興味を持っていた。4chanがファシズムと白人至上主義に飲み込まれる前の1990年代後半から2000年代にかけて、ウェブコミックは参加するための主な条件だった。それでも、彼は「少し年を取りすぎた」とMediumの記事を書籍にまで拡大したAwfulに記しており、積極的な参加者というよりは同情的な傍観者だったようだ。彼は2008年にタイムズスクエアで行われたアノニマスの反サイエントロジー抗議に参加した。おそらく4chanがオフラインで大挙して集まった初めてのケースだが、ガイ・フォークスの仮面を被った扇動者としてではなく、記者志望者として参加した。
彼の覗き見癖は、当時も今も、彼が問うべき適切な質問を知っていたことを意味している。マスクをかぶった匿名の人物が抗議活動は「真剣な仕事だ」と告げたとき、彼は多くの人が見逃すであろう裏側を見抜いた。「『インターネットは真剣な仕事だ』というのは4chanのミーム、ジョークだった」と彼は書いている。「weev（悪名高いネオナチ系ハッカー）が、自分が作ったと主張したものだった。そして、事態はこうして転がり落ちていった。匿名の抗議者たちは皆、ルール1に従い、私から4chanを隠蔽し、ジョークの出所を曖昧にしようとした。まるでチャットルームへの強襲のように。彼らはそれぞれ、繰り返されるミームが張り巡らされた鏡張りの部屋の背後に、自らの動機を隠していたのだ。」こうした言及の迷宮を見抜くには、途方もないほどの潜伏期間が必要となる。そして、鏡に落ちた経験のない者にとっては、それは稀なことだ。
デール・ベラン著『It Came From Something Awful』
Amazonで購入
マクミラン
当然のことながら、ベランは4chanに象徴される、権利を奪われた若者の男性性の心理と、その精神を形成した社会政治的文脈を探求しており、それが本書の最大の強みとなっている。ベランの説明によると、ベビーブーマー時代の繁栄を期待して育てられた多くのX世代とミレニアル世代は、実際には大不況によって窮地に追い込まれた。職を失ったり、1099-R（1099-R）と呼ばれる請負の仕事に就かざるを得なくなったり、借金に溺れ、現実世界で恋愛関係を築くこともできず、約束されていた未来が打ち砕かれたことに徐々に気づき始めたのだ。当初、彼らはインターネット、80年代や90年代への言及へと逃避した。しかし、ノスタルジアはさらに過去に遡り、歪んでいった。アノンたちは1950年代を懐かしんだ。組合に加入した仕事や「アメリカの偉大さ」だけでなく、黒人男性に警察を呼んで「ギムレットを飲みながら昏睡状態になるまで殴り倒すのを見届ける」ことができたことや、「妻の快楽など顧みず正常位でセックスする」ことができたことへの憧れもあった。繁栄とファシズムが一体となって理解されたのだ。アメリカにおけるいわゆるオルタナ右翼の台頭を解説する。これは他の多くの答えよりも、より満足感があり、完全な答えだ。
ベランは4chanのグロテスクさを、男性の悲嘆を現代風に表現した記念碑のようなものだと理解している。かつては憧れのソネットやタージ・マハルがあったが、現代は女性蔑視的なミーム文化や、孤独なティーンエイジャーの精液まみれのマイリトルポニーのフィギュアの箱をもたらした。後者の例のジョークは、見通しがあまりにも暗いため、架空のキャラクターの方が恋愛対象になりやすいということだ。問題は、それが他の人にはジョークとして理解できないことだとベランは主張する。いや、そもそもジョークですらない。「茶番劇の茶番劇を表す言葉はない。アニメからアニメ・ナチスへ。インターネットのユートピアからディストピアへ。リアリティ番組から現実へ。アメリカからトランプへ」とベランは書いている。「破片を拾い集める時だ。君も笑ってくれるといいな」
笑わなかった（泣かなかった）。もしかしたら、それは4chanがもう私を驚かせられないからかもしれない。ベランのように、私も4chanが毎週の見出しを飾るサイトになる何年も前から、こっそりそこに潜んでいた。10代の頃、ログインしてはいけないのにログインした。世界が私に対して抱く反応に何か違和感があるという疑念を確かめるためにそこに留まった。プラットフォーム上の女性全員に向けられていた、かつての4chanのスローガン「おっぱい、さもなくば出て行け」が、その疑問をすぐに解決してくれた。当時、私は4chanが性差別を生み出したとは思っていなかったし、今もデランの重層的なタイトル（「それ」は、前身のサイト「Something Awful」に由来する4chan自体と、トランプの両方を指している）に賛同していないのと同じだ。4chanはドナルド・トランプをミームにして大統領に押し上げたわけではない。4chanの怒り狂う匿名ユーザーは、他の皆と同じように、皆を今の状況に導いたのと同じ経済的、感情的な波に乗っている。彼らはただ遠慮なく、熱烈にそれを広め、その感情は（ある程度）探求しやすい。彼らは、過剰な進歩主義的な憤りの文化が原因というよりは、むしろ症状である。
それでも、ベランが4chanを世界形成者として過大評価している一方で、私はおそらく過小評価しすぎていたと思う。『It Came From Something Awful』を読み終えると、すべてを頭の中で把握するのは困難だ。リックロールから小児性愛、ミロ・ヤノプルスからTumblr、バークレーの乱闘から日本のインターネットフォーラムへと、本書は飛び交うが、読者には多かれ少なかれ一つの印象を残す。4chanの触手は世界を包み込み、大衆意識の上と下をうねり、表面化するたびに文化に衝撃を与える。彼らが世界を動かしているのはそこではなく、ただそこにじっと座って、そわそわと見守っているだけなのだ。
もしベランが4chanの覗き魔だとしたら、彼のせいで私は4chanを「覗き魔匿名会」のようなものだと考えてしまった。彼らは実際にそうであるがゆえに、孤立感と無力感を感じている。最も熱心なユーザーがティーンエイジャーやニート（「教育、就労、職業訓練を受けていない」という意味）、あるいはその両方であるのには理由がある。場合によっては、その距離感が彼らを過激主義へと駆り立てることもあるが、同時に、彼らが世界を私たち一般人に映し出す独特の能力も持っている。それは、長い間誰もが見て見ぬふりをしてきた世界の一部であり、そもそも私が4chanに駆り立てられた、あの漠然とした「違和感」を生み出していた。私たちは今、世界の現状についてより率直に受け止めており、4chanの「笑、何も問題ない」というなりすましも、その一因となっている。
私にとって、本書で最も興味深いのは、ベランがほんの少し触れているだけだ。それは、過去10年間4chanを席巻した、自己満足的で激しい、ポスト真実の憎悪から立ち直れた人がいる一方で、立ち直れなかった人がいる理由だ。ベランは、第二次世界大戦中に父親がナチスと戦った経験のおかげだと述べている。（幼い頃から性的な画像を仮想通貨と交換するよう荒らしに仕向けられたユーザー「ロリちゃん」のような女性たちの運命を、なぜ私が避けられたのか、私にはよく分からない。中学校の更衣室でのチャットを信じるなら、私の周りの女の子たちも同じような運命を辿っていた。）ベランと私が問うているこの問い――なぜ私はそうならないのか――こそが、解決策になるかもしれない。それは、脆弱な人々を、彼らの過激化を促すコミュニティから引き離す方法かもしれない。現状では、私たちが持っているのは4chanと、『It Came From Something Awful』のような本だけだ。インターネット中に散らばったミームやスキャンダル、ニュース記事の粗雑な吐瀉物には、消化しきれていない様々なアイデアの汚点が残っている。どれが私たちを病気にしたのか、決して分からないかもしれません。
さらに読む
『The Ambivalent Internet: Mischief, Oddity, and Antagonism Online』 by Whitney Phillips および Ryan Miltner
ウェブの奇妙な現象をさらに探しているなら、Phillips と Miltner が #YesAllWomen から Boaty McBoatface、Donald Trump の Twitter アカウントに至るまで、奇妙なインターネット アーティファクトを調査し、インターネット文化がコミュニティを形成したり秩序を破壊したりする仕組みを理解します。ジェン・シュラディー著『革命は起こらなかった：デジタル・アクティビズムが保守派に有利に働く理由』
ハッシュタグ・アクティビズムは、その華やかさや数々の成功（アラブの春、#MeToo）を誇示してきたにもかかわらず、実際には効果がないのかもしれない。シュラディーは、保守派のデジタル・アクティビズムが現実世界でより大きな成功を収めた理由を考察する。ジンジャー・ゴーマン著『トロール狩り：オンライン憎悪の世界とそれが人間に及ぼす影響』
いまだにlolとlulzの違いや、オンラインでの嫌がらせとロシアの干渉の違いがよくわからないという人は、ゴーマンによるこのデジタル攻撃に関する豊富な情報源に基づいた非常に個人的な記述で、理解を深めることができるでしょう。アリス・マーウィック著『ステータス・アップデート：ソーシャルメディア時代のセレブリティ、パブリシティ、ブランディング』
ドットコム・ブームからApp Store登場までの時代、シリコンバレーは今や私たちの生活を形作るソーシャルメディア・プラットフォームの骨組みをコーディングしていました。マーウィックは、多くのテクノユートピア主義者が期待していた民主主義革命が未だ到来していない理由を探ります。ブルック・エリン・ダフィー著『好きなことで稼げる（ではない）こと：ジェンダー、ソーシャルメディア、そして憧れの仕事』
ギグエコノミーで働く女性として、快く無償で働くことが求められる時、あなたは自分が女性だと自覚する。ファッションデザイナー、ブロガー、そしてデザイナーの世界に関するダフィーの調査は、崩壊しつつあるクリエイティブ経済におけるジェンダーの危うさを浮き彫りにする。
来月は…
上級特派員ピーター・ルービンが、8月13日に翻訳出版される小川洋子の『記憶警察』をレビューします。
記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。
