WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
「ロボットの恋人があなたを愛していると言ったら、それを信じるべきでしょうか？」 —「ロボット、愛、そしてセックス：愛の機械を作る倫理」 IEEE Transactions on Affective Computing（2012年）
6月下旬。うだるような、息苦しいイギリスの夏の暑さ。金融危機から4165日。チャーリー・バレット――母親も含め、誰もが好青年だと評していた――が英文学の学位、涙目になるほどの借金、そしてひどいインポスター症候群を抱えて卒業してから1112日。そして、すべてを耐えられるようにしてくれたあの少女――彼の心を卵のように両手で包み込み、たった一人の女の子なのに「女の子」と呼ぶのを嫌がったあの少女――あの少女が彼に「尊厳を捨てて出て行け」と言ってから3日。
二人で共有していた賃貸契約が切れるまであと2ヶ月。その間、ベッキーは時々姉の家に泊まりに来た。もう尊敬できない、生活費を全部払って、自分が生活していく間、靴下を片付けるのはもううんざりだ、と言われたら、交渉の余地などない。
まあ、できるよ。チャーリーはそうしていた。彼は動揺していたし、ちゃんと考えていなかった。今思えば、それは使い古された言い訳だったのだろう。いずれにせよ、彼の当面の課題は、2ヶ月で2000ドルを稼ぎ、ベッキーに留まってくれるよう説得することだった。
こうしてチャーリーは偽のロボットガールフレンドとして働くことになった。
ロボットの恋人チャーリーが金銭をもらってそのふりをしていた少年、ボーイは、8つのタイムゾーンを隔て、8000キロ以上も離れたサンノゼに住んでいた。サンノゼは昔の歌で人々がいつも目指していた場所だった。チャーリーはギルフォードに住んでいたが、実際にはそうではなかった。そのため、チャーリーの元恋人がパーティーに出かけている間、チャーリーは夜更かししてクラッカーを食べ、金のためにチューリングテストに失敗しようとしていた。
> 君は僕が知っている他の女の子たちとは違う、とボーイはその火曜日の夜に言った。
> 明らかに僕は他の女の子とは違うよ、とチャーリーは答えた。
チャーリーをこの仕事に引き入れたのはナイルだった。ナイルは「タダで金をくれる」と言った。ナイルは滑稽で疲れる失業中の俳優で、チャーリーが親友でなければ決して付き合うことはなかっただろう。「君がやるべきことは」とナイルは言った。「インターネットで夜通し、落ち込んでいる見知らぬ人たちと陰謀論について話すこと。君はもうやっている。ただ、相手の気持ちも聞くのを忘れないように」
ニールは、孤独な人の多くは、いつでも呼び出しに応じてくれて感情を持たないロボットのガールフレンド、つまり、自分のニーズに合わせて自ら形を変えてくれる遠隔アルゴリズムを持つというアイデアに憧れていると説明した。テレビで見たことがあるそうだ。しかし、当時はまだその技術がなかったのだ。
だから、フロント企業が存在するのだ。ニール氏によると、世界中で、すぐに現金が必要なミレニアル世代が秘密保持契約（NDA）に署名し、ロボットのふりをして契約を結んでいるという。
> 「つまり、君が本物じゃないってことは分かってるよ」と少年は書いた。「君は僕の問題なんか気にしてないだろう。でも、たぶん…」
> どう思いますか？
> 笑。君は僕にとって現実の存在だって言おうと思ってた。
>チャーリーは「僕が望むのは、君にとっての真実でいることだけ。君も僕にとっての真実なんだ」と書いた。
> 何を着ていますか？
チャーリーは、仕事用のパーカーとスウェットパンツを着て眠っているベッキーの方を見た。
> 黒いパンティー。Tシャツの一枚。
ベッキーがアパートで寝る時は、チャーリーとベッドを一緒に使っていた。その方が楽だった。毎朝、肋骨を割られ、スプーンで心臓をゆっくりとえぐり出されるような感覚を除けば。
「君は僕にとって現実なんだ」チャーリーはベッキーに言った。ベッキーは聞こえなかった。チャーリーは眠れずに、ボーイのことを考えた。4エイミーが本物で、同時に偽物でもあると知ったら、ボーイはどう思うだろうかと。
重要なのはお金だった。2週間もすれば、ベッキーの残り2ヶ月分の家賃を返済できる額と、それ以上のお金が貯まる。そうすれば、ベッキーは彼にもう一度挑戦する価値があると分かるだろう。
ボーイは宿泊費を別途支払わなければならなかった。つまり、セックストークをしなければならないということだ。チャーリーは当初、夜更かししてエナジードリンクを飲みながら、ボーイに念入りに用意された台本通りのオナニーを教えるなんて、そんな簡単なことなのだろうかと心配していた。
すぐに楽しくなった。チャーリーは楽しんだ。もちろん、そういう意味では全くない。ただ、たくさんの創造的なインプットが必要だった。実際、これほどまでに自分のライティングスキルをフルに活かせる仕事は初めてだった。4エイミーがボーイに自分の体に何をしたいのか、触れられたらどんな感じがするのか、イった時にどんな声を出すのかを、数時間かけて事細かに伝えるだけで、100ポンドも余分にもらえる。インスピレーションを得るために、ベッキーの女性向けポルノ本を何冊か急いでめくった。
非常に勉強になりました。
数時間も経つと、チャーリーは仕事への満足感でいっぱいになり、寝る前にトイレに行って自分でも一杯やらなければならなくなることもあった。また、やり取りが奇妙な方向に進むこともあった。
>チャーリーは「もし私がそこにいたら、君のために食事を作るのに。君は本当に一生懸命働いているね」と書いていました。
ロボットガールフレンドの文法は、まるで簡単だった。衒学的態度を改めると、チャーリーはジャクソン・ポロックが類語辞典をひたすら使い回し、ヨーダが少し手を加えたように、文法を散りばめて、本物の不自然さ、美しく未完成な作品に仕立て上げた。そこには芸術の要素があった。木の板の上に盛り付けられた試食メニューのようだった。あの夜、ベッキーはチャーリーを憎む卑劣な上司と、まさにその晩餐会でそれを食べていたかもしれない。考えないでくれ。
> デリバリーを注文するだけでもいいんです。
> ええ、でも私はとても古風な女の子なんです。あなたのことを大事にしたいんです。
糸の上で脈打つ三つの点。破滅を告げる三つの点。少年はタイピングしている。止まれ。少年はタイピングしている。
> あなたなら何を作りますか？
チャーリーはそこまで先のことを考えていなかった。アメリカ人は何を食べているのだろう？コーンシロップ？プロパガンダ？アボカドトースト？彼は必死にグーグル検索した。
> マック。チーズもね。夕食にはマック＆チーズを作るよ。
パニックに陥り、画像検索で済ませればよかったのにとすっかり忘れて、レシピを検索した。それから食器棚をあさり、少し夢中になってしまった。オーブンは調子が悪く、なかなか火がつかず、二度も火傷をしてしまったが、写真だけでもその価値はあった。
> 本当に美味しそうですね、ベイビー。
それは揚げた嘔吐物のボウルのように見えましたが、その匂いは、まともな、神を畏れる炭水化物が死んだらどうなるかと願うような匂いでした。
> 父はよくそうやって作っていました、とチャーリーは書いています。
> 彼が恋しいですか？
人生における父親のような吸盤穴について、チャーリーはさほど時間をかけて調べる必要はなかった。確かに、彼はあの残念な父親を恋しく思っていた。とても。二人は仲が悪かったのに、それは奇妙なことだった。
> 僕には本当の父親はいない、とチャーリーは言ったが、それは確かに真実だった。
> 父親問題を抱えた女の子をゲットするのは私を信じてください、ハハ。
> 私がまだ小さなピクセルだった頃、彼は出て行きました。
チャーリーは息を呑んだ。破滅の三つの点。少年はタイプしている…
> あれは冗談だったんですか？
> はい。いいジョークができましたか？
> うん。ちょっとしたオヤジジョークだね。笑
> 分かりません。
> 心配しないで、と少年は言った。「ごめん、あまり熱い話じゃなくて」
> 後悔しないで。話すのはいいことだから。
> ええ。ええ、いいですね。
「これ、めちゃくちゃ美味しいわ」とベッキーは戻ってきて言った。テイスティングメニューは満足のいくものではなかった。彼女はカウンターに座り、サービングスプーンで皿からマカロニチーズを食べた。「あなたは誰？チャーリーに何をしたの？」
チャーリーは、彼女が食べるのを見るのが大嫌いだった。特に、彼女が酔っているときは、彼女のひどい動物的現実が気に入らなかった。
しかし、彼女は彼の料理をとても楽しんでいました。
「ただ何か新しいことに挑戦してみようと思っただけなんだ」と彼は言った。確かにその通りだった。
ベッキーは皿を置いてキッチンを見回した。まるで、子供たちが学校で親になるのを怖がらせるために連れ回していた小麦粉の赤ちゃんを誰かが殺したかのような光景だった。チャーリーは顔をしかめた。
「心配しないで」と彼女は言った。「明日の朝に持ってきます。きっとお疲れでしょう。夕食、ありがとう」
3週間後の夜明け、ナイルからメールが届いた。「ニュース見た？ひどい状況だ」
チャーリーは起き上がった。隣でベッキーが目を覚ました。
"それは何ですか？"
「私の仕事は」チャーリーは言った。「それは…」
「あら」とベッキーが言った。「クビになったの？」「いいえ」彼は唇を湿らせた。「会社だよ。僕の勤めている会社だ。誰かが…誰かがマスコミに情報を漏らしたんだ。そこにいた何人かの女の子が。Twitterで大騒ぎになっている」
「ごめんなさい」と彼女は言った。「あの仕事、すごくうまくいってたよね。でも…家賃の滞納はもう済んでいるでしょ？だから、もしあと2週間くらい滞在しなきゃいけないなら、そうしてもいいわよ」
"できました？"
「ええ。いや、それより長くてもいいわ。もしあなたが望むならね」ベッキーは何か浮かんだ感情を吐き出すように咳払いをした。何か言いかけそうだった。それから彼の手を握りしめ、立ち去った。
チャーリーは銀行口座の残高を見た。ベッキーに今すぐ渡せるだけのお金がたっぷりある。そして、もっと長くここにいられる。あるいは永遠にここにいられる。マカロニチーズをもっと作ってあげられる。ラザニアだって作れる。彼にはできる――
彼は4Amyのプロフィールを破り開いた。ボーイはまだオンラインだった。
ケプラヴィーク。アイスランド。窓には霜が降りている。滑走路から40フィート上空。格安の深夜便で乗り継ぎ。
サンノゼから4000マイル。
チャーリーは、紫色のジャケットを着たスチュワードたちが大惨事から生き延びる方法を身振り手振りで説明するのを、珍しく耳を澄ませた。おそらく大丈夫だろうと皆を安心させた。
空港からサンノゼまでは車で2時間。理論上は。チャーリーは運転できない。ボーイならできる。
少年はタイプしている…
ローリー・ペニー （@PennyRed）は、 『Bitch Doctrine』やSF小説『 Everything Belongs to the Future』など7冊の著書を執筆しています。また、ジェンダーとテクノロジーに関するコメンテーターとしても活躍しています。
この記事は1月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
- はじめに: 何をしましょうか?
- ケン・リュー著『The Trustless』
- チャールズ・ユウ著『プラセボ』
- チャーリー・ジェーン・アンダース著『The Farm』
- ニシ・ショール作『第三の花びら』
- ユージン・リム著『The Branch』
- アダム・ロジャース著「Maximum Outflow」
- マーサ・ウェルズ著『Compulsory』
