YouTubeの黎明期、人々がまだダイエットコークにメントスを混ぜて爆発させていた頃、このサイトの奇妙な動画に対する反応は、驚きと懐疑の2つのカテゴリーに分かれる傾向にあった。まずは歓声が上がった。2006年、あるコメント投稿者が「ヘンドリックスよりすごい！」と書き込んだ。これは、YouTubeで一時期最も話題になった動画だった速弾きのギターソロを称賛するコメントだった。コメント投稿者はその壮観さにすっかり魅了された。次に、徹底的な分析が始まった。「1:14を見てください」と別のコメント投稿者が同じ動画について書いた。「タイミングが合っていません。本当に演奏しているようには見えません」。2007年、この雑誌は「YouTube/Google Videoが嫌いな理由」という記事を掲載し、男性が1000まで数えるという、何の変哲もない動画を批判した。
この「吐き気がするような口呼吸の奴は…きっと首を絞めてやりたくなるだろう」と記事は主張し、当時インターネット全体の命を奪おうとしているかのように思われたYouTubeへの恐怖に満ちた抵抗を巧みに表現した。同じ不安から軽蔑へと変化した感情は、今日のソーシャルメディア、特にTwitterやSnapchatの多くにも蔓延しており、愚かさの表れ、難解なユーザーエクスペリエンス、そしてクラブハウスの専門用語は、人々を屈辱させ、弱体化させるために作られているように見える。
不安は、インターネットがもたらす屈辱や弱さに対する単なる初心者の反応ではありません。時に、商業ウェブ全体の原動力のように感じられることもあります。それが、私たちが10年前からアプリに頼ってきた理由の一つです。マクモダンデザインと壁の幻想は、かつてのウェブ大都市のマルウェアや暴徒に対する防御策のように思えます。
しかし、標準的な消費者向けソフトウェアを脇に置いておくと、最新のデジタル化の局面には、まさにパニックがつきまとっていることがわかる。仮想現実、AI、ブロックチェーン、ドローン、サイバー戦争。これらは、GitHubのパワーユーザーやTwitterのプロフィールにPGPセッションキーを載せている人以外、誰の心にもコルチゾールを急上昇させる。バラク・オバマとジェームズ・コミーが2016年のロシアによるサイバー攻撃の証拠を突きつけられた際に正しい対応をしたかどうかという最近の議論は、本質を見失っている。世界の指導者も、FBI長官も、巧みなサブレディットユーザーも、サイバー攻撃に対して何をすべきかを正確に知っている人はいない。サイバー攻撃という言葉自体が、不安をかき立てるのだ。
もっと身近な話ですが、最近ビットコインのことを考えるだけで、もう吐き気が止まりません。7年前にAcelaでビットコインについて熱弁をふるう人の話を聞いて、5ドル分のビットコインを買っていたら、今頃400万ドルになっていたでしょう。
たった5ドル！暗号通貨に関しては明らかに過剰に警戒していたけれど、デジタルライフの他の面でも驚くほど無節操で、スマホとノートパソコンはハッキングされやすい状態だった。脳内ではアプリをバックグラウンドで起動しすぎていて、オーバーヒートさせている。他にどんなチャンスを逃しているのか、あるいは油断している側面があるのか？
疑念と自己不信の悪循環――ビットコインって怪しい。ビットコインって怪しいと思った自分がバカだ――は、明白に、身体的な問題へと発展することがある。そしてその時、私たちがソフトウェアでやっていることは、単に機械とやりとりしているだけではない、感情から切り離された左脳で対処できるようなものではない、ということがはっきりと見えてくる。何年も経った今でも、私たちが続けているのは、デジタルの猛攻を理解するための実用的なメタファーを探し求め、その規模や雰囲気といった様々な側面を、伝統的な人間の経験と照らし合わせようとしているのだ。
もちろん、すべてのメタファーには独自の問題がつきものです。例えば、ビットコインは「お金」かもしれません。お金は、信用、借金、倹約、富、銀行、破産といった感情的な混沌を浮き彫りにします。あるいは、ビットコインは武器、あるいはカルトの秘伝書かもしれません。あるいは、ダークインターネットや無害なナンセンスかもしれません。こうした仮説には、連想、嫌悪、さらには魅力さえも伴います。同時に、メタファーというのは、それが表象するものを十分に明らかにすることができない、貧弱なものです。私たちは、きらびやかな金から紙幣、そしてお金が暗示するあらゆるものまで、古き良きものとの繋がりに慣れていますが、ビットコイン（読者の皆さんがはっきりと想像できるとは到底思えませんが）を、祖父や古代ローマ人が使っていた鋳造されたインゴットといった古き良きコインと結びつけるのは、大変な精神的作業です。
端的に言えば、デジタル技術の多くは、YouTubeのデバンカーの言葉を借りれば、同期していないようだ。完全には追従していない。Twitterの感情は人間の感情のように上下しない。同様に、定義上は最終的な死は、『スーパーマリオ 0dyssey』では最終的なものではない。GPS技術は物理的な風景の温度や質感を正確に再現していない。Amazon EchoのAlexaは、時に賢く、時に愚かに見えるが、もちろんどちらでもない。彼女は女性ですらないのに、彼女を女性とみなすのは、常に誤ったカテゴリー分けだ。
その誤りの揺らめきの中で生きること、つまりボットの感情をまるで感情であるかのようにボットと対話することは、いわゆる不気味の谷に棲みつくことであり、人間によく似ているのに、完全には似ていないロボットに対して感じる嫌悪感の根源となる。この現象は、ロボット工学教授の森政弘氏が約50年前に指摘した。人間に近づきながらも、わずかに的を外しているもの、例えば『ポーラー・エクスプレス』のあの不気味なCGIのように、それは愛情とは正反対の、恐怖と嫌悪を生むのだ。
わけの分からない恐怖に襲われる。根底にある不安は、「ここにいる人間は誰で、誰が似姿なのか？」ということだ。
森は「不気味の谷」という概念を用いて、ロボットに対する限定的な美的反応を表現した。しかし、インターネットは、求愛や商業から金融や戦争に至るまで、人間の経験の恐ろしく多様な側面を表現しようとするがゆえに、ほぼ絶え間ない違和感を生み出している。不気味な経験は、絶対音感を持つ人にとっては悪い音のように聞こえる。そして、悪い音はインターネット上に溢れている。気分を悪くさせるGIF、意味不明なオートコレクト機能、壊れた精神を示唆するミーム。Facebook、Instagram、Spotifyで生成されるデジタルアーティファクトは、会話、人体、ギターとして識別できるものの、三次元世界のそれらとは同期しない。私たちの体は不協和音を吸収し、脳はそれを調和させたり、説明しようと過酷な労働を強いられる。
コルシカ島のヨットに乗った友人の蜂蜜色のインスタグラム写真に対する私の決まり文句を考えてみてください。人生とは本来こうあるべきものなのでしょうか？ なぜ、この騒々しい市営プールのそばでの私の人生は、ある種――でも実際にはそうではない――ああ見えるのでしょうか？ これを嫉妬と呼ぶのはもっともですが、自分の五感を刺激する体験を、まるで実在しているかのように見せかけた、演出の激しい写真と比較することは、認知的な不快感を伴います。
プールサイドでの午後は、ミリ秒単位で刻々と変化する。地平線、力強く、甘くない音（娘がプールで喜び勇んで「マルコ」と「ポーロ」と叫ぶ声）、止まることなく吹き続けるそよ風、近くのグリルの香り、絶えず変化する微細な色合い。ピクセル化を逃れ、人間のスペクトル外の色彩さえも思わせる色合い。熱帯地方を思わせる香りのする日焼け止めが防ぐはずの色合いだ。さらに、これは私自身の経験であるがゆえに、この光景は、宇宙空間に水着を着た自分の体があるという感覚、つまり固有受容感覚によっても変化している。地球上の哺乳類としてのこの力強く豊かな経験に比べると、インスタグラムの画像は薄っぺらで、乾いていて、生気がないのではないだろうか。 「想像上の対象は、知覚されたものが持つ活気や生命力に欠けている」と哲学者エレイン・スカーリーは、文学と想像力に関する1999年の宣言書『Dreaming by the Book』に記している。
それでも、私の携帯電話にはタイルサイズのピクセルの塊がある。そこに浮かび上がる肖像画、仮に「コルシカの女」とでも呼ぼうか、私の今この瞬間、現実の生活が、まるで貧弱なもののように感じられる。私はわけもわからず恐怖に襲われる。この不安の根底にあるのは、「ここにいる人間は誰で、誰が似姿なのか？」という点だ。
幸いなことに、不気味なものへの不安はデジタル体験に特有のものでも新しいものでもない。自然を映し出す鏡だと主張する写実主義的な形式はどれも、見る人をパニックに陥れ、さらにはもっとひどい状況に陥らせてきた。紀元前5世紀、ギリシャの芸術家ゼウクシスは、本物そっくりの大きなブドウを描いたと言われている。鳥はそれを食べようとして自らをつつき死んでしまった。小説は、偽りの詩ではなく日常の散文で、フィルターを通さない中流階級の生活を描こうとしたが、女性の感情をあまりにも正確に表現することで、女性を乱交へと駆り立てた。そしてもちろん、1896年のパリでは、初期の映画『ラ・シオタへの列車の到着』を見ていた観客が、スクリーンから自分たちに向かって猛スピードで迫ってくる列車から逃げようと後ずさりした、あの有名な群衆事故があった。
これらの物語をスノープスで検索しても何も出てこない。どれも今では伝説とみなされている。しかし、役に立つこともある。私たちは、今では当たり前のように享受している芸術や娯楽体験――写実主義の絵画、小説、映画――が、かつて私たちの祖先を圧倒していたことを示唆する物語を好む。人類として、私たちは何かを学んできたに違いない。映画に騙されることなく、いかにして刺激を受けるか。そして、当時それを学んだのなら、今も学ぶことができる。なぜなら、現実と複製の差は吐き気がするほど狭いように思えるかもしれないが、私たちには現実と人工を見分ける優れたメカニズムがあるからだ。それはリテラシー（読み書き能力）だ。
小説の熟練した読者は、言語を現実世界の無秩序とは一線を画す規則を持つ象徴的な秩序として認識します。音楽家はOGG形式の音声信号を、チューバや声帯から発せられる音の適切な表現として認識しますが、音楽そのものとしては認識しません。同様に、コルシカ島のInstagramの画像は人生そのものではありません。コルシカ島ですらないのです。ソフトウェアです。小説を読んだり、録音された音楽を聴いたり、Instagramをスクロールしたりすることは、世界を体験することではなく、世界を読むことです。
しかし、私たちはこれを何度も忘れてしまう。私たちの目は、携帯電話のテキストや画像が媒介する日常生活の拡張現実にまだ慣れていない。広大なインターネットは、リアリズムへの高い志向を抱きながら、あまりにも急速に成長したため、飲み込まれることなくそれを読むためのガイドラインを誰も確立できていない。携帯電話は私たちと世界の間にさえ介入する。昨年のポケモンGOのように、仮想のアーティファクトは今やあらゆるものを装飾しているように見える。そして、それらがもたらす魔法は強力だ。私たちは、テキストに抵抗するよりも、むしろ道路から外れてしまうようだ。リテラシーとは、いつ読まないべきかを知ることなのだ。
インターネットを、生きるための人生ではなく、読むためのテキストとして捉えると、努力なしにその呪縛が解けてしまう傾向がある。
デイヴィッド・ケスラーが精神疾患について書いているように、思考、イデオロギー、そして過去や未来の執拗なイメージは人を「捕らえ」、精神的な自由を奪うことがあります。もしこれを抽象的に理解するのが難しいなら、セクスティングや加工された写真、あるいはTwitterのように鳥や秘密のコードを使った、馬鹿げて空想的な何かの魅惑的な性質を考えてみてください。Twitterはいかに人工的で様式化されているとしても、そこでの興奮がユーザーにとって喜劇のように感じられることは稀です。荒らしやひどいドクサーに遭遇すると、それはシットコムを見ているようなものではなく、痛烈な個人的な侮辱となります。@willywombat4があなたの自宅住所とともに「あなたは馬鹿だ」とツイートすると、暗い路地裏でチンピラに追い詰められた時と同じくらい、顔が赤くなり、心臓がドキドキします。時にはそれ以上に。
しかし、インターネットから離れることで不安が和らぐわけではない。むしろ、自分の気質を磨く必要がある。画面を見るだけでは生きているとは言えない。それは集中した解読作業であり、捕食者のような鋭く疲弊する視力を必要とする。知覚のあらゆる扉を開放するような柔らかな焦点ではない。同時に、注意深い読者は、個人情報漏洩の攻撃を受けている間は読むのをやめ、言葉が具現化されるのを阻止するために警察に通報する。彼らは空想にふけって様々なアバターと自分を混同したり、ソーシャルメディアの儀式化されたドラマを戦場での死闘と混同したりしない。重要なのは、テクノロジーに囚われるのではなく、テクノロジーを読み解くこと、つまり優位性を維持することだ。
逆説的に言えば、インターネットを「生きるための人生」ではなく「読むためのテキスト」として捉えると、その魔法は容易に解けてしまう傾向がある。結局のところ、意識的な読書とは、特定の知的報酬中枢を満足させる、視覚的にも精神的にも要求の厳しい活動である。そして、それは一種の運動でもある。適切なタイミングで脳が満たされると、読者は死、自然、質感、音といった感覚的、身体的、三次元的な体験に飢えてしまいがちになり、テキストという薄っぺらな粥から逃げ出すのだ。
不安を抑える鍵は、YouTubeコメントの第二波、つまり懐疑的な人たちを思い出すことです。懐疑心は持ち続けましょう。現実とインターネット上の現実の表現の間には、知覚できるほどの隔たりがあり、それは小さくないことを認識することで、不気味の谷から抜け出すことができます。それは広大なのです。人は完璧に近い複製には反発しますが、モネの絵画やぬいぐるみのような印象派の作品には安堵感を覚えるのを覚えていますか？
想像してみてください。Twitterは、テディベアがグリズリーに似ていないのと同じくらい、本物の群衆とは似ても似つかないのです。もし本当に気が狂ってテディベアにすり寄ったら、ボタンの目玉を飲み込むことはできるかもしれませんが、襲われることはありません。一日に何度も、この言葉を、あなたの哀れな中枢神経系に繰り返し言い聞かせてください。これをマントラにして、ベンゾジアゼピンを捨ててください。携帯電話の中にいるだけで、テディベア以上にあなたを傷つけるものは何もありません。
Virginia Heffernan (@page88) は、『Magic and Loss: The Internet as Art』の著者です。
この記事は9月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。
イラスト：ゾハル・ラザール、レタリング：ブラウリオ・アマド。
