タスクフォース・ダンケルク：カブールからの影の撤退の内幕

2021年8月15日午後11時12分、ワース・パーカーの携帯電話にメッセージが届いた。「お元気でお過ごしでしょうか」と始まり、 「もしかして、今、地上にいる海兵隊員をご存知の方はいらっしゃいますか？」

パーカーはそうしなかった。彼は6週間前に米海兵隊を退役し、カブールの「現場」から7,200マイル離れたノースカロライナ州ウィルミントンの自宅のベッドにいた。彼はできる限りインターネットに接続しないように努め、すべてのアプリの通知をオフにしていた。しかし、自称「49歳のラッダイト」である彼は、うっかりFacebookをオンにしたままにしていたのだ。メッセージはこう続いた。

特殊任務航空団の通訳だった兄と、元固定翼機飛行隊の司令官で、その後はアメリカの防衛関連企業で顧問として働いていた父は、カブールに足止めされています。もちろん、私と兄が米 軍に入隊したことで 、彼らはさらに大きな標的になっています。あらゆる公式チャンネルに連絡を取りましたが、誰からも反応がありません。

メモの送り主はジェイソン・エッセイだった。マザーリシャリーフ出身のエッセイは、12歳だった2001年、アフガニスタンに米軍が到着するのを目撃し、成人してからの8年間を通訳兼フィクサーとして米軍と共に過ごした。アメリカの特殊部隊員と共に、タリバンとの銃撃戦を数十回経験し、3度のIED攻撃を生き延びた。最後の攻撃では1ヶ月間入院した。2014年、2年間の待機リスト入りを経て、特別移民ビザを取得した。家族を残してヒューストンに定住し、ガソリンスタンド、ウォルマート、製鉄所と18ヶ月間働いた後、海兵隊予備役に入隊した。

エッサゼーとパーカーは、ほんの1年前、エッサゼーがタクティカルフィットネスブランド「ソフリート」に書いたブログ記事をパーカーが編集した際に、ほんの短い間だけ連絡を取り合っていた。その記事は、ヨガと柔術がPTSDとアメリカでの生活におけるカルチャーショックへの対処にいかに役立ったかについて書かれていた。（情報開示：私は2018年、ソフリートの編集中にパーカーと初めて会った。）今、パーカーは、数時間前にカブールを占拠したタリバンから家族を救出しようとするエッサゼーにとって最後の頼みの綱となっていた。

パーカーは自分にできることはほとんどないと確信していた。27年間の軍務の後、退役後45日間は海兵隊とアフガニスタンの記憶を体から追い出そうと必死だった。10歳の娘と1ヶ月かけてアメリカを横断するRV旅行から戻ったばかりだった。娘の出産や誕生日を何度も逃してしまったのだ。日課のフィットネスも怠り、白髪の髭を伸ばすばかりだった。何よりも、彼は中佐という肩書きを捨て、ただのワースになろうとしていた。

パーカーは謝罪し、できる限りのことをすると約束し、エッセイの幸運を祈り、また状況を伝えるように伝えた。そして眠りに落ちた。

2021年4月、ジョー・バイデン大統領は、トランプ政権時代に締結された合意を遵守し、9月11日までにアフガニスタンから米軍を完全撤退させると発表しました。アメリカ史上最長の20年間に及ぶこの戦争は、4つの大統領政権にまたがり、2,325人の米兵の命と2兆ドル以上の費用を費やしました。合計で17万6,000人以上が死亡し、その中には5万人近くのアフガニスタン民間人も含まれています。

バイデン大統領の発表時点では、約2,500人の米軍兵士がアフガニスタンに駐留しており、数千人のアメリカ民間人と請負業者が同国で生活し、働いていました。一方、戦争中に米軍と協力した約81,000人のアフガニスタン人が、特別移民ビザの申請を保留していました。

初夏までに、バイデン大統領は8月31日を正式な撤退期限と定めた。タリバンはカブールに徐々に接近し、周辺の都市、地域、そして州全体を比較的容易に制圧した。8月10日、米国の情報機関はタリバンが1～3ヶ月以内に首都を制圧すると推定した。その5日後、カブールは陥落した。

市内のハミド・カルザイ国際空港は、たちまち国外への数少ない脱出ルートの一つとなった。数時間のうちに数千人がゲートに押し寄せた。しかし、必要な書類を所持していないため、ほとんどの人が入国を拒否された。多くの人が催涙ガスを浴びせられ、群衆の暴走に巻き込まれて死亡した人もいた。離陸する米空軍のC-17輸送機にしがみつき、転落死するアフガニスタン人2人の映像は、瞬く間に世界中に拡散した。後に、2人は24歳の歯科医と17歳のアフガニスタンユースサッカー代表チームの選手であることが判明し、サイゴン陥落以来最も混乱した避難の象徴となった。

カブール陥落の翌夜、パーカーは混乱の渦中にある状況について読んでいたところ、第24海兵遠征部隊が160人の兵士をクウェートからカブールへ空輸し、撤退支援を行っているという記事を目にした。この部隊の指揮官は、パーカーの旧友であるエリック・クルーティエ大佐だった。突如、パーカーは地上部隊を投入することになった。彼はエッセイに再びFacebookメッセージを送り、家族の名前と位置情報があれば送るよう伝えた。約1時間後、エッセイは2人の兄弟と両親の名前、そしてカブール中心部の住所を返信した。パーカーはその情報をクルーティエの部下に転送した。クルーティエはエッセイに期待しすぎないよう警告した。

一日が過ぎた。8月17日、避難期限の2週間前。パーカーはノースカロライナ州を西へ横断し、アパラチア山脈にある友人の小屋へと向かった。そこで数日、ハイキング、鹿狩り、フライフィッシングを楽しむ予定だった。山に着く頃には、熱帯暴風雨フレッドが直撃していた。激しい雨に、パーカーの愛車タコマのフロントガラス越しにはほとんど何も見えないほどだった。小屋に着いた時には停電していた。外界との繋がりは完全に断たれていた。

その夜10時半頃、彼が玄関ポーチに座っていた時、電気が再び点き、携帯電話にFacebookの通知が鳴り始めた。カブールの海兵隊の連絡係が、エサゼイ一家をどこに送るべきか指示していたのだ。最後のメッセージの一つに、緊急行動命令が書かれていた。「部下の家族を今すぐ空港へ連れて行け」と。

メッセージには、空港の東ゲートへ向かい、他に誰もいないことを確認し、ゲートに待機している海兵隊員にパスワードを伝えるように指示されていた。「まずタリバンの検問所を通過しなければならない」と警告されていた。「大変なことになるかもしれない。でもチャンスはある。1時間以内にここへ連れて来い」。メッセージは90分前に届いたものだった。

パーカーは手遅れだと確信し、エッセイに電話をかけた。エッセイは家族に、逃亡しようとしていることがバレる恐れのある着替えさえも持たず、全てを残して出て行くように言った。タリバンは女性を捜索しないことを知っていたので、家族はエッセイの母親の遺体に約1万3000ドルの現金をダクトテープで貼り付け、ドレスの下に隠した。エッセイは、自分の指示が書かれたメッセージも含めて、携帯電話を消去するように指示した。アメリカ軍とのつながりを示すものがあれば、殺される可能性がある。「でも、家にいたら死ぬよ」とエッセイは両親に言った。

その後数時間、一家は渋滞に巻き込まれた7マイル（約11キロ）の道を空港へと向かった。その間、エッセイとパーカーはFacebookでメッセージを交換していた。エッセイは午前4時まで営業しているヒューストンの中東系カフェで紅茶を飲みながら、家族の様子を伝えていた。他の常連客たちは時折、チェスやカードゲームを中断し、彼のノートパソコンの前に集まってきた。パーカーはアパラチア地方の友人宅のソファに座り、カブールにいる海兵隊員と連絡を取り合っていた。

一家はタリバンの検問所に到着し、警備員に年老いた家長を病院に連れて行くと告げた。通過を許可された。米国東部時間午前1時、最初の窓口が閉まってから2時間半後、一家はゲートに到着した。エッサゼイの兄オマールは人混みをかき分け、ゲートにいた海兵隊員のところまでたどり着き、家族は通れるはずだと主張し、兄が米海兵隊員であることを警備員に伝えた。警備員が彼を追い返そうとした時、オマールは空港内でパーカーと連絡を取っていた人物の名前と、渡されていたパスワードを伝えた。

返事を待ちながら、パーカーは長い間眠っていた感情に気づいた。それは、何年も実戦を共にして以来、戦闘の高揚感と疲労感に最も近づいた感覚だった。山腹の小屋に雨が激しく打ち付け続ける中、エッセイはパーカーに最後のメッセージを送った。

入りました。Semper Fi です。

残り19日

エッセイがパーカーに連絡する3日前の8月12日、ジョー・サボーは家族とハワイでのシュノーケリング旅行から戻ったばかりだった。デンバーでサッカーの練習コーチをしていた時、携帯電話が鳴った。フェニックスにいる兄のダンからで、友人とその家族がアフガニスタンから脱出するのを手伝ってほしいと頼まれていた。

ダンは、彼と妻の共通の友人であるアバシン・ヒダイが、祖国の再建のためにアフガニスタンに戻ったと説明した。今、彼と家族は閉じ込められている。さらに悪いことに、ヒダイは米軍で水道技師として働いており、兄はアフガニスタンの国家安全保障会議に所属していた。もし国を離れなければ、タリバンにすぐに殺されるだろうと彼らは恐れていた。数年前からビザの手続きを始めていたヒダイは、アメリカ大使館に連絡を取ることができなかった。彼は必死になって、米軍と何らかのつながりがある知り合い全員に電話、テキストメッセージ、メールを送った。

当時36歳のサボーは、陸軍を退役して丸7年が経っていた。彼は兵士としての在職期間を、ごく平凡な日々だったと振り返る。ジョージタウン大学で予備役将校訓練課程（ROTC）を修了し、2009年には歩兵将校としてイラクに派遣され、1年間学校建設やISIS（イスラム国）の反乱分子掃討に携わった。そして最後に故郷に戻り、ROTCの生徒を指導した後、2014年に除隊した。スタンフォード大学で教育学の修士号を取得後、デンバーに移り、そこで人材教育のスタートアップ企業を経営し、エリートユースサッカーのコーチを務め、妻と二人の娘を育てていた。

弟の話を聞いていると、サボーはモスルでの任務を終えた時のことを思い出した。彼はモスルがISISに陥落する前に、最後の兵士としてモスルを去った。彼はそこで出会ったイラク人の友人たちのことを思った。彼らの多くは国外へ逃れなければならなかった。タリバンによるカブール制圧は、さらに迅速かつ残忍なものになるだろうと彼は恐れていた。過去20年間、約80万人のアメリカ兵がカブールで行ってきた努力はすべて無駄になるかもしれないと。しかし、自分にできることは何もないと彼は思った。アフガニスタンに行ったことさえなかったのだ。

それでも、その夜、サボーは非戦闘員撤退作戦のツールとして最も使えるもの、つまりFacebookを試した。1400人の友人に「国務省、国防総省、あるいは政治家の皆さん、緊急に助けが必要です」という一文で始まるメッセージを投稿した。名前は伏せつつ、ヒダイの窮状を説明し、「役立つ情報や確固たる手がかり」を持っている人は返信を求めた。

翌朝の金曜日までに、サボーさんの投稿には悲しそうな顔やハグのハートの絵文字が32個も寄せられたが、20年近く話していなかったROTCの仲間からのダイレクトメッセージも1件届いた。

メッセージには「電話して」とありました。私も電話しようとしています。

まだ陸軍に所属し、ペンタゴンで働いていたその友人は、ある計画を練った。彼はサボーに、ヒダイとその家族がデンバーにいるサボーの家族と一緒に暮らすという内容の手紙を書き、公証してもらい、カブールのアメリカ大使館に送るように指示した。サボーは妻と少し話し合った後、手紙を書いた。彼は2軒隣の家に行き、弁護士である隣人に公証してもらい、大使館のウェブサイトに記載されていたファックス番号からファックスを送った。彼はまた、ジョージタウン大学との共通のつながりを通じて連絡を取った大使館の担当者にも電話した。担当者はサボーに、ヒダイには1時間以内に電話がかかってくると約束した。しかし、返信のファックスは届かず、大使館から電話もかかってこなかった。日曜日にカブールが陥落すると、大使館の米国職員は書類を細断し、星条旗を降ろし、国外にヘリコプターで搬送された。

しかし、金曜日の後半、サボーは再びFacebookメッセージを受け取った。今度は空港にいた海兵隊員からだった。海兵隊員は、ヒダイ一家はできるだけ早く北ゲートに向かうべきだと告げた。サボーはその情報をヒダイに伝えたが、一家がヒダイの妻の服の下に書類をすべて隠し、家から急いで出ようとしたその時、サボーは中止を告げるメッセージを受け取った。ゲートが開いているという噂は瞬く間に広まり、今では人混みを通り抜ける人はほとんどいなかった。サボーはヒダイ一家に、締め切りが迫るかタリバンに捕まる前に、また別の機会が来ることを祈るようにと伝えるしかなかった。

残り17日

一方、サボーは、彼のFacebookの投稿を見た全国の退役軍人数名から連絡を受け始めた。彼らは皆30代で、それぞれが1人の連絡先を安全な場所に見つけようとしていた。カブール陥落前日の8月14日土曜日までに、サボーは9人全員をWhatsAppグループでつなぐことを決めた。グループでは、彼らが耳にした情報を共有し、支援しようとしている人々に伝えることができるからだ。彼らは、市内に散らばる家族や軍の連絡先から送られてきた、変化し続け、数も増え続けるタリバンの検問所をこっそり撮影した写真を投稿した。まもなく、彼らはリアルタイムで何が起こっているかについて、比較的確実に情報を把握できるようになった。グループのメンバーの何人かは、退役後、技術系に進み、GoogleマップとGoogle Earthの注釈付き画像を使用して詳細な地図を作成し始め、タリバンと空港のアクセスポイントの動きを反映するためにほぼ1時間ごとに更新していった。類似または同一の名字による混乱を避けるため、避難予定者および避難予定者の家族にはそれぞれ「チョーク番号」が割り当てられた。これは第二次世界大戦中に連合軍の空挺部隊が飛行隊番号をチョークで背中に記していたことに由来する用語である。日大一家はチョーク番号0001だった。

作戦が具体化すると、サボーは11歳の娘の寝室の真下にある自宅のオフィスで夜遅くまで作業を開始した。デンバー時間8月16日午前2時頃、カブールでは正午、サボーの携帯電話にメッセージが届いた。チョーク0028号（4人家族）が北門を無事に通過したという。彼はすぐに別の家族、チョーク0021号にそこへ向かうようテキストメッセージを送った。数分後、サボーの携帯電話が鳴った。家族はFaceTimeで通話していたのだ。10歳未満の子供4人を含む9人全員が、門からわずか12ヤード（約4.5メートル）ほどの深さ18インチ（約45センチ）以下の溝に取り残され、頭上で銃弾が飛び交っていた。タリバンは動く者を皆殺しにしていた。

サボー氏の携帯電話で恐怖の光景が広がる中、妻のニコルさんは隅っこにうずくまり、子供たちの叫び声、銃口の音、そしてサボー氏に「自分たちを殺そうとしているのか」と問いかける女性の声を聞いていた。叫び声の中、サボー氏は彼らの居場所についていくつかの情報を収集し、グーグルアースで素早く照合、タリバンが道路の向かいの工場から発砲していることを突き止めた。サボー氏は一家に溝の中に留まり、うつ伏せになるように指示した。通話は90分近く続き、サボー氏は一家の安全を守るために最善を尽くしながら、FaceTimeで一家の死を見守ろうと覚悟を決めていた。やがて銃弾は止んだ。タリバンは移動したようだった。死体に囲まれながら、一家は家路についた。数時間後、高鳴る心臓がようやく落ち着き、サボー氏はベッドに横たわり、自分が正しいことをしているのだろうかと自問した。

翌日、一家は別のゲートに近づきましたが、群​​衆の暴走に巻き込まれ、母親は肩を脱臼、子供2人と祖母は骨折し、再び家に戻りました。8月18日、ついにセントルイスに住む友人のザック・マーティンが電力販売の仕事から戻り、特殊部隊員が運転するバンを一家に確保しました。バンは空港から数マイル離れた場所で出発し、一家をアビーゲートまで直進させました。そこでチョーク-0021は最終的に貨物機に乗り込みました。一家はその後、バージニア州に定住しました。一方、チョーク-0001、ヒダイ一家は依然として閉じ込められたままでした。

避難を希望する人の数も膨れ上がっていた。サボーは、ミリタリー・タイムズ紙の記者ジム・ウェッブから電話を受けた。ウェッブは、サボーの拡大するチームの取り組みについて記事を書いていた。グループの名前を聞かれると、サボーは少し言葉に詰まったが、すぐに「チーム・アメリカ」と口走った。ウェッブは、助けや情報を求めるメールの宛先があるかと尋ねたので、ダン・サボーは急いでGmailのアカウントを作成した。記事は翌朝、8月17日に掲載された。当時、サボーのグループの避難希望者リストには128人が載っていた。1日以内に、teamamericaafghan[email protected]には、ボランティアを希望するアメリカ人と脱出の支援を求めるアフガニスタン人から1000件を超えるメールが届いた。サボーはその後2週間、仕事を休むことにした。

残り13日

8月18日の朝、家族がカタールへ向かう途中、アフガニスタンの空域を抜けたジェイソン・エッセイさんは、脱出を助けてくれたワース・パーカーさんに公に感謝の意を表し、1,200人の友人にシェアしたFacebookの投稿にパーカーさんをタグ付けしました。パーカーさんのFacebookメッセージには、カブールとその周辺に住むアフガニスタン人からの緊急の助けを求めるメッセージが次々と届き始めました。パーカーさんは圧倒され、ほとんどの人が飛行機に乗るための適切な書類を持っていなかったため、ほとんど助けることができませんでした。

その日遅く、山から家路につく途中、パーカーは他のアフガニスタン人通訳やフィクサーから留守番電話を受け取るようになった。誰か助けてくれる人を知っているかと尋ねるのだ。彼の電話番号は漏洩していた。州間高速道路40号線を車で走りながら、アフガニスタン人と共に過ごした数ヶ月間の記憶が彼を襲った。戦闘作戦支援の長い夜を過ごした後、彼らと何時間も無意味なテレビを見続けたこと。娘が生まれたバグラム空軍基地への最初の派遣で、地元の人々が娘への贈り物を山ほどくれたこと。中には、鏡面ガラスの小片で覆われたカラフルなベルベットのドレスもあった。

パーカーは、より多くの人員を脱出させるために何かできることはないかと、自身の広範な軍高官ネットワークに電話をかけ始めた。夕方早くには自宅に戻り、特殊部隊協会の対外広報部長を務めるダグ・リバモア陸軍中佐、退役特殊部隊大佐のフレッド・“ドゥーム”・ダマー、元海兵隊将校のアニル・デソウザ、そして元国防次官補で元CIA準軍事組織将校のミック・マルロイとZoomで電話会議をしていた。彼らもまた、アフガニスタン人から数十件ものパニックに陥った要請を受けていた。

グループはつながりを地図上に描き始め、数日のうちにメンバーは30人近くにまで増えた。ほとんどが退職した50歳以上の彼らは、自分たちを「グレイビアード」と名乗った。間もなくパーカーは、グループの毎晩のZoom会議に参加する前に、Facebookや報道機関で自分たちの活動を宣伝することに1日の大半を費やした。米国東部時間の午後10時までには、9時間半先にあるアフガニスタンが明るくなり始める。パーカーとチームメイトは、エッサゼイ夫妻の場合と同じように、アフガニスタン人を空港のゲートを通過させようと午前3時か4時まで働き、アフガニスタン人と地上の米軍人の間を仲介した。待ちに待った引退から50日も経たないうちに、パーカーは妻のケイティと娘に、今度はウィルミントンの自宅の裏に再び派遣されたことを謝罪した。

誰が最初に言ったのかは誰も覚えていないようだが、彼らの初期の作戦は第二次世界大戦中の北フランスの海岸からの連合軍撤退のデジタル版に似ていると誰かが言った。彼らは自らを「ダンケルク任務部隊」と名付けた。しかし、豊富な経歴と数百年にわたる高レベルの戦闘・諜報活動の実績にもかかわらず、カブールの地上では彼らが望むほどの支援を提供できなかった。彼らの人脈は、ある意味ではあまりにも上層部に過ぎなかったのだ。

残り11日

8月20日、めったにない暇な時間にパーカーはジム・ウェッブのミリタリー・タイムズの記事を読んだ。ウェッブは数日前にその記事をメールで送っていた。パーカーはウェッブに返信し、サボーの電話番号を尋ねた。パーカー中佐は心の中で、ミレニアル世代の若き大尉サボーに電話をかけ、履歴書を見せ、ドゥーム・ダマー、ミック・マルロイ、タスクフォース・ダンケルクの輝かしい実績すべてに触れ、ダンケルク支援にチーム・アメリカを招集するつもりだった。電話の向こう側では、サボーは警戒を解かなかった。チーム・アメリカのGmailアカウントが公開されて以来、何千という本物の助けを求める声のなかに、何十もの詐欺メールが届いていたのだ。タンパの社交界の名士がアメリカ大使を偽って名乗った。ある人物は自らを「ロシアの傭兵」と名乗り、報酬を受け取ればチーム・アメリカに代わってカブールへ行きアフガニスタン人を避難させることができると主張した。タリバンのメンバーさえも手を差し伸べていた。

しかしパーカーはすぐに、チーム・アメリカのグループがグレイビアードたちより滑稽なほどテクノロジーに精通していることに気づいた。サボーはパーカーに、チーム・アメリカがSlack上に構築したインフラを見せた。#legal-resources-questions のようなチャンネルでは、ボランティアが移民法やビザに関する問い合わせを素早くトリアージでき、#resettlement では、米国にたどり着いたアフガニスタン人をどのように支援するかを話し合える。サボーはパーカーに、各家族に割り当てられたWhatsAppグループと、チームが全体の活動を整理するためにGoogleスプレッドシートにまとめた、増え続けるアフガニスタン人のデータベースを見せた。行と列は家族の書類のステータスに応じて色分けされていた。チーム・アメリカのボランティアは一目見るだけで、そのグループが「ゲート通過準備完了」なのか、それとも拒否されるのか判断できた。

パーカーは、海兵隊に入隊した瞬間から叩き込まれてきた指揮系統を捨て去る時が来たと決意した。電話の終わりまでに、彼はチーム・アメリカを直接支援するため、タスクフォース・ダンケルクに協力することを誓った。サボーは、突如として、米軍と情報機関の世界で屈指の人脈を持つ人物たちを自分の手中に収めたことを悟った。

残り8日

それでも、タリバンは空港へのほぼすべての幹線道路を塞ぐ検問所を増やし続け、どのゲートにも人だかりが絶えなかった。チーム・アメリカには、逃亡に向けて何日もかけて歩き続け、途中で食料と水が尽き、ゲートから数メートルのところで催涙ガスを浴びせられたり踏みつけられたりしたアフガニスタン人からの電話が何度もかかってきた。ダンケルク任務部隊には、ゲートを守る18歳と19歳の海兵隊員の指揮官から、群衆の中から誰を救出すればいいのか全く分からないという電話が何度もかかってきた。

ある日の午後、サボーは苛立ちで頭が沸騰し、デスクを離れクローゼットに座った。顔を上げると、頭上にハンガーがぶら下がっているのに気づき、ROTCの新人士官候補生の頃に習ったことを思い出した。それは、少なくとも独立戦争にまで遡る安全対策で、敵対的な環境で誰が同じチームにいるかを静かに知らせる、簡単な合言葉、物、または装置だ。軍はこれを「近接認識信号」と呼んでいる。サボーはこのアイデアを元CIA準軍事組織職員のミック・マルロイに持ちかけたが、マルロイは、ハンガーは人混みの中ではすぐには見えないだろうと言った。それに、M27ライフルを持った海兵隊員の前でワイヤーハンガーを振り回しても、望み通りの結果は得られそうにない。信号はまた、誰にもその場で真似できない、はっきりとしたものでなければならなかった。撤退期限の7日前、彼らは赤いスカーフで作業を開始した。

アバシン・ヒダイとその家族は、近距離認識信号を使用した最初の人々のうちの一人だった。8月24日の午後早く、チーム・アメリカはヒダイに、市内の別の場所で特殊部隊のオペレーターと会うために、家族と赤いスカーフを持ってくるようにテキストメッセージを送った。しかし、彼らが到着する頃にはタリバンも到着しており、彼らのグループに発砲したため、彼らは家に逃げ帰らざるを得なかった。その日の夜遅く、チーム・アメリカは北門から1マイル未満の別の集合場所を設定、そこでは別のオペレーターがヒダイがスカーフを振るのを待つことになっていた。デンバー時間の午後8時29分、ヒダイはChalk-0001のWhatsAppグループにテキストメッセージを送った。オペレーターの戦闘名を使って、「アブに会った。俺たちは一緒だ」と彼は書いていた。

チーム・アメリカは、オペレーターが家族をゲートまで護衛している間、海兵隊員に伝えるための2つ目の信号をヒダイに送った。「キングピン」という文字が入った画像だ。するとグループチャットが沈黙した。ゲートはしばしば通信不能地帯になっていた。軍は遠隔操作によるIED（即席爆発装置）の爆発を防ぐため、妨害装置を設置し始めていたのだ。沈黙が続く中、眠れないサボーは最新情報を尋ねた。

午前 12 時 54 分:こんにちは、アバシンさん。皆さん大丈夫ですか?

午前 1 時 42 分:こんにちは、アバシンさん。皆さんはチェックポイントを通過できましたか?

午前2時53分:こんにちは、アバシンさん。参加していますか?

午前4時13分、サボーの携帯にメッセージが届いた。「みんな、こんにちは。ありがとう。グループに合流できたよ。みんな大好きだよ。」

タリバンの一歩先を行くため、チーム アメリカは近距離認識信号をほぼ毎日変更した。締め切りの 6 日前にはザクロだった。5 番目はミネソタ バイキングスのロゴで、避難民の携帯電話に表示された。4 番目は別のテキスト画像で、蛍光グリーンで書かれた「PJ」の文字。チーム アメリカが信号を設定して避難民の Slack および WhatsApp グループに共有する一方で、タスク フォース ダンケルクはそれを地上の兵士と共有した。クラウドソーシングした地図を参照して、チーム アメリカは避難民を送る特定の場所を決定する。それはしばしば真夜中に、空港からそう遠くない下水溝であることが多かった。特殊部隊の兵士がそこで避難民を出迎え、信号を確認し、身分証明書をチーム アメリカが提供した情報と照合し、できるだけ秘密裏にゲートを通過させた。

その後、チーム・アメリカの別のボランティアが、さらなる安全対策として、アフガニスタン人一人ひとりにデジタル指紋を付与するというアイデアを思いついた。イラクでサボーと共に活動し、現在は大手IT企業のロジスティクス担当役員を務めるトラビス・ブードローは、数千人規模の避難民一人ひとりに固有のQRコードを割り当てれば、人為的ミスを即座に排除できると考えた。チーム・アメリカは、空港から数マイル離れたタリバンの監視範囲外の場所でバスを運行する計画を立て始めた。乗客はそれぞれQRコードを提示する。QRコードは、様々な物体や動物の大きな画像の中に、人間の目には見えないように印刷されていた。提示すると、バスは安全にゲートを通過できる。

最終週

数日前、サボーがサッカー場で兄からの電話を受けたことから始まったこの出来事は、今や組織的な軍事作戦の一歩手前まで来ていた。しかし、助けを求めるアフガニスタン人の数は飛躍的に増加し、グループの人員は膨大だった。2兆ドル、何世代にもわたる戦争が終結しようとしていた時、サボーはFacebookとLinkedInに無料の広告を掲載し、軍隊経験は問わない助けを求めた。ボランティアになるにはグループ内の誰かを個人的に知っている必要があり、ロシア、中国、そしておそらくタリバンからのフィッシング詐欺が受信箱に殺到していたため、外国人は参加が認められなかった。チーム・アメリカのボランティアはすぐに30人から200人以上に膨れ上がり、そのほぼ3分の2は軍隊に所属したことがなかった。彼らはサボーの隣人、元クラスメートや同僚、彼がサッカーを指導していた子供たちの親、妻、父親、さらには高校3年生（12年生）の英語教師までいた。

新メンバーは初日を、個々の家族のケースマネージャーとしての訓練に費やした。退役軍人にはカブール在住のアフガニスタン人の動きを管理する戦闘大尉になる選択肢が与えられた一方、民間人は増え続ける受信箱の管理を任された。最後の数日間は、受信箱は毎時数千通ものメールに溢れかえっていた。訓練生たちはメール対応のルールを学んだ。情報だけを受け取り、何もクリックしないこと。避難民がどのようなメールを送ってくる可能性があるかについても警告された。例えば、頭を撃たれた父親の写真や、車のトランクに押し込まれて走り去る兄弟の動画などだ。

パーカーがCNN、CBSニュース、ニューヨークタイムズ紙に出演し、チームアメリカの活動を熱心に宣伝すると、噂は広まった。サンフランシスコに拠点を置くコラボレーションソフトウェア会社Airtableが連絡を取り、2日以内にクラウドベースのデータベースをカスタム構築し、チームアメリカのプロセスを効率化してくれた。これにより、ケースマネージャーは、Googleスプレッドシートではできなかった方法で、何ギガバイトもの写真の追加や、グリーンカードのステータスや個々の家族の人数などのさまざまなフィールドの並べ替えをより簡単に行うことができるようになった。また、包括的なデータを現場の特殊部隊と共有することもできるようになった。ノースカロライナ州ローリーに拠点を置く認証会社Rowndも協力し、アフガニスタン人に、携帯電話が確実に検査されるタリバンの検問所に到着する前に、ボタンを押すだけでAirtableからすべてのデータを編集できるウィジェットを提供した。検問所を通過した後は、簡単にAirtableをオンに戻し、チームアメリカにまだ助けを待っていることを知らせることができた。RowndのCEOで退役軍人のロバート・セレンは、チームアメリカの最高技術責任者の一人になった。納税シーズンではなかったため、セントルイスを拠点とする会計事務所 Hauk Kruse & Associates のスタッフ 75 名全員が最終日にケース マネージャーとして参加し、W-2 および 1099 の整理スキルをパスポートおよびグリーン カードの整理にも活かしました。

チーム・アメリカはハイテク化が進んでいたものの、脱出は往々にして運に左右されるものだった。締め切りの数日前、サボーはグレイビアードの一人、アニル・デスーザから電話を受けた。デスーザは、スマイアという女性が3歳の息子と共に脱出し、夫のラズと再会しようとしていると説明した。ラズは元海兵隊通訳で、2015年に特別移民ビザを取得し、現在はウィスコンシン州でトラック運転手として働いている。サボーはスマイアに連絡を取り、彼女がそう遠くない場所にいると知った。チーム・アメリカで働く海兵隊員が、ゲート通過の護衛のために他のアフガニスタン人と合流する予定だったのだ。スマイアは急いでそこへ向かわなければならなかった。

彼女には荷造りする時間も、その日の近距離認識信号である青いペンライトを買う時間もなかったため、サボーは彼女に自撮り写真を撮って送るよう頼んだ。サボーは彼女のバックパックから突き出ている鮮やかな緑色のフォルダーに気づき、それを合図にしようと思い立ち、海兵隊員に伝えた。また、彼女はダリー語しか話せなかったため、サボーは流暢なダリー語話者である妻の友人にスマイアに電話をかけ、パスワードとなる名前の英語の発音を一つ教えてもらうよう依頼した。

スマイアは膝まで届くほど深い汚水の中を約150メートル歩き、同じく脱出を希望していたラズの兄は甥を肩に担いで進んだ。1時間ほど経った頃、スマイアは寒さで歩けなくなり、二人は水から降りたが、集合時間に間に合わなかった。その時、スマイアは運河で携帯電話をなくしたことに気づいた。人混みの中で道に迷い、2時間ほどが過ぎた。たまたま通りかかった海兵隊員は、運河の向こうの人波の中に、鮮やかな緑色のフォルダーと、その肩の上に座っている少年を見つけた。

海兵隊員は運河を渡り、スマイアに誰を探しているのか尋ねました。

「ピート」と彼女は言った。

スマイアと息子は最終的にウィスコンシン州へたどり着き、ラズと再会した。彼らはチョーク-0361だった。しかし、叔父はチーム・アメリカのリストに載っておらず、書類も持っていなかったため、下水溝で別れを告げなければならなかった。彼は今も家族のほとんどと共に身を潜めている。

飛行機が搭乗するたびに、チーム・アメリカは最後の便を探しているアフガニスタン人からの連絡を数多く受けた。ゲートの外では、締め切りの5日前、アビー・ゲートで自爆テロが発生し、海兵隊員11人、陸軍兵士1人、海軍衛生兵1人、そしてアフガニスタン民間人170人が死亡し、混乱はさらに激化した。これを受け、米軍はゲートを溶接で閉鎖し始めた。そして8月30日早朝、サボーは軍高官から電話を受け、8月31日は出航しないという通告を受けた。「最後の24便は運休です」と関係者は言った。

カブール時間8月30日午後11時59分、C-17輸送機が滑走路を離陸した。最後の輸送機は去った。チーム・アメリカはゲートに向かってきた数十人のアフガニスタン人にテキストメッセージを送信し、立ち去って隠れるよう促した。ザック・マーティンは、現在太平洋岸北西部に住む元通訳から電話を受けた。彼の家族9人がゲートから数ヤードのところまでたどり着いたという。「全員死んでるぞ！」と彼は叫んだ。サボーは全員を招集し、彼らの働きに感謝し、精神衛生上、これから起こることから目を背けるよう助言した。脱出できなかった者は、大変なことになるだろう。ズーム会議ではすすり泣く声が聞こえた。2週間で、チーム・アメリカとタスクフォース・ダンケルクは500人弱をカブールから脱出させた。データベースには3万人以上のアフガニスタン人が残っていた。

余波

チーム・アメリカは9月の大半を暗闇の中で過ごし、ボランティアたちはほぼ完全に停止していた生活に戻った。撤退が終わる頃には、サボーは1日20時間プロジェクトに取り組んでいた。トイレで電話に出たあと、娘たちを新学期に送り届けながらアフガニスタン人との行動を調整し、自宅のオフィスから拡大し続ける多国籍事業を運営していた。その後数週間、彼は眠れず、言葉もろれつが回らなくなり、忍耐力は皆無だった。バイデン大統領がカブールからの米軍撤退の「驚異的な成功」を誇示するのを見て、多くの人が取り残されたことを知りながら、チームのデータベースが拡大し続けるのを見て、彼は怒りを募らせた。

チーム・アメリカに連絡を取ったアフガニスタン人の中には、深刻な差し迫った危険にさらされている人もいました。9月下旬、ある男性はタリバンのメンバーにドアを叩かれながら、ケースマネージャーに必死にメッセージを送りました。「妻と子供たちを殺してから自殺すれば、少なくともこれ以上の虐待から逃れられる」と。ケースマネージャーは彼にそうしないよう懇願しました。男性は連れ去られ、ひどく殴打された後、家族の元へ送り返されました。彼の安否は未だ不明です。希望を抱いて避難した多くの人々は、連絡が途絶えてしまいました。

グループは活動を再開できるかどうか確信が持てなかった。しかし、支援を求める声が絶え間なく寄せられ、国務省による避難活動が8月30日以降事実上停止していたため、チーム・アメリカは10月に活動を再開することを決定した。その月、グレイビアードの一人との繋がりを通して、彼らは国務省職員と週2回の会合を始めた。チームがクラウドソーシングで構築したデータベースは、政府が使用していた寄せ集めのエクセルシートよりもはるかに優れており、事実上、国務省の事実上のデータセットとなった。チーム・アメリカは、避難が最も必要なアフガニスタン人の名前、写真、ビザ承認書類を提供した。国務省は、グループのケースマネージャーに対し、各人がカブールからの輸送便に搭乗できる日付を伝えることになっていた。

その中にジアもいた。カブールから東に3時間ほどのワルダクで生まれ育ったジア（『WIRED』US版ではファーストネームのみの使用を希望）は、米軍で兵站・ITスペシャリストとして勤務し、2018年に特別移民ビザを申請した。2021年1月、カブールの米国大使館は彼に7月の面接を割り当てたが、その後8月上旬に延期された。彼は首都へ行きビザを取得したが、妻と妹、そして自分自身のために帰国の飛行機を探している間に、カブールはタリバンの手に落ちた。8月31日まで、飛行機を見つけることも、米国にいる誰にも連絡を取ることもできなかった。

ジアと家族は何ヶ月も親戚の家を転々とし、ほとんどの時間を家の中に閉じ込められて過ごした。彼は窓の外をじっと見つめ、家に近づく人を注意深く観察した。インターネットで助けを求め、ボランティア避難団体を名乗る団体をいくつも見つけた。中にはタリバンが仕掛けた罠かもしれないと聞いていたが、試してみるしかないと思った。50枚以上の書類に記入した。

10月30日、ジアさんはコロラド州のチーム・アメリカのケースマネージャー、トレーシー・メッシュバーガー・ギフォードさんから、パスポート番号を尋ねるメールを受け取った。彼は自分の番号、妻の番号、そして15歳の妹の番号を送った。数日後、ギフォードさんは返信し、ジアさんがパスポートを胸に当てて開いている写真を送ってほしいと頼んできた。タリバンの策略に引っかかっているのではないかと不安になったギフォードさんは、家族に相談した。家族は写真を送るようにと伝えた。11月15日、ジアさんは再びメールを受け取り、11月27日のカブール発カタール行きの便に3人で搭乗できると知らされた。

WhatsAppのグループチャットに追加され、+1の国番号がアメリカの電話番号であることに気づいて初めて、ジアは本当に脱出できるかもしれないと確信した。11月25日、グループチャットの参加者から、今度はアフガニスタンの電話番号に気を付けるようにと言われた。その人物はジアに3枚のパスポートを持ってくるよう頼むだろう。11月のカブールでは日が沈むのが早いため、ジアは夜陰に乗じてパスポートを指定の受け取り場所まで運び、翌日受け取るのに十分な時間があった。その後のメッセージで、家族が翌日の飛行機に乗ることが伝えられた。

空港に向かう前に、ジアの妻は全員の書類を裸の腹に巻き付けた。彼らは検問所を通過し、ゲートを通過し、カタール行きの飛行機に乗り、そこからニュージャージーへと向かった。そして2月にデンバー地域に定住した。

2021年11月、サボーは国防情報局副長官からチーム・アメリカの活動に対する感謝の意を表す公式メモを受け取った。そこには「戦争のあり方は変わることはない。人道支援と災害救援においてはなおさらだ」と書かれていた。1月、サボーはチームを率いる役職を退き、部隊と家族に専念することになった。それでも彼はチームの様子を見守り、ジアとの友情は続いている。8月には、ヒダイ族一家がアフガニスタン脱出から1年を迎えた数日後に、家族が彼らをアフガニスタンの国民食、クブリ・プラオに招いた。

チーム アメリカの運営には、約 30 人の定期的なボランティアが関わっている。その多くは、人事部の仕事を終えた後に Airtable を開設した元軍情報部員キャサリン シュエットのような人たちだ。Airtable には、脱出方法を探そうとする多くの人々の人生が投稿されている。この春、データベースの情報のおかげで、カブール発のフライト 1 回で 37 人のアフガニスタン人が搭乗し、このグループの活動は後期最高潮に達した。週には、誰も脱出できないこともある。さまざまな意味で、必要な書類を持っているアフガニスタン人にとって、タリバンの検問所を通過し、より安全な場所行きの飛行機に乗ることが容易になった。しかし、作業は遅い。以前は数分、しばしば数秒で状況が変わった作戦が、今では数ヶ月、時には数年のタイムラインで動いている。チーム アメリカのケース マネージャーの 1 人が「書類の専制政治」と呼んだように、適切な書類が隠れ家や身元確認の合図よりも価値がある状況になっている。

これまでに、チーム・アメリカとタスクフォース・ダンケルクは、1,500人以上のアフガニスタン人をカブールから無事に脱出させた。シュエット氏は、さらに2,000人がグリーンカードまたは特別移民ビザを取得してアメリカ行きの飛行機に乗り、「任務完了」の印を押される可能性があると推計している。ザック・マーティンの元通訳の家族5人が現在そうであるように。（残りの4人はまだ生きており、データベースにも残っている。）合計で、チーム・アメリカのデータベースの5%にあたる。残りの約65,000人は、飢餓が蔓延し、経済が崩壊し、女子の大半が学校に通えない国からの脱出を願っているが、おそらく永遠にリストに載ったままになるだろう。ケースマネージャーたちは、仕事から帰宅し、Airtableを開いて、果てしなく続く名前の列を見るのは辛いと語る。その代わりに、彼らは一度に 1 列に集中するように努め、昨年 8 月の猛ダッシュ中にワース パーカーとタスク フォース ダンケルクがスローガンとして使った「あと 1 列だけ」というモットーを自分たちに思い出させようとします。

イラストの写真出典（ゲッティイメージズ）

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。