感嘆符を使うのをやめたら友達が全員いなくなった

母のFacebookアカウント作りを手伝っていた頃がありました。毎週のチュートリアルは、イライラのあまり（「リディア、最後にもう一度だけ、お父さんを突っついてはだめよ」）、あるいは形而上学的な思索（「でも、壁って一体何なの？」）で終わることが多く、特に議論の的になりました。感嘆符の使い方は特に問題でした。私は感嘆符を「お祭り気分」で「キラキラ」と感じましたが、母は「不快」で「甘やかされている」と反論しました。私が書いたキャプションやステータスは、どれも非難を浴びるほどひどい言葉を含んでいたので却下されました。大人になって遠くへ引っ越したら、好きなだけ感嘆符を使うと誓いました。

現実世界は、私の若々しい情熱に敵対的だった。母だけがそうしているわけではないことに気づいた。ジャーナリストや文法学者は皆、感嘆符について慎重な説教をしている。むしろ、句読点はむしろ不人気になっている。「デジタルコミュニケーションは感嘆符インフレに陥っている」とアトランティック誌のジュリー・ベックは書いている。おそらくだからこそ、1つと同じ効果を得るために、6つ――6つ!!!!!!――必要なのだろう。それからジェンダーの問題もある。「プリングス」は、女性を親しみやすくも、同時に愚かにも聞こえると言われる（#古典的）。「ブラジャーを燃やせ、キーボードを燃やせ」と、私は突然深く感動し、唱えた。「定められた句読点の束縛から解放されろ」

結局、母は母の思い通りにした。新年を迎え、新しい自分になるために感情的なエネルギーを節約しようと、私は手紙から句読点の強調を一掃することにした。いわゆる「感嘆符の徹底的な浄化」だ。つまり、文法の「グープ」だ。目標は、メール、テキストメッセージ、ソーシャルメディア、Slack、出会い系アプリ、手紙（そう、手紙だ）、ルームメイトへのメモなど、あらゆるものを一ヶ月間一切使わないことだった。

始まりは順調だった。初日、私は道徳的にも、知的にも、精神的にも、優越感に満たされた気分で目覚めた。もはや、ありきたりのシンボルに頼って興奮を表現したり、不安を隠したりする必要はなかった。最初のメールが届いた時、それは前夜に私が主催したディナーパーティーへのお礼だった。苦もなく「えっ、冗談でしょ？？」と私は答えた。「最高でした」。感嘆符が使えなかったら、疑問符で答えるだろう。そして、きっと大声で叫ぶだろう。

他の客からメッセージが届くと、同じように返答した。まるで子供の遊びみたいだ。そして、最初の爆弾が届いた。つい最近電話番号を聞いてきた女性（しかも教えたのに）からデートに誘われたのだ。誘いを断るだけでなく、理由も伝えたかった。私はストレートなのだ。争いを嫌うミレニアル世代にとって、これは危険な水域を渡り歩くようなもので、今や私はあの拡散力のある感嘆符なしで無防備な状態になってしまった。

私は真実を述べた。

曖昧なウインク顔はさておき、私は驚いた。長年、文章の関係について考えすぎていたが、飾り気のない率直さが望み通りの結果をもたらすとは夢にも思わなかった。「もしかしたら、これには何か意味があるのかもしれない」と思った。この浄化は、ユング派の多くのセラピーでは成し遂げられなかったこと、つまり、私の分裂した精神の統合を成し遂げてくれるだろう。

日が暮れるにつれ、私の最大の問題はスピードだった。返事を書くのに以前の倍の時間がかかった。訓練されていない指はあの魅惑的なサインを求めてうずくまり、私の「理性的な」脳はそれを追い払った。その時、秘密兵器があることを思い出した。それは、緊張しそうな会話を色と輝きで和らげるための切り札、絵文字だった。「みんなにパープルハートをあげるわ！」と私は叫んだ。

紫のハートマークだけでは終わらなかった。すぐに私のよく使う絵文字コレクションは、幼稚園の教室とイビサ島のレイブを行き来する人の絵文字コレクションに似てきた。鮮やかな青い蝶、ふわふわの赤いドレスを着て踊る女性たち、飲むつもりもなかった小さな赤ワインのグラス、拍手したりハイタッチしたり手を振ったりする手。ああ、そしてスマイリーフェイス。チェシャ猫のようなニヤリとした顔、真っ赤な頬をした顔、首から小さな手を突き出している顔。感情豊かな顔が浮かんでいて、iMessageで大きく表示されるように、それぞれ1つか2つに丁寧にまとめられている。

しかし夜になると、バスから家へ、そして夜の予定へと急ぎ足で向かううちに、絵文字の調子が少し狂ってしまいました。周りの人たちも何かがいつもと違うことに気づき始め、私の熱烈なiBanterはなぜか静かになりました。夕食の約束に向かう途中、友人からこんなメッセージが届きました。

親愛なる友人は、私の目の前で崩れ落ちていった。すべては、私の愚かな自己防衛の実験のせいだ。感嘆の声も出ず、温かさと声色も失ってしまった。もう誰も私の言っていることを理解できなかった。数日後、兄が「もっと宇宙に心を開いてみなさい」と言った時、それは偶然ではないと気づいた。

翌日、オフィスで私はまた別の困難に直面した。クロスプラットフォームの一貫性だ。SlackのサイレンとGchatの悪霊からの通知が鳴り響き、どれも私に失敗を促してきた。しかし、メリットもあった。小さな携帯電話の画面ではなく、コンピューターで入力することで、空間的に余裕が生まれた。意地悪をしているような気分は変わらないものの、敵意は以前ほど空間的に限定されなくなった。職場では、プロ意識という装いによって守られていた。私にとって簡潔に聞こえる言葉も、直接的なコミュニケーションとして簡単に翻訳できる。メールは私にとって言語的な安息の地となり、他人が意味を推測するかどうかを心配しない唯一の場所となった。誰も友達作りのためにメールを使っているわけではないのだから。

社会生活に戻ると、私は途方に暮れていました。文章に構造を持たせようと、母音やダッシュを多用し始めました。ところが、途切れ途切れの文章ほど恐怖を煽るものはないと言われ、 iMessageエコシステムに現代的な省略記号を導入しようとした試み（点を二つだけにすれば都会的な雰囲気になると思ったのですが）は、ただ皆を怒らせただけでした。

かつての友人たちは、野次馬に変わって私の誠実さを疑った。「え、まだやってるの？」と彼らは言った。「笑、今まさに使おうとしたでしょ」。私の良心は、私とメールをする際には感嘆符を使わないようにするか、（安全に）括弧の中に入れてくれた。何人かは一緒にやろうとしてくれたが、彼らのしらふの時間は、もっと刺激的な何かに気づいて途切れてしまい、私は一人、偽善的な陳腐な言葉に取り憑かれて、とぼとぼと歩き回らざるを得なかった。

3週間ほど経った頃、私は誰かに肯定されたいと思った。新しい髪型で、賢く見えただろうか？良く見えただろうか？大人っぽく見えただろうか？誰かが新しい髪型を投稿するように、インスタグラムにこの生活のアップデートを投稿して、いいねの数だけの価値を測るなんて、私には無理だった。ほぼ毎日メッセージでやり取りしている遠距離の親友に、この変化をどう感じているか聞いてみた。

非難はさておき、これは肯定的なフィードバックだった。私は、以前は20代の男性に限ると思っていた、無関心な親密さのレベルに達していた。しかし、内心では、以前の自分の影も形もないという思いを拭い去ることができなかった。鏡で自分を見つめた――老けて見えただろうか？生きる喜び、目の輝きはどこへ行ってしまったのだろう？以前は話すのが楽しかった。メールのやり取りが上手だとさえ言われたものだ。特に、私がうっかり感嘆符をつけ忘れた数回（はっきり言って、そのせいで新しい友達の家のすごく素敵なソファにコーヒーをこぼしてしまうというショックを受けた）は、心からの気持ちを表現しているときだった。幼なじみの昇進を祝福したとき、愛する父のためにバレンタインカードを作ったとき、上司に何かが実際には大丈夫だとSlaveしたときなど。こうした個性の瞬間を剥ぎ取るのは残酷に思えた。絵文字が通貨として受け入れられ、GIF がドル紙幣のように降り注ぐ新しい社会経済への参加を私から禁じることになるからだ。

「続けるんですか？」と、ようやく一ヶ月が終わりに近づいた頃、周りの人たちから尋ねられた。確かに、ある程度は楽しめていた。パワートリップは最高だったし、仕事で統一感のある言葉遣いをすることで効率も上がった。感嘆符を使う社会に再び溶け込み、今回はもっと控えめに、そして慎重に使おうと思っていた。しかし、浄化から解放された今でも、感嘆符は禁忌のように感じてしまう。今でも、あの忌々しいキーを押す気にはなれない。

私の文章はもうそれを必要としていない。他のことはまだできる。感じること、感情を表現すること、表現すること、描写すること。もしかしたら、その感覚を失ってしまったのかもしれない。母と世界が私をダメにしたのかもしれない。それとも、やっと自分の言いたいことを伝えられただけなのかもしれない。

WIREDのその他の素晴らしい記事