「宇宙観光」という言葉は絶対に避けるべき理由

子供の頃（1950年代、イギリスに住んでいた頃）によく読んでいた本の一つに、『イーグル』という漫画があり、特に『未来のパイロット、ダン・デアの冒険』が好きでした。その鮮やかなイラストには、軌道上の都市、ジェットパック、そしてエイリアンの侵略者が描かれていました。宇宙飛行が現実のものとなった時、NASAの宇宙飛行士（そしてソ連の「宇宙飛行士」たち）が着用する宇宙服は、打ち上げやドッキングなどの作業手順と同様に、馴染み深いものでした。

私の世代は、ユーリ・ガガーリンの初の軌道飛行、アレクセイ・レオーノフの初の宇宙遊泳、そしてもちろん月面着陸といった、英雄的な先駆者の偉業を次々と熱心に追いかけていました。アメリカ人として初めて軌道に乗ったジョン・グレンが故郷を訪れた時のことを覚えています。彼はロケットのノーズコーンの中で打ち上げを待ちながら何を考えていたのかと尋ねられ、こう答えました。「このロケットには2万個の部品があって、どれも最低の入札者が作ったものだと考えていました」。（グレン氏は後にアメリカ合衆国上院議員となり、さらに後には77歳でSTS-95スペースシャトルの乗組員となり、最高齢の宇宙飛行士となりました。）

ソ連のスプートニク1号が軌道に乗った最初の人工物から、1969年に月面に歴史的な「小さな一歩」を踏み出すまで、わずか12年しか経っていません。月を見ると必ずニール・アームストロングとバズ・オルドリンを思い出さずにはいられません。彼らの偉業は、原始的なコンピューターと未検証の機器にどれほど頼っていたかを振り返ると、より英雄的に思えます。実際、ニクソン大統領のスピーチライター、ウィリアム・サファイアは、宇宙飛行士が月に不時着したり、月に取り残されたりした場合に行うスピーチの草稿を作成していました。「平和な探検のために月に行った人々は、運命の定めによって月に留まり、安らかに眠ることになります。[彼らは]回復の望みがないことを知っています。しかし、彼らの犠牲の中に人類への希望があることも知っています。」

アポロ計画は、半世紀を経た今もなお、人類の宇宙進出の頂点を成すものです。それはロシアとの「宇宙開発競争」であり、超大国間の競争でした。あの勢いが維持されていたら、今頃火星には間違いなく足跡が残っていたでしょう。それが私たちの世代の期待でした。しかし、ひとたびその競争に勝利すると、必要な支出を続ける動機は失われました。1960年代、NASAは米国連邦予算の4%以上を占めていました。現在は0.6%です。今日の若者は、アメリカ人が人類を月に着陸させたことを知っています。エジプト人がピラミッドを建造したことも知っています。しかし、これらの事業は、ほとんど同じように奇妙な国家目標に突き動かされた、まるで遠い昔のことのように思えます。

その後数十年の間に、さらに何百人もの宇宙飛行士が宇宙に飛び立ったが、期待外れにも、低軌道で地球を周回したに過ぎなかった。国際宇宙ステーション（ISS）は、おそらく史上最も高価な人工物だった。その建設費に加え、ISSの整備を主な目的としたシャトル（現在は退役している）の費用も合わせて12桁に上った。ISSから得られた科学的・技術的成果は決して小さくはないが、無人ミッションに比べると費用対効果は低い。また、これらの宇宙飛行は、ロシアや米国の先駆的な宇宙開発のように人々を感動させるものでもない。ISSがニュースになるのは、何か問題が発生したときだけだ。例えば、トイレが故障したときや、カナダ人のクリス・ハドフィールドがギターを弾きながら歌うような、宇宙飛行士が「スタント」を披露したときなどだ。

有人宇宙探査の停滞は、経済的にも政治的にも需要がないとき、実際に行われていることは実現可能な範囲をはるかに下回るということを如実に物語っている。（超音速飛行もまたその例であり、コンコルド旅客機は絶滅の道を辿った。対照的に、ITから派生した技術は、予測者や経営の専門家の予測をはるかに上回る速さで進歩し、世界中に広がっている。）

それでも、宇宙技術は過去40年間で飛躍的に発展しました。私たちは通信、衛星ナビゲーション、環境モニタリング、監視、天気予報などのために、軌道上の衛星に日常的に依存しています。これらのサービスには主に、無人ではあるものの高価で精巧な宇宙船が使用されています。しかし、比較的安価な小型衛星の市場は拡大しており、複数の民間企業がその需要に応えようとしています。

サンフランシスコに拠点を置くプラネットラボ社は、靴箱ほどの大きさの宇宙船を多数開発・打ち上げてきた。その共同ミッションは、解像度が特に鮮明ではないものの（3～5メートル）、繰り返し画像撮影と地球規模の観測を行うことだ。そのモットーは（少々誇張しているかもしれないが）、世界中のすべての木を毎日観察することだ。2017年には、インドのロケット1基に搭載された88機の宇宙船が打ち上げられた。ロシアと米国のロケットは、さらに多くの宇宙船を打ち上げており、さらにやや大型でより精巧な装備を備えたスカイサット（重量100キログラム）も複数打ち上げている。

より鮮明な解像度を得るには、より精巧な光学系を備えた大型衛星が必要ですが、それでもなお、これらの小型キューブサットから得られるデータは、農作物、建設現場、漁船などの監視に利用される商業市場があります。また、災害への対応計画にも役立ちます。民生用マイクロエレクトロニクスへの巨額投資から生まれた技術を活用することで、さらに小型で薄型の衛星の配備も可能になっています。

宇宙望遠鏡は天文学に大きな発展をもたらしました。地球の大気によるぼやけや吸収の影響をはるかに超える軌道を周回する望遠鏡は、宇宙の最も遠い場所から鮮明な画像を送信してきました。赤外線、紫外線、X線、ガンマ線といった、大気圏を透過せず地上からは観測できない波長帯で空を観測してきました。ブラックホールなどの異星の証拠を明らかにし、「創造の残光」を高精度で探査してきました。宇宙全体に浸透するマイクロ波の特性は、観測可能な宇宙全体が極小サイズに圧縮された、まさにその起源を解き明かす手がかりとなるのです。

より直接的に人々の関心を惹くのは、太陽系のすべての惑星を旅した宇宙船からの発見です。NASAのニューホライズンズは、月の1万倍も遠い冥王星から素晴らしい画像を送信しました。また、欧州宇宙機関（ESA）のロゼッタは、彗星にロボットを着陸させました。これらの宇宙船は設計と建造に5年、そして遠く離れた目的地への旅にほぼ10年を費やしました。カッシーニ探査機は土星とその衛星の探査に13年を費やし、さらに高く評価されています。打ち上げから2017年末の土星への最終着陸まで、20年以上が経過しました。これらのミッションの今日の後継機がどれほど洗練されているかは容易に想像できます。

今世紀には、太陽系全体――惑星、衛星、小惑星――が、鳥の群れのように相互作用する小型ロボット宇宙探査機群によって探査され、地図が作成されるでしょう。巨大なロボット製造機は、宇宙空間で太陽エネルギー集熱器などの物体を建造できるようになります。ハッブル宇宙望遠鏡の後継機は、無重力状態で組み立てられる超大型の鏡を備え、太陽系外惑星、恒星、銀河、そしてより広い宇宙に対する私たちの視野をさらに広げてくれるでしょう。次の段階は、宇宙での採掘と製造です。

しかし、人間の役割はあるのだろうか？NASAのキュリオシティは小型車ほどの大きさで、2011年から火星の巨大なクレーターを転がり続けている。人間が地質学者であれば見逃すことのできない驚くべき発見を見逃す可能性は否定できない。しかし、機械学習はセンサー技術と同様に急速に進歩している。一方、有人宇宙飛行と無人宇宙飛行のコスト差は依然として非常に大きい。ロボット技術の進歩と小型化が進むにつれ、有人宇宙飛行の現実的な根拠はますます薄れつつある。

「アポロ精神」が復活し、その遺産を礎に築こうとする新たな意欲が湧くならば、恒久的な有人月面基地の建設は現実的な次のステップとなるだろう。その建設はロボットによって行われ、地球から物資を運び、月面から資源を採掘する。特に有望な場所は、月の南極にあるシャクルトン・クレーターだ。直径21キロメートル、縁の高さは4キロメートル。クレーターの位置のおかげで、縁は常に太陽光に照らされ、月の表面のほぼ全域で見られるような月ごとの極端な温度差を免れている。さらに、クレーターの常闇の中に大量の氷が存在する可能性もある。これはもちろん、「コロニー」の維持に不可欠である。

月の地球に面した半分に主に建設するのが理にかなっているでしょう。しかし、一つ例外があります。天文学者は月の裏側に巨大な望遠鏡を設置したいと考えています。そうすれば地球からの人工的な電波から保護され、非常に微弱な宇宙からの電波を検出しようとする電波天文学者にとって大きな利点となるからです。

アポロ計画以来、NASAの有人宇宙計画は、リスク回避を求める世論と政治の圧力によって制約されてきました。スペースシャトルは135回の打ち上げで2回失敗しました。宇宙飛行士やテストパイロットなら、2%未満のリスクであれば喜んで受け入れるでしょう。しかし、シャトルは軽率にも、民間人にとって安全な乗り物として宣伝されていました（NASAの「宇宙教師プロジェクト」に参加していた女性教師、クリスタ・マコーリフは、チャレンジャー号の事故で犠牲者の一人となりました）。失敗のたびに米国は国家的なトラウマを抱え、その後は中断され、その間にリスクをさらに低減するための費用のかかる努力（効果はごくわずか）が行われました。

今生きている人たちが火星を歩くことを願っています。冒険として、そして星々への一歩として。しかし、NASAは実現可能な予算内でこの目標を達成するために、政治的な障害に直面するでしょう。中国には十分な資源と統制的な政府があり、おそらくアポロ計画のような計画を実行する意欲もあるでしょう。もし中国が「宇宙大スペクタクル」によって超大国の地位を主張し、互角の地位を宣言したいのであれば、米国が50年前に達成したことを単に繰り返すのではなく、飛躍的に進歩させる必要があるでしょう。中国はすでに月の裏側への着陸という「世界初」の計画を進めています。より明確な「大躍進」とは、月だけでなく火星にも足跡を残すことを含むでしょう。

中国人を別にすれば、有人宇宙飛行の未来は、西側諸国が公的支援を受けている民間人に押し付けるよりもはるかにリスクの高い、低価格のプログラムに参加する覚悟のある、民間資金による冒険家たちにかかっていると私は考えている。イーロン・マスク（テスラの電気自動車も製造）率いるスペースX、あるいはアマゾンの創業者ジェフ・ベゾスが出資するライバル企業のブルーオリジンは、すでに宇宙ステーションに宇宙船を係留しており、まもなく有料の軌道飛行を顧客に提供する予定だ。これらのベンチャー企業は、長らくNASAと少数の航空宇宙コングロマリットが独占してきた分野にシリコンバレーの文化を持ち込み、打ち上げロケットの第一段を回収・再利用できることを示し、真のコスト削減を予感させた。彼らはNASAやESAよりもはるかに速いペースでロケット技術の革新と改良を進めており、最新のファルコンロケットは50トンのペイロードを軌道に乗せることができる。将来、国家機関の役割は縮小され、航空会社というよりは空港に近いものとなるだろう。

もし私がアメリカ人だったら、NASAの有人宇宙飛行計画を支持しないでしょう。むしろ、あらゆる有人ミッションを、刺激的なリーダーシップを持つ民間企業が、低料金でリスクの高い事業として「前面に出す」べきだと主張するでしょう。それでもなお、初期の探検家や登山家などと同じ動機を持つ多くのボランティア（中には「片道切符」を受け入れる人もいるかもしれません）が参加するでしょう。宇宙開発は国家レベル（ひいては国際レベル）のプロジェクトであるべきだという考え方、そして「私たち」という言葉を人類全体を指すような大げさなレトリックは、今こそ捨て去るべき時です。気候変動への取り組みなど、国際的な協調行動なしには実現できない取り組みもあります。宇宙開発は必ずしもこうした性質のものではありません。何らかの公的規制は必要かもしれませんが、その推進力は民間企業や企業に委ねられるべきなのです。

月の裏側を1週間かけて周回する計画があります。これは、地球からこれまで誰も行ったことのないほど遠くまで旅することになります。今月初め、イーロン・マスク氏は、日本の億万長者である前澤友作氏が、自身と6人の友人のために、2023年に予定されている初飛行のチケットを購入したと発表しました。また、起業家で元宇宙飛行士のデニス・ティト氏は、新型の大型ロケットが利用可能になったら、人類を火星まで送り込み、着陸なしで地球に帰還させるという提案をしています。この計画には、500日間の隔離生活が必要になります。理想的な乗組員は、旅の途中で浴びる高線量の放射線を気にしない年齢で、落ち着いた中年夫婦です。

「宇宙旅行」という言葉は避けるべきです。人々に、そのような冒険は日常的でリスクが低いものだと思わせてしまうからです。もしそう認識されれば、避けられない事故はスペースシャトルの事故と同じくらい悲惨なものになるでしょう。こうした冒険は、危険なスポーツ、あるいは大胆な探検として「売り込む」必要があるのです。

地球周回軌道上だけでなく、より遠くへ宇宙を目指す人々にとって、宇宙飛行における最大の障害は、化学燃料の本質的な非効率性と、その結果としてロケットに搭載物よりもはるかに重い燃料を搭載しなければならないことにあります。化学燃料に依存し続ける限り、惑星間旅行は依然として困難な課題であり続けるでしょう。原子力は変革をもたらす可能性があります。原子力は飛行経路内の速度を大幅に向上させることで、火星や小惑星への移動時間を大幅に短縮し、宇宙飛行士の退屈を軽減するだけでなく、有害な放射線への被曝も軽減します。

燃料を地上で供給し、宇宙に持ち込まなければ、より高い効率が達成されるだろう。例えば、「宇宙エレベーター」を使って宇宙船を軌道上に打ち上げることが技術的に可能になるかもしれない。宇宙エレベーターとは、地球に固定された全長3万キロメートルの炭素繊維ロープ（地上から電力を供給）で、静止軌道を超えて垂直に伸び、遠心力によって張られた状態を保つ仕組みだ。別の方法としては、地球上で強力なレーザービームを生成し、宇宙船に取り付けられた「帆」を押すという手法が考えられる。これは軽量の宇宙探査機には実現可能であり、原理的には光速の数分の1まで加速できる可能性がある。

ちなみに、搭載燃料の効率化によって、有人宇宙飛行は高精度な操作から、ほぼ熟練を要しない操作へと変貌する可能性があります。現在の宇宙旅行のように、事前に全行程を詳細に計画し、途中で操縦する機会がほとんどないのであれば、車の運転は至難の業となるでしょう。もし、途中で進路修正（そしてブレーキと加速を自由に操作）するための燃料が豊富にあれば、惑星間航行は熟練を要しない作業となり、目的地が常にはっきりと見えるという点で、車や船の操縦よりも簡単でさえあるでしょう。

2100年までには、例えばフェリックス・バウムガルトナー（2012年に高高度気球からの自由落下で音速の壁を破ったオーストリアのスカイダイバー）のようなスリルを求める人たちが、地球から独立した「基地」を火星か小惑星に築いているかもしれない。スペースXのイーロン・マスク（1971年生まれ）は火星で死にたいと言っているが、衝突で死にたいとは思っていない。しかし、地球からの大量移住は決して期待してはいけない。そしてこの点で私は、火星に大規模なコミュニティを急速に築き上げることに熱心だったマスクや、今は亡きケンブリッジ大学の同僚スティーブン・ホーキングに強く反対する。宇宙が地球の問題から逃げ道を提供してくれると考えるのは危険な妄想だ。私たちはここでこれらの問題を解決しなければならない。気候変動への対応は困難に思えるかもしれないが、火星のテラフォーミングに比べれば簡単なことだ。太陽系には、南極やエベレストの山頂ほど温暖な環境を備えた場所はどこにもありません。リスクを嫌う普通の人にとって、「惑星B」は存在しません。

しかし、私たち（そして地球上の私たちの子孫）は、勇敢な宇宙冒険家たちを応援すべきです。なぜなら、彼らはポストヒューマンの未来を先導し、22世紀以降に何が起こるかを決定する極めて重要な役割を担うことになるからです。

これはマーティン・リース著『未来について：人類の展望』（プリンストン大学出版）からの抜粋です。

宇宙探査の将来についてもっと知りたいですか?

この記事は、WIRED on Spaceシリーズの一部です。地球外生命体とのファーストコンタクトをめぐる世界的な論争から、終わりなき暗黒物質の探査、そして中国の極秘宇宙開発計画の内幕まで、宇宙における人類の未来を深く掘り下げていきます。

太陽系の隠された世界、第9惑星の終わりのない探求

イーロン・マスクの月面ミッションと宇宙の暗い近未来

私たちのすべての記事をご覧になるには、Twitter でハッシュタグ #WIREDonSpace をフォローしてください。

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。