ナンセンスなポラリス・スリングショットは運転の未来だ

ベイブリッジを半分ほど渡ったところで、ジョンはシートベルトを締める前に考えておくべきだった質問をしました。

「これ公道走行可能だよね？」

もしかしたら彼は「この車両はCMVSS 208に定められた動的試験または静的試験の要件に適合していません」と書かれたステッカーに気づいたのかもしれません。もしかしたら、それが衝突安全基準を定めた規制コードの一部だと知っていたのかもしれません。あるいは、偽ブランドのバットモービルのような三輪車が公道で走行できるはずもなく、ましてやオークランドとサンフランシスコを結ぶ橋の上を通るなんて考えもしなかったのかもしれません。

「うん」と私は言った。いや、大声で叫ぶ。渋滞の中、時速約96キロで走っていて、バイクのヘルメットをかぶっている。私たちの車は屋根が小さく、騒音や風を遮るドアも風防もないので、会話は限られていて、大声でしか聞こえない。カジュアル・カープールという、素晴らしくローテクなプログラムで、指定された場所に人が並び、相乗りレーンの資格を得ようと躍起になっているドライバーたちと橋を渡る。ジョンはいくつか聞きたがっていた。

「これは何と呼ばれていますか？」

「ポラリス・スリングショット」

"いくらかかりますか？"

「3万ドルです。」

「なぜ存在するのか？」

「サーキットや裏道などで楽しくドライブするための車なんです。」

ジョンはバイクに乗り込み、ヘルメットをかぶったが、当然の次の質問をしなかった。「もしこれが娯楽目的なら、ラッシュアワーに橋を渡って何をするつもりだ？」

スリングショットを本来の用途で試す前に、逆のことをやろうと思ったんです。するとすぐに、いつものようにバスに乗ればよかったんじゃないかと思うようになりました。というのも、スリングショットは快適さを追求した車ではなく、通勤用でもないからです。収納スペースは座席の後ろの小さな収納スペースだけで、それを探すのに1週間かかり、仕事用のバッグがやっと入るくらいでした。エンジンと車の間に何もないので、ものすごくうるさいです。繰り返しになりますが、ドアは一つもなく、フロントガラスは半分しかなく、屋根の主な役割は、3つの車輪のいずれかが小石よりも大きなものにぶつかった時に頭をぶつけるための硬い表面を提供することくらいのようです。

朝8時、仕事に向かう途中、こんなことは全く心地よくない。通勤は文明的にしたい。快適なシート、風雨から身を守る保護機能、適度な音量のNPR、法的に義務付けられているヘッドギアの着用など。毎日乗る車ではない。

スリングショットの真価が発揮されるのは、日常のルーティンから抜け出してからだった。土曜日の午後、私はこの三輪バイクでバークレーの丘陵地帯へと向かった。そこはタイトカーブ、狭い車線、そして急激な高低差が続く土地だった。1時間、目的もなくアグレッシブに運転する間、私はいつも笑顔を絶やさなかった。心地よい風が吹き抜け、エンジンの音は胸を締め付ける。2速、3速、4速を絶え間なく変速するおかげで、運転に集中でき、時折路面の凹凸で屋根にぶつかっても、ほとんど気にならない。時折、特に急なコーナーでは、後輪が少し滑り、思わず歓声をあげてしまう。

スリングショットは最高だ。人類が個人所有の自動車、さらには人間による運転という概念から離れていくにつれ、スリングショットこそが運転の未来なのかもしれない。

もちろん、ミネソタ州に拠点を置くATVとスノーモービルメーカー、ポラリスがスリングショットを開発した理由はそれだけではありません。スリングショットのプロダクトマネージャー、ギャレット・ムーア氏によると、創業の理念は「乗り物に込められる最高の楽しさとは何か？」でした。

結局、もっと楽しくなるには、まず車輪をひとつ外すことから始まる。ポラリス社は、オートバイの体験と車の安定性を融合した乗り物を求め、三輪設計にすることでスリングショットの重量をわずか1,700ポンドに抑えた。これは、正式にオートバイとして認められるほどの軽さだ。そのおかげで、最も厳しい衝突基準を満たす必要はなかったため、ポラリス社は、ご存知のとおり、ドアやエアバッグのない乗り物を販売することができた。安全性が考慮されていなかったわけではない。スリングショットには、構造用ロールフープ、クラッシャブルゾーン、横滑り防止装置、アンチロックブレーキ、シートベルトが装備されている。ほとんどの州では、標準の運転免許証があればよい（アラスカ州、メイン州、マサチューセッツ州、モンタナ州、ニューヨーク州、ウィスコンシン州では、オートバイの免許証が必要）。約173馬力の2.4リッター4気筒エンジンを搭載し、新型フォード・マスタングよりも優れたパワーウェイトレシオを実現している。

スリングショットは厳密にはバイクですが、ポラリスはオープンエアのロードスターと呼んでいます。（ちなみに、通勤後に知ったのですが、法律上はバイクなので、隣に同乗者がいなくても相乗りレーンを通行できたそうです。本当にラッキーでした。）

奇妙な生き物ランキングにおいて、スリングショットはスフィンクス、ケンタウロス、キメラと肩を並べる存在です。フロントはコルベットよりもワイドですが、リアは一輪車とほとんど変わりません。三輪設計は重量を抑え、急カーブを曲がる際にも役立ちますが、同時に、前輪の間に穴を作ろうとすると、中央の後輪がそこにぶつかるまでの時間がわずか0.5秒しかないことも意味します。シフトレバーの操作は、まるで郵便受けを開け閉めする時のガチャガチャという音のようです。エンスト寸前になると、エンジンの振動でボンネットが上下に揺れるのが見えます。車高は地面からわずか5インチ（約13cm）しか離れていないため、物理的にも精神的にも、実際の運転体験にこれ以上近づくことは難しいでしょう。

だからこそ、スリングショットは通勤手段としては最悪だ。運転はほとんどの場合、最悪だ。渋滞、信号、速度制限が付き物だ。快適さ、静粛性、そしてコネクティビティを重視する現代の車は、運転という地獄を少しでも楽にしようと試みている。しかし、近いうちに（いや、数十年後には）、ロボットがこのような退屈で苦痛な運転を過去のものにしてくれるだろう。

いずれはコンピューターが、オフィス、スーパーマーケット、おばあちゃんの家での感謝祭など、私たちの行き来を担うようになるでしょう。そして、スイッチバックのスリルと開けた道の自由を求めて運転を楽しみたい人には、スリングショットか、その派生型が登場するでしょう。電気自動車はどうでしょう？

WIREDのその他の素晴らしい記事

• あらゆるものに字幕を使う理由
• 庶民を苦しめる株式市場の抜け穴
• 買える最高のコールドブリューコーヒーメーカー6選
• ホームレス問題は巨大テック企業の問題ではない。私たち全員の問題だ
• パルマー・ラッキーの国境の壁建設計画の内幕
• もっと知りたいですか？毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしい記事を見逃さないでください。