FOX、ゲッティイメージズ経由
シンプソンズは二つの側面を持つ。一つは30年の歴史を持つテレビ番組であり、映画、グッズ、ビデオゲームまで揃っているということ。もう一つは、オンラインのヒドラだ。蒸しハムの多頭獣、生垣に消えるホーマーのGIF、表情に特化したInstagramアカウント、ミーム、リミックス、そしてヴェイパーウェイヴのトラックから詩集まで、あらゆるものに派生するサンプルのネットワーク。何よりも、シンプソンズはインターネット上に存在している。
『フレンズ』や『マペット』のような番組が解体され、新たな文脈が与えられ、オンラインに投稿される一方で、『ザ・シンプソンズ』だけがミームマシンによって真っ二つに引き裂かれました。テレビ番組は現在シーズン32まで更新されていますが、最初の12シーズンは別の種類のシンプソンズ、つまりテレビ番組というよりは、芽や節に枝分かれする根系のようなものになっています。
「私の世代にとって、『ザ・シンプソンズ』はどこにでもある出会いの場なんです」と詩人のレイチェル・アレンは言う。2015年には、この番組にインスピレーションを得た詩とイラストのアンソロジー『Can I Borrow a Feeling?』の編集に携わった。「私の世代の知り合いはみんな『ザ・シンプソンズ』を見ていました。平日の夜6時、チャンネル4、そしてお金持ちならスカイワンも！という普遍的な出会いの場が、私たちの過去にあったんです。」
番組の初期シーズンになると、ノスタルジアが色濃く感じられる。私が初めて悪夢を見たのは、1992年のエピソード「新入り」だ。バートが、夢の中で、恋する隣人に心臓を引き裂かれるという夢を見る。あのシーンは、心理的にも性的にも、様々な出来事が起こっている。「私たちが成長するにつれて、脚本の様々な意味や層が進化し、深まっていくのだと思います」とアレンは言う。「表面的なアニメのストーリーを超えて、実際に何が語られていたのかに気づくんです」
しかし、ノスタルジアとして始まったものが、別の何かへと変化していく。初めてこの番組を観る人々は、インターネットを通して『ザ・シンプソンズ』という新しい言語を学び、それを自らの手で再構築している。これは、現在は閉鎖されたFacebookグループ「Simpsons Shitposting」のおかげでもある。このグループは、番組のシーンを盗用し、不条理で、しばしば悪夢のような方法で改変することを目的としていた。キャラクターの顔が入れ替わり、アニメーションがグロテスクにフレームの途中で停止し、そのDNAが他の番組のDNAと組み合わされ、ソーシャルメディアにフィードバックされる。年配の世代にとっては、これは大切にされてきたものの転覆だが、若い世代にとっては、まさに『ザ・シンプソンズ』の一部なのだ。
数年前、ヴェイパーウェイヴ・ミームのサブジャンルとしてシンプソンズウェーブが登場しました。ショッピングセンターで耳にするチルウェーブのビートと、往年のシンプソンズエピソードの編集クリップを組み合わせたものです。ルシアン・ヒューズはこれらのYouTube動画の多くを制作し、Facebookグループの「Simpsons Shitposting」への投稿で経験を積みました。「『シンプソンズ』は、現代のミームユーモアの奇妙なポストアイロニックな文脈に完璧にマッチしています」と彼は言います。「そして、驚くほど普遍的な魅力も持っています。これほど少数の人々に嫌われている番組は他に思い浮かびません。」
シンプソンズのクソ投稿は最終的にマケドニアの詐欺師たちに乗っ取られて人気を失ったが、2018年にこのトレンドは「蒸しハム」という2つの単語で1つのFacebookページの枠を突破した。
ご存知ない方のために説明すると、蒸しハムの起源は1996年の『シンプソンズ』のエピソード「スプリングフィールドについての22の短編映画」にあります。これは、『奥さまは魔女』や『スリー・ズ・カンパニー』といった昔のシットコムでよく見られる「上司が夕食に来る」というお決まりのネタのパロディでした。2010年頃、「蒸しハム」という言葉（スキナー校長はニューヨーク州アルバニー発祥のハンバーガーを指す言葉だと主張しています）が、シンプソンズのクソ投稿者たちによって飛びつきました。しかし、このミームが本格的に定着したのは2018年、寸劇の脚本家ビル・オークリーが「蒸しハム。でもこれはスレッドに載っていた最初の原稿だよ」というキャプションを付けて、脚本の初期バージョンをツイートした時でした。それから数ヶ月が経ち、「Steamed Hams, but...」は、メタルギアソリッド、VHSテープ、その他のシンプソンズのエピソードなどのスタイルでシーンをリミックスした万華鏡のようなパロディを生み出しました。
「『ザ・シンプソンズ』は世界的に有名なキャラクターがいるだけでなく、30シーズンも制作されている」と、人気アニメ『Steamed Hams』を制作したアニメーションウェブサイト「Albino Blacksheep」の創設者、スティーブン・ラーナー氏は語る。13秒ごとにアニメーターが変わる。
「シンプソンズのクリップはどんな状況にも合うんです。彼らはたくさんの国を訪れています。ソファの上、バー、学校、オフィスだけではありません。Bロール全体がシンプソンズのクリップで構成されているビデオエッセイをオンラインで見たことがありますが、それぞれのクリップがナレーションと関連していました。」
『ザ・シンプソンズ』の圧倒的なスケールは、インターネット・リミキサーにとってまさにうってつけの候補です。「シンプソンズは既にそれを成し遂げている」という格言通りです。この番組のスケールの広さはカタログ化に適しており、InstagramやTumblrで「ザ・シンプソンズ」を検索すれば、まさにそれを見つけるでしょう。画像、シナリオ、表現に特化したアカウントがいくつも見つかります。例えば、「Simpsonsmoviereferences」や「Springfieldcuisine」などです。「Sqintyeyedsimpsons」は目を細めたフレームのみを表示し、「Simpsonslibrary」は本や雑誌の表紙の写真のみを掲載しています。
「毎日『ザ・シンプソンズ』を見ていて、本や雑誌のタイトル、そしてそこに隠されたジョークやメッセージにいつも注目していました」と、アートディレクター兼コマーシャルフォトグラファーとして働く傍ら、シンプソンズライブラリーのアカウントを運営しているカルメン・ロペスは語る。「インスタグラムで正式にコレクションしている人がいないことに気づき、私がやってみようと思ったんです」
「シンプソンズは、現代のインターネットで目にするあらゆるものを思い起こさせる、細部までこだわった世界観を築き上げました。本や雑誌の表紙に挟まれるジョークは、ほんの数秒しか表示されないけれど、確かにそこに存在しているのです。」
特に、あるアカウントは不条理から崇高へと傾倒している。Scenic_simpsonsは、番組のシーズン1から10までの背景美術を展示し、ドキュメンタリー写真家の目で愛情を込めてロケーションを再構成している。登場人物はほとんどおらず、場所の断片のみが映し出されている。これは、ダークなミームとはかけ離れているが、互いに滲み合うオブジェクトや、ペンの線が見えるクローズアップなど、アニメーションのディテールに注目を集めている。これらのショットが最初の10シーズンから描かれていることは、それらのシーズンが持つノスタルジアだけでなく、シーズン12までにデジタル技術が浸透していたことを物語っている。シーズン14までに、番組の制作は従来のセルアニメーションからデジタルインクとペイントに切り替わった。
インターネットとセル画の距離が、この2つをこれほどまでに見事に融合させているのかもしれない。初期のシンプソンズアニメに見られる触感、そのぎこちなさには、どこか魅力がある。それは、VHSの劣化版のようなSimpsonswave動画や、worstsimpsonsfacesのようなInstagramアカウントのミッドフレームショットで増幅されている。それを思い出さなくても、その魅力を理解できる。さらに、シンプソンズ自体がポップカルチャーへの言及の根源的なシステムであるという事実も加えると、このネットワークは決して枯渇することはない。番組は自らを食い尽くすほどの勢いを見せており、最近のエピソードではホーマーがリサに自分のミームを送るという展開もあった。
しかし結局のところ、『ザ・シンプソンズ』が今日のような不定形の怪物へと成長し、変貌を遂げたのは、初期のシーズンがあまりにも豊穣だったからだ。美しく、悲しく、面白く、生命力に満ち溢れていた。根を張るのも不思議ではない。「私たちはこれからも、『ザ・シンプソンズ』を、今そして未来に起こる出来事の文化的試金石、そして現象として使い続けていくつもりです」とアレンは言う。他のテレビ番組についてこのような発言をすることは想像しがたい。そして、それは興味深い考えだ。番組の制作が終わり、再放送が終わってからもずっと後も、スプリングフィールドは変化し続けるのだ。
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
