テレビの登場人物にテキスト履歴がない。これは問題だ

Netflixの傑作『エミリー、パリへ行く』には、視聴者をその啓示的な催眠術から引き戻す瞬間がある。本物のカフェでクロワッサンを食べている人々がいる中で、ありえないほどシックなエミリーは、シカゴにいる男勝りのボーイフレンド、ダグからメッセージを受け取る。

「ねえ、パリはどう？」

クソったれのダグ、深皿をガツガツ食べるバカ野郎。エミリーは鋭い観察眼でなんとかこの場を救おうとする。

「よかった！本当に美しい街だね。君が来るのが待ちきれないよ…」

「うらやましい」とダグは答える。おそらく緑色のビールと、いかにもフランス人らしくない自分のせいで酔っているのだろう。「もう一緒にそこにいられたらよかったのに」

確かに、このやり取りはAOLインスタントメッセンジャーで12歳の子供二人が30歳のセクシーな女の真似をしているような印象を与えるが、腹立たしいのはそこではない。エミリーのiPhoneの画面に白いスペースがあるのだ。カメラは彼女の画面を長時間映し続けるため、スレッドに以前のメッセージがないことがはっきりとわかる。制作者のダレン・スターの意図ではないことは明らかだが、視聴者は「ねえ、パリスはどう？」がエミリーが長年の恋人から初めて受け取ったメッセージだと、全く信じ込まされている。

『エミリー、パリへ行く』のゴールデングローブ賞ノミネートを取り消す前に、この汚点はあなたのお気に入りの番組にも存在するかもしれないということを覚えておいてほしい。ホールマーク・チャンネルの軽薄なクリスマス映画から賞を狙ったものまで、非常に親密なキャラクターにメッセージ履歴が一切ないという長年の悪弊がテレビや映画を汚し続けている。 『ザ・アンドーイング』のシリーズ最終回では、家族を引き裂く殺人裁判の最中、ヒュー・グラント演じるキャラクターが、常にオンライン状態の息子に「会いたいよ、相棒」というメッセージを送信する。そのメッセージは、白い海に浮かぶカラフルな風船として表示される。『ニューガール』では、ジェスが30代半ばにして、生涯の親友セシに初めてと思われるメッセージを送信する（「シュミットはまだここにいる!!」）。『インセキュア』で、ローレンスは恋人のコンドラから、まるで現代のメッセージングにおける「イン・メディアス・レス」に相当するようなメッセージを受け取る。「ねえ、火曜日って言ったよね？でも、今夜空いてる？」と、まるで「イン・メディアス・レス」の現代版のようなメッセージが続く。脚本付きのドラマや映画では、登場人物たちが配偶者、母親、上司、親友から人生初のメッセージを受け取ったかのように、携帯電話のショットが次々と切り替わる。こんな白紙の状態のメッセージはもう終わりにすべきだ。

2021年にこんな問題がどうして存在するのだろうか？テキストメッセージは、約20年もの間、私たちの日常の、刻一刻と訪れる現実の一部となってきた。顔認識や量子コンピューティングといった新興技術のニュアンスを番組が軽視したり、SFで物理法則を無視した技術に熱中しすぎたりするのは別として、ハリウッドのクリエイターも観客も毎日何十回もポケットから取り出して見ている基本的なインターフェースであるテキストメッセージに失礼なことを言うのは、到底許されるものではなく、見ているだけでも不安になる。今日、エミリーがなぜかダグから最初のテキストメッセージを受け取るのを見るのは、まるでダグがなぜかニプレスとカンゴールのバケットハットだけを身につけているのと同じくらい、混乱させられる。

明らかな答えは、これらの番組が気を散らすものを避けようとしているということだ。監督は、観客が一日中スクリーンにかがみこんで、大画面の前でデトックスしようとした後では、目を細めてテキストを読むのに多くの時間を費やすことを嫌がることを知っている。ピザを注文したという取るに足らない過去のメッセージや、物語を進める上で重要なテキストを観客に読ませるために貴重な10秒を費やすよりも、俳優の演技に切り替えて切り替えればよいではないか。しかし、簡潔さで気を散らさないようにする試みは、大量の新たな気を散らすものを生み出すだけだ。エミリーは新しいフランスの携帯を手に入れたが、iCloudをバックアップしていなかったのだろうか？ダグはリグレー・フィールドの小便器でデバイスをなくした後、新しい電話番号を取得したのだろうか？彼らは常に電話し、テキストは使わないというロマンチックな約束をして、ダグは28時間もロビンフッドのカスタマーサービスに自分のストンクスについて叫び続けた後、ついに持ち時間が尽きたのだろうか？おそらく、ダグが事前に送ってきたすべてのテキストがあまりにも奇怪で想像力に欠けていて、削除せざるを得なかったということでしょうか?

この問題が現れるたびに必ず浮かぶ疑問は、脚本家はどうしてこんなに怠惰になれるのか、ということだ。彼らは想像力豊かな世界を創り上げるために汗水流したのに、日常の些細な要素を台無しにして、私たちをその世界から引き離してしまう。登場人物が何日もかけてテキストをスクロールして、リアリティを演出する必要はない。テキストボックスを埋めるために、ピントがずれていたり、フレームの外にあったりする過去のやり取りを数行ほのめかすだけでも、これが知覚力のある二人の人間によるテキストだと思わせるのに十分すぎる。

テレビ番組や映画は、こうした追加テキストに焦点を合わせ、イースターエッグやキャラクター描写の深みを加える機会を捉えることで、より効果的な演出となる場合が多い。ダグがエミリーに送った、マイケル・ジョーダンのステーキハウスで乾ききったTボーンステーキをすすった写真に「ブーヤー」というキャプションを付けて見せるのはどうだろうか？ニコール・キッドマンに内緒で、ヒュー・グラントと息子が何週間もテキストで相槌を打っていた様子を映すのはどうだろうか？テキストアプリのショットを入れるなら、そのアプリが舞台となり、その演出はセットと同じくらいリアリティを重視して扱われるべきだ。さもないと観客は離れてしまう。あの余白はまるで幽霊のようだ。

画像には家具、テーブルが含まれている可能性があります

これらのデジタルアイコンは、単なるかわいい画像ではなく、デジタル時代の共通語です。

もっとエレガントで安価な選択肢もあります。電話画面にカットするのではなく、登場人物がメッセージを受け取った瞬間、画面のメインアクションの上に、メッセージが単独で表示されるようにするのです。番組によってこの手法は異なりますが、どんなにぎこちないバージョンでも、白紙の状態から始めるよりは不快感は少ないでしょう。『エミリー、パリへ行く』の例が特にひどいのは、番組がすぐにこのより良いアプローチに切り替えてしまうことです。エミリーのiPhoneを映したあのオープニングショットの後、シーズンを通して彼女が受け取るすべてのメッセージが彼女の横に表示されます。（彼女のインスタグラムの投稿も同様です。バラの写真と「#EverythingsComingUpRoses」というキャプションでフォロワーが48人から2万5000人に急増する様子は、また別の信憑性の問題です。）まるで制作者が、視聴者がテキストメッセージに慣れておらず、スマートフォンの存在も全く知らないと想定しているかのようです。（Netflixはコメントを求めるメールに回答しませんでした。）

唯一、寛大な説明があるとすれば、これらは見落としではなく、用心深くメッセージを削除する人の意図的な描写だということです。もしそうだとしたら、彼らはメッセージを一度も受け取ったことがない人というより、単にデータ使用量を気にしている人、あるいはデジタルオタクのように見えるだけでしょう。あるいは、耐え難い過去を拭い去ろうとしている人のように見えるだけかもしれません。すべてを消し去り、今しかないと気づけば、あなたも人生からダグを消し去り、フランス語を学ばなくてもフランスで生き生きと暮らすことができるでしょう。

しかし、この説を裏付けるデータ、あるいは現実にテキスト削除者が多数存在することを示唆するデータはほとんどない。AppleもGoogleも、iPhoneおよびAndroidユーザーのテキスト削除率に関する情報をWIREDに提供してくれなかった。WIREDスタッフへの大まかなアンケート調査では、61%が「全く」テキストを削除しておらず、39%が「選択的に」削除しているという結果が出ている。「頻繁に」あるいは「常に」削除していると答えた人はいなかった。おそらく、私たちのほとんどは、番組がテキストを番組に載せることに手間取るのと同じくらい、テキストを削除することに手間取っているのだろう。

たとえ意図的ではなくても、ここから何かメッセージを読み取ることができるだろうか？私たちも、これらの登場人物のように、データも履歴も、午前3時に送ったメッセージも残らない状態だったら、もっと幸せになれるだろうか？彼らのメッセージスレッドの清潔さには、仏教的な魅力がある。あなたが以前に言ったことは何一つ重要ではない。あなたの価値は、次に使う絵文字、誰かにあなたが大切に思っていることを次に伝えるメッセージによって決まるのだ。

それでも、私はこれには反対だ。スマートフォンがもたらしたものについてはいくら議論しても、膨大ですぐにアクセスできる人間関係のライブラリを持つことは、ネットの財産の一つだ。あらゆるテクノロジープラットフォームが私たちをはかないもの――Snapchat、Skype、Instagram、LinkedIn、Facebook、Twitter、YouTubeなどから消えゆく物語――へと向かわせる一方で、テキスト履歴はますます稀少でありながらも、心地よい永続性を提供してくれる。スレッドは私たちのスタッカートのような文通であり、私たちの成長と退行、愚かさと苦しみの証だ。今日、あなたがグループチャットを開いて友人に解雇されたことを知らせると、ブレンダンの新しいヘアカットを批判する昨日の78通のメッセージが目に飛び込んでくる。私はめったにスクロールして過去を振り返ることはないが、時々友人と私は検索機能を使って、相手が4年前に送った、全く文脈から外れた1通のテキストを再送信することがある。「これがあなたのことだったのね」

2000年代を舞台にした番組や映画にとって、テキストメッセージの扱いは難題です。登場人物がテキストメッセージを送らないというのは、ほとんどの場合あり得ないことですが、テキストメッセージをセクシーに見せるのは難しいものです。しかし、白紙のメッセージを避けるのはそれほど難しくなく、テキストメッセージが私たちに与える影響には、画面上ではまだ掘り下げられていない豊かな側面が存在します。それまでは、スマートフォンのホーム画面に新しいメッセージが届くのを見せて、登場人物が恐ろしいほどの空虚さにスワイプして開くような演出は避けた方が良いでしょう。

WIREDのその他の素晴らしい記事