ネズミの擁護

この記事はもともと Hakai に掲載されたもので、 Climate Deskとのコラボレーションの一環です 。

かつて、私たち人間は動物を、人間に対する罪を問う裁判にかけた時代がありました。西洋法の伝統におけるこうした訴追の最も古い例は、西暦824年にイタリアのヴァッレ・ダオスタで起きたモグラに対する訴訟のようです。そして、この訴訟は1900年代まで続きました。それから数世紀の間には、フランスのファレーズで殺人豚が人間の服を着せられて絞首刑に処せられたり、マルセイユでイルカが正体不明の罪で裁判にかけられたり、スイスのバーゼルで雄鶏が（おそらく誤認だったのでしょうが）雄のまま卵を産むという魔術の罪で火あぶりにされたりしました。

このテーマに関する古典的な研究書である、E・P・エヴァンスの1906年の著書『動物の刑事訴追と死刑』は、これらの裁判が喜劇効果を目的として行われたという証拠や、訴訟が真剣なものでなかったという証拠は見つかっていない。とはいえ、事態が奇妙な展開を見せたことは明らかだ。

1522年、フランスのオータン教区の「司教区のネズミたち」が、大麦の収穫物を食い荒らした罪で告発されました。有能な法律家、バルテルミー・ド・シャスヌーズがネズミの弁護を任されました。

この事件は、手続き上の紆余曲折で記憶に残る。依頼人たちが（なんと！）出廷しなかった時、ド・シャスヌーズは召喚状には「数匹のネズミ」としか書かれていなかったことに気づいた。しかし、具体的にどのネズミだったのだろうか？裁判所は、オータンのネズミ全員に新たな召喚状を送るよう命じた。それでもネズミたちが出廷しなかったため、敏捷な弁護士は第二の弁護を準備していた。依頼人たちは各地に散らばっており、彼らにとって裁判所への通院は長旅のようなものだったとシャスヌーズは語った。ネズミたちにはもっと時間が必要だったのだ。

再び審理の日程が変更され、ネズミたちはまたしても法廷に立つ機会を逃した。「当然だ」とド・シャスヌーズ氏は言った。ネズミたちは法廷に辿り着くまでに、復讐心に燃える村人たちと血に飢えた猫たちという二重の危険に直面した。依頼人たちは安全な通行を保証する必要があったのだ。これは村人たちの弁護団の忍耐力を試すものとなり、双方が4回目の公判期日を合意できなかったため、裁判所は欠席裁判で被告側に有利な判決を下した。ネズミの勝利となった。

馬鹿げている？その通りだ。しかし、ド・シャスヌーズの勝利から得られる教訓の一つは、ネズミの目を通して世界を見るように言われたら、結果は私たちを驚かせるかもしれないということだ。もし裁判が続行され、ネズミの全面的な弁護が行われたとしたらどうだろう？

人間で16世代（そしてネズミでさらに何世代も）が過ぎ、私はド・シャスヌーズが残した物語を再開せざるを得なくなった。それには二つの理由がある。

第一に、ネズミに対する容疑はますます強まっている。

今日、ネズミはペストやハンタウイルスといった致命的な病気を媒介する、汚らしく盗賊的な存在として広く認識されています。ネズミは食料を略奪し、電線をかじり、家屋に侵入し、巣穴を掘って重要なインフラを破壊します。ネズミが世界中で毎年どれだけの被害をもたらしているかは誰にも分かりませんが、その総額はおそらく数億ドル、あるいはそれ以上に上るでしょう。

最も広く分布し、悪名高いネズミの2種は、クマネズミ（Rattus rattus）とドブネズミ（Rattus norvegicus）です。前者はインド原産で、後者は中国北部とモンゴルから広まりました。ヨーロッパ帝国主義時代には、私たちの船の助けを借りて、どちらの種も独特の海洋哺乳類へと変化しました。それは、遠くの港へ密航する動物です。現在では、南極大陸を除くすべての大陸に生息しています。

侵略的外来種であるネズミは、野生生物を貪欲に破壊します。これは特に島嶼部において顕著で、北大西洋の亜北極圏フェロー諸島から亜南極圏のいくつかの島嶼に至るまで、地球上の島嶼群の80%にネズミが侵入しています。記録されている鳥類、哺乳類、爬虫類の絶滅の約3分の1にネズミが関与しているとされ、ネズミは地球上で最悪の非ヒト侵略的外来種となっています。次いでネコ科とマングースが挙げられます。皮肉なことに、マングースはネズミを食べてくれることを期待して、しばしば新しい土地に導入されてきました。

ネズミは、もちろん、都市や町、農場で私たちのすぐそばにいる隣人としてよく知られています。科学的には、ネズミと人間の関係は片利共生関係と定義されています。つまり、2つの種の間で、一方が利益を得て、もう一方が助けにも害にもならない関係です。しかし、この分類は奇妙です。なぜなら、ネズミが存在するだけで、多くの人が害を受けていると感じるからです。ネズミが夜中に私たちの壁を歩き回ったり引っ掻いたりすると、私たちの精神的健康を害します。ネズミの球状の目やウジ虫色の尻尾を見ただけで、身体的嫌悪感を覚える人もいます。あるネズミ研究者が最近ニューヨークタイムズ紙のインタビューで述べたように、私たちはネズミを「存在してほしくない特別なカテゴリー」に分類しがちです。

私たちは自警行為で対応してきました。人間とネズミの関係はしばしば「ネズミとの戦争」と表現されます。しかし、麻薬やテロとの戦いと同様に、ネズミとの戦争は勝ち目のない「永遠の戦争」であることが証明されました。この言葉は、1974年に出版された、人間と異星人との1000年にわたる争いを描いたSF小説で、まさにその通りの意味で広く知られるようになりました。

これは残忍な戦争だ。最近、ネズミ捕りに関するオンラインフォーラムに寄せられたコメントが、その交戦規則を端的に表している。「ネズミを倫理的に殺す方法を心配するのは、ネズミの問題を抱えていない人だけだ」。私たちは、他の感情を持つ動物であれば、ほとんどの人が忌まわしく、しばしば違法となるようなことをネズミに対して行っている。ネズミを罠にかけ、即座に殺すことはできず、手足を失った状態にする。バケツの水に誘い込み、泳ぎきれなくなるまで泳がせ、溺れさせる。接着剤の塊にネズミを誘い込み、逃げようとして皮膚を引き裂き、骨を折らせたり、時には自分の手足を噛みちぎらせたりする。接着剤の罠の中には、ゆっくりと窒息死させるものもある。ネズミに対しては、数日間の痛みを伴う内出血の後にのみ死に至る毒を使用する。犬やミンクをネズミに刺す人々のオンライン動画は、何百万回も再生されている。

ネズミと戦争状態にある世界では、敵を擁護することは絶望的に思えるかもしれない。しかし、そう擁護する第二の理由は、ネズミに有利な新たな証拠があるということだ。ますます増える研究によって、被告の姿はこれまで描かれてきたよりもはるかに卑劣なものとなり、陪審員を魅了する可能性もある。まずは、ネズミに原罪を負わせた黒死病という、解決済みの事件を掘り起こさなければならない。

1950年代、まだ10代のラース・ワローは、1654年に故郷ノルウェーのオスロを襲った猛威を振るうペストについて初めて知った。この恐ろしい疫病はその年の夏に発生し、間もなく町民は新しい墓地を増設する必要に迫られた。当時オスロと呼ばれていたクリスチャニアの住民の約40%が亡くなった。

ワローは博識な科学者となり、彼の興味の一つ（今では「一種の趣味」だと彼は言う）は人口統計学だった。1980年代初頭、彼は中世にノルウェーとヨーロッパの大部分で起こった人口減少のコンピューターモデル化を始めた。彼は、人口減少の原因と、それが何世紀にもわたって続いた理由の謎を解明したいと考えていた。ワローは、ペスト菌であるエルシニア・ペスティスがその原因ではないかと疑っていた。

現在では黒死病として記憶されているペストは、1347年から1351年の間にヨーロッパ人のほぼ3分の1を死に至らしめました。あまり知られていないのは、ノルウェーを襲ったペストのような、より小規模なペストの大流行が18世紀初頭まで続いたことです。ワローは、それら全てに共通の原因があることを知っていました。ネズミがペストを発症し、その後大量に急速に死滅し、その時点で病原体を運ぶノミ（通常は人を刺さない）が人間を宿主とするというものでした。これは、現在のパキスタンで研究していたフランス人科学者ポール＝ルイ・シモンが、アジアで発生したペストの大流行の際にネズミが媒介することを証明した1898年から知られていました。

しかし、ワローはすぐに、従来のペスト説が疑問視されていることを知った。1970年、引退した英国の細菌学者J・F・D・シュルーズベリーは、ペストではなく、他の病気が、後に英国で黒死病として記憶される疫病や、その後の同様の疫病の大流行の主因であったはずだと主張した。シュルーズベリーによると、その理由は単純だった。当時、病気を蔓延させるのに十分な数のネズミがいなかったのだ。

ワローは興味をそそられた。ケンブリッジ大学の歴史家クリストファー・モリスが、シュルーズベリーの病気に関する見解が誤りであることを、即座に、そして説得力のある形で証明したのだ。実際、ペストだったのだ。しかし、イギリスにはネズミがそれほど多くいなかったというモリスの主張を覆すのは、より困難だった。

ドブネズミは確かに無害だった。ヨーロッパに定着したのはここ500年ほどで、イギリス諸島に定着したのは1700年代初頭になってからだった。クロネズミは数世紀前にも密航者としてイギリス諸島に渡来していたが、多くの報告によると、主に港湾周辺の小規模で一時的なコロニーで生活していた。これはイギリスだけでなく、地中海以北のヨーロッパ全体に当てはまるようだ。

アジアの温暖な国々では、ネズミはペストの流行で目に見えて苦しんでいました。インドと中国の記録には、錯乱したネズミが隠れ場所から出てきて血を流し、死んでいく様子が記されています。1792年の疫病流行期に詠まれた中国の詩人は、病気のネズミと隣人である人間との関連性についてこう記しています。「ネズミの死後数日のうちに、人間は崩れ落ちる壁のように死んでいく」。

シュルーズベリーはネズミとペストは切っても切れない関係にあると信じており、彼の最も厳しい批評家モリスでさえ、リンパ節を侵す腺ペストには感染したネズミの存在が不可欠であることを認めていた。しかし、イギリスでは、死んだネズミが屋根の梁から落ちたり、通りをよろめきながら歩いたりしたという記録は残っていない。ロンドンの几帳面な日記作家として名高いサミュエル・ピープスでさえ、ペスト流行時にロンドンでネズミが大量に死んだことや、白昼堂々奇妙な行動をとるネズミについて言及していない。後に考古学者たちは、当時の遺跡でネズミの骨をほとんど発見していない。もしシュルーズベリーがイギリスでペストの流行を引き起こした細菌について間違っていたとしても、ネズミがペストを蔓延させたのではないという彼の考えは正しかったかもしれない。

しかし、ネズミが犯人でないなら、何が犯人なのでしょうか?

ワローは研究の幅を広げた。「イギリス人がフランスの文献を読まないというのは、実に典型的なことだと気づきました」と彼は言う。彼は1940年代初頭の研究で、二人のフランス人医師が、シラミやPulex irritans（ヒトノミ）といった寄生虫を介してペストが人から人へと感染する可能性があることを示したことを発見した。これらの寄生虫は、どちらも現代よりも昔の方がはるかに多く存在していた。また、1960年までに世界保健機関（WHO）の著名なペスト研究者が、ネズミが稀か全くいない地域では、ヒトノミがペストの伝播に重要な役割を果たしていることを認めていたことも発見した。

アジアでネズミとペストのつながりを発見したシモンドでさえ、「ペストの蔓延のメカニズムには、ネズミと人間による病原菌の運搬、ネズミからネズミ、人間から人間、ネズミから人間、そして寄生虫による人間からネズミへの伝染が含まれる」と書いていた。

1982年、ワレーはノルウェーの科学誌に研究結果を発表しました。彼の研究は最終的に、ペスト蔓延の「ヒト外部寄生虫仮説」として知られる仮説へと繋がりました。つまり、この病気はネズミノミが宿主のネズミの死骸を捨ててヨーロッパ全土に広がったのではなく、人間のノミやシラミが、人間の不衛生な習慣と、貧困層に不衛生で不衛生な住居しか提供しないという傾向につけ込んでヨーロッパ全土に広がったというものです。ワレーの論文は思わぬ成功を収め、1995年には英語版も出版されました。これにより、当時の主流の見解と対立する彼の論文は、はるかに広範な科学界の読者に届くこととなり、読者からは実質的な反論よりもむしろ雑音的な反応が寄せられました。

「反応は非常に否定的でしたが、それほど強いものではありませんでした」とワロー氏は回想する。「どちらかというと、『ノルウェーから来た愚か者がいるから、あまり真剣に受け止める必要はない』という感じでした」

それ以来、ヒト外部寄生虫説を支持する証拠がさらに蓄積されてきました。2018年、ノルウェーの生物学者キャサリン・ディーンは、詳細な記録が残されているヨーロッパ9都市におけるペスト流行をモデル化した研究を発表しました。これらの都市は、スウェーデンのストックホルムから地中海のマルタ島までの緯度範囲にわたり、1348年から1813年までの期間にわたっていました。9都市のうち7都市では、病気の蔓延はヒトのノミとシラミが媒介者であったことに最もよく一致しました。残りの2つの発生は規模が小さすぎたため、原因を明確に分析できませんでした。一方、遺伝子研究では、ネズミが存在しないにもかかわらず、ヨーロッパで約1200年間ペストが存在していたことが明らかになりました。歴史研究によると、ヨーロッパの小氷期（およそ1300年から1850年）と冬季に発生したペストの大流行は、寒冷な気候で苦戦するクマネズミやそのノミの大量かつ活発な集団とは相容れないことが指摘されています。中世アイスランドで発生した「ネズミのいないペスト」の発生は言うまでもありません。中世ヨーロッパにおけるネズミ媒介性ペストの説は、2021年にランセット誌に掲載された論文で「その主役の不在」と表現された現象によって、現在多くの地域で問題を抱えています。

最近の研究では、ヨーロッパにおけるペストの流行の時系列を追跡した。研究者たちはネズミの個体数との一致は見つからなかった。代わりに、彼らはこのパターンを、気候によって引き起こされた別のペスト媒介齧歯類の大量発生と同期させている。おそらく、アジアから地中海に至るシルクロードの隊商路沿いに多く生息していたスナネズミ（Rhombomys opimus）だろう。ヨーロッパで悪名高いペスト流行、つまりネズミを永遠の敵として定着させた出来事の場合、ネズミはほぼ完全に無関係だったのかもしれない。

「ネズミは可愛らしい小さな動物です」とワローさんはネズミについて語る。「ネズミに恨みはないんです」

批評家は、たとえ黒死病の原因がネズミではないと断言したとしても、ネズミが害虫ではないということにはならないと指摘するだろう。世界の温暖な地域で発生した恐ろしいペストの大流行において、ネズミが最初の感染者となり、何世紀にもわたって何百万人もの命を奪ったことは歴史的事実である。現代の衛生と医学によってペストは世界のほとんどの地域で稀少かつ治癒可能となったが、ネズミは依然として数十もの病気の媒介者であり、人間に感染する可能性がある。

「彼らは驚くべきスポンジ能力を持っています」と、ブリティッシュコロンビア州アボッツフォードの獣医病理学者兼疫学者、チェルシー・ヒムズワースは言います。「彼らはあらゆる環境を移動し、人間、様々な家畜、下水、ゴミなどから微生物と接触します。そして、それらの病原体を運び、人間や他の動物に感染させる可能性があります。」

結局のところ、これはネズミを全面的に非難するものではない。ヒムズワース氏の関心が齧歯類に移ったのは10年以上前、科学者たちが熱帯雨林や草原といった環境に生息する野生生物がもたらす潜在的な病気のリスクに注目し始めた頃だった。彼女はネズミと病気に関する研究に目を向けたが、このテーマに関する現代科学はほとんど存在しないことに気づいた。

「それは特に奇妙に思えました」と彼女は言う。「もし人間が野生動物と接触するなら、もっと珍しい動物よりもネズミの方が可能性が高いでしょうから」

ヒムズワース氏は2011年、ブリティッシュコロンビア州最大の都市バンクーバーにおいて、ネズミがもたらす真の疾病リスクをより深く理解するための研究機関「バンクーバー・ラット・プロジェクト」を設立した。害虫駆除会社オーキンは、バンクーバーをトロントに次いでカナダで2番目に「ネズミが多い」大都市と位置付けている。彼女はその後、出会うネズミ全員がスーパースプレッダーであるという認識について、厳しい結論を導き出した。「科学的な観点から見ると、それは不正確です」と彼女は言う。

ネズミの病気のパターンが実際にはどのようなものかを理解するには、まず、ネズミは群がる侵略者だという神話に立ち向かう必要があります。これは書籍や映画でしばしば喧伝されるイメージです（最近の例としては、Netflixのヒット作『ストレンジャー・シングス』があります）。しかし実際には、ネズミは家庭的な性格をしています。バンクーバー・ラット・プロジェクトによると、典型的な1日の行動範囲では、市内のドブネズミは1ブロック以内に留まっています。彼らは通常、道路を横断することはなく、他の都市部での調査では、ネズミは路地の片側か反対側に留まることを好むことが示されています。

ヒムズワース氏によると、これはつまり、バンクーバーのダウンタウンでもネズミが多いブロックには病気のネズミが全くいない可能性がある一方で、別のブロックではすべてのネズミが病気を運んでいる可能性があるということだ。2022年に発表されたオーストリアのウィーンでの同様の研究では、研究者らは人気のリバーウォーク、観光客で賑わう広場、クルーズ船の港で2年間にわたりネズミを捕獲した。そして、ネズミが保有することが知られている8種類の危険なウイルス（肝炎、コロナウイルス、ハンタウイルス、世界的なインフルエンザの発生を引き起こすインフルエンザウイルスなど）について検査した。その結果、これらの病気を保有するネズミは1匹も見つからなかった。著者らは、ネズミの体内で病気の存在が見つからなかった研究が発表されることはめったにないと指摘し、これが「現実の誤解」、つまり都会のネズミがすべて伝染病に満ちているという誤った信念につながる可能性があると主張した。

ネズミに関しては、誤解が蔓延しています。ネズミは攻撃的ですよね？ ニューヨークの伝説的な齧歯類学者で害虫駆除の専門家であるボビー・コリガン氏は、ネズミに襲われたことは一度もないと述べています。「私はネズミの真っ只中に身を置いてきました。できる限りネズミと接してきたのに」。でも、ネズミは汚いですよね？ 実際、ネズミは毛繕いがとても几帳面で、実験動物福祉を研究しているある科学者が私に話してくれたのですが、ネズミの尻尾に「永久に残る」インクで識別マークをつけようとしたところ、すぐに消えてしまったそうです。

さらに驚くべきは、ネズミが人間に病気をどのくらいの頻度で広めるのかについて、私たちがほとんど何も知らないことです。「全く分かりません」とヒムズワース氏は言います。しかし、彼女は経験に基づいた推測を試みることも辞しません。「出会うネズミはどれも、病気を持っている可能性があります」と彼女は言います。「しかし、一般的に、特にカナダのような国に住む人にとっては、そのリスクは低いということを知っておいてください。」裕福な国のほとんどの人々は、頑丈で清潔な家に住んでおり、深刻なネズミの蔓延に直面しても対応できる資源を持っています。一方、例えば質の悪い住宅に住み、精神的な問題で衛生状態が悪化し、ネズミの問題が悪化しても家主が対応を拒否するような人は、間違いなくリスクが高まります。

さらに、もし私たちの主な懸念が、ネズミ媒介性疾患の現実的なリスク（過大評価されているとしても）であるならば、現在の対策は逆効果になる可能性があります。罠でネズミを殺すと、ネズミの社会構造が乱れ、ネズミが優位性を争うなどの行動を通じて病気を拡散させるような混乱が生じる可能性があります。その結果、生き残ったネズミの間で病気が増加する可能性があります。8年連続でアメリカで最もネズミが多い都市と宣言されているシカゴで行われた研究では、毒殺も同様の効果があることが分かりました。現代の殺鼠剤は、5日から10日かけてネズミを殺します。生きたまま罠にかけられ、毒殺されたネズミは、他のネズミに比べて病気を媒介する可能性が3倍高くなります。毒はネズミの免疫系を弱め、病気にかかりやすくすると考えられます。

「種間ジェノサイドというアプローチは効果的ではなく、一度も成功したことがありません。今までと同じやり方を続けるのは愚かです」とヒムズワースは言う。「人間としても、地域社会としても、他の種をそのような方法で扱うことは良いことではないと思います。」

一方、ネズミは単なる生物種ではありません。人間社会にふさわしい仲間として、私たちがより自然に理解できる種なのです。

ネズミがあなたの心を掴むことに関して言えば、遠慮なく言ってください。ネズミは人間と​​かくれんぼをすることを学ぶことができます。彼らはくすぐられたり、楽しませてもらうこと以外に報酬を求めず、そうするのです。そして、彼らは笑います。

これは単なる噂話ではなく、科学的事実です。ベルリンにあるバーンスタイン計算神経科学センターの研究者たちは、ラットが人間の実験者とのゲームにおいて「かくれんぼ」と「探し物」の両方の役割を驚くほど速く習得できることを発見しました。ラットの動機が利益ではなく遊びであることを確実にするため、ラットが人間を見つけた時、あるいは人間に見つかった時に餌は与えられませんでした。その代わりに、研究者の指先で軽く軽く触れられる「くすぐり」が与えられました。これは、以前の研究でほとんどのラットが好むことが示されている行為です。

いずれにせよ、ネズミたちがゲームに夢中になっているのは明らかだった。彼らは熱心な遊び仲間だった。探し物の時間になると、彼らは蓋付きの箱から飛び出し、ゲーム空間を系統的に捜索し、隠れているネズミを見つけるとすぐに獲物に向かって一直線に進んだ。ネズミたちが隠れている間、捕まえられるとすぐに再び隠れるネズミもいた――まるで人間の子供のように――、追いかけるスリルを長く味わわせてくれた。

ネズミたちは人間をからかった。 「喜びの跳躍」を意味するドイツ語「freudensprung」を披露した。また、科学者たちが冷淡に「ポジティブな感情状態」と呼ぶ状態と関連付けられる超音波のチャーミング音も発していた。（「笑い声と言えるかもしれないが、人間の笑い声のようには聞こえない」と、ネズミのくすぐり研究の先駆者で、今回のかくれんぼ実験には関わっていない動物行動学者のシルヴィ・クルティエは言う。「聞こえると、小さな幸せそうなさえずりに聞こえる」）。実験後、研究者たちは、人間と戯れたネズミを安楽死させ、その脳をさらに研究することにした。

逆説的ですが、ネズミの感情や知性について現在私たちが知っていることの多くは、ネズミを使った実験によって培われています。1840年代、ヨーロッパでは実験用にドブネズミを飼育する家内工業が生まれ、ネズミは主に科学的な目的で家畜化された最初の哺乳類となりました。「ラボラット」の工業的生産は、1906年にペンシルベニア州フィラデルフィアのウィスター解剖生物学研究所で始まりました。今日でも、ラボラットのほぼ半数は、最初のウィスターコロニーの子孫です。彼らは主にアルビノで、遺伝的均一性と穏やかな性格から好まれています。

当初、ウィスター研究所の研究員であるミルトン・グリーンマンとルイーズ・デューリングは、実験用ラットを「満足させ、幸せに」しようと試みました。ラットは人間の扱いに「注意深く馴染ませ」られ、マカロニからケール、朝食用ソーセージまで、さらには体調が優れないラットにはホットココアまで、様々な食事を与えられました。ラットは「ガラス窓を通して差し込む」直射日光と新鮮な空気をたっぷり浴びました。「ほとんどのアルビノラットは、柔らかく心地よい音楽、特にバイオリンの高音の癒し効果に敏感です」と彼らは指摘しました。

ネズミのケージには、もうお分かりでしょうが、いくつかの設備が備え付けられていました。それぞれのケージには、ネズミが穴を掘れるような素材が敷き詰められており、ハムスターのケージでお馴染みの運動用の車輪も一つありました。ただ、車輪は自転車の車輪ほどの大きさでした。ネズミはケージの中で、一日に8キロメートル以上に相当する距離を回転することもありました。

それから1世紀後、現代の実験用ラットの生活は「シューボックス」と呼ばれるケージで定義されるようになりました。これは、ラットが穴を掘ったり、木登りをしたり、直立したりするといった自然な行動をとるには小さすぎるケージです。ホットチョコレートはもうありません。彼らは主に標準化された実験用ラット用飼料を食べています。米国だけでも毎年推定300万匹のラットが実験に使用されており、そのうち約120万匹が苦痛を伴う、あるいはストレスを伴う実験に分類されています。

時が経つにつれ、科学者がラットを実験対象として用いることで、ラット、ひいては他の動物が、これまで人間にのみ認められると考えられていた性質を持っている可能性が明らかになり始めました。1959年、アメリカの実験心理学者ラッセル・チャーチは、ラットがおいしいごちそうがもらえるレバーを押すのをやめると同時に、隣のケージのラットに電気ショックを与えることを学習することを発見しました。これは、ラットが同族のラットが苦しんでいることを認識して、可能であればその苦しみを和らげる可能性があることを示唆した最初の研究でした。

ネズミや他の動物が本当に他者を気遣っているのか、それとも共感に似た行動をしているだけなのかという議論は、それ以来ずっと続いています。しかし、最近の研究を想像してみてください。ネズミAは安全で安心しています。ネズミBは別の部屋に入れられ、水たまりの中に立つしか選択肢がないため、苦しんでいます。ネズミAは、ネズミBを解放しても水や他のネズミに会えず、何の報酬も得られないとしても、ネズミBを部屋から解放します。ネズミBの立場に立つ能力を伴わないネズミAの動機付けを提唱することは難しくなります。

動物にも共感などの人間的な資質があると主張する科学者は、しばしば擬人化、つまり人間ではないものに人間の特徴を与える罪で非難される。2021年、サウスカロライナ医科大学の2人の研究者は、ラットの共感に関する多数の研究を検証し、げっ歯類の共感能力を認めないことは「人類否定」に等しいと結論付けた。この用語は、霊長類学者フランス・ドゥ・ヴァールが1997年に造語したもので、どんなに説得力のある証拠があっても、動物の人間的な特徴を頑固に否定する傾向を指す。

他の実験では、ネズミは複雑なパズルを解き、因果関係を認識し、後悔を感じ、知覚に基づいて判断し、時間、空間、数字を理解できることが示されています。ペットのネズミの飼い主が投稿したオンライン動画では、訓練されたネズミがアジリティコースをクリアしたり、繊細な指で細いロープを引っ張って小さな旗を掲げたり、箱に飛び乗るかくるくる回るかの指示が書かれたプラカードを「読む」様子を見ることができます。ネズミはメタ認知さえ行っているようで、つまり、ネズミは自分が考えていることを認識しているのです。

ネズミにも個性がある。私が話を聞いたネズミと直接仕事をした研究者のほぼ全員が、その独特の生き方が記憶に強く残っている個体を口にした。例えば、ラザロはケイリー・バイヤーズ氏のお気に入りだった。彼女はバンクーバー・ラット・プロジェクトで約700匹のネズミを捕獲し、放した。名前から分かるように、バイヤーズ氏は罠の中で動かないラザロを初めて見つけた時、死んだと思った。ところが、実は彼はただいつもより落ち着いていただけだったのだ。初めて捕獲された後、ラザロは何度も何度も捕獲された。ピーナッツバターとオートミールの餌を食べ、放されるのを待つ。バイヤーズ氏が危害を加えてくることはないと理解しているようだ。

もしネズミを見て、私たちが過剰なほどの優しさと敬意を持って接し、擬人化することをほとんどためらわないような別の動物を思い起こし始めたのなら、それにはちゃんとした理由がある。

動物福祉学者のジョアンナ・マコウスカさんは、かつてある獣医師が、超小型犬を探している人によく言うアドバイスを教えてくれたことを思い出します。「彼は『ネズミを飼いなさい』と言うんです。」

もしネズミが黒死病の忌み嫌うべき存在ではなかったとしたら、もし多くの場所ではネズミの病気へのリスクは低く、リスクが高い場所では、ネズミ自体の真の危険性よりも、私たちの社会が弱者をいかに見捨てているかをよりよく反映しているのだとしたら、もしネズミが攻撃的でも不潔でもないとしたら、もしネズミが人間の最悪の性質の影ではなく、むしろ私たちの最善の姿を映し出しているのだとしたら、そしておそらく最も重要なこととして、私たちがネズミとの残酷な戦いに勝てないのであれば、明白な疑問が残る。私たちはネズミをどうすればよいのだろうか？

驚くべき答えは、ネズミの声を聞けというバルテルミー・ド・シャスヌーズの主張を思い起こさせるが、おそらくこれだ。ネズミとコミュニケーションを取れ。

「もし地域にネズミを寄せ付けたくないなら、ネズミに送っているシグナルにもっと気を配るべきです。『ねえ、ここには私たちがあまり気にしない食べ物がたくさんあるから、いつもこの時間に置いておくんだ』といったシグナルです」と、ニューヨーク大学環境学助教授でネズミを研究し、かつて野生のネズミに家の壁をかじられた経験を持つベッカ・フランクス氏は言う。「もし本当にネズミをそこに住ませたくないのなら、ネズミが理解できるようなメッセージを送っていないと思います」

フランクス氏は、ネズミが家を傷つけ、食べ物を食い荒らす問題に対する真に永続的な解決策は「地味なインフラ整備」だと指摘する。ネズミの侵入を遮断する建物を設計し、ニューヨーク州がようやく義務化し始めたように、ゴミはネズミよけの容器に入れるべきだ。入居者にネズミのいない住宅に住む権利を与え、怠慢な家主に責任を負わせる条例を制定すべきだ。こうした変化の規模が圧倒的に思えるとしても、歴史は示唆を与えてくれるだろう。

帆船時代、ネズミは船に蔓延していました。船を引っ掻き回したり、走り回ったり、時には空腹で寝台に横たわる乗組員の手足を舐めたり噛んだりするほどのネズミは、船乗りたちの心を悩ませました。人類学者のジュールズ・スコットネス＝ブラウンは、「ネズミが時折、手足をかじることで、背筋が凍るような不快感と痛みを引き起こした」と記しています。船乗りたちは、船上でネズミを食べることで、その恩返しをすることもありました。

1920年代、船員たちは船の防鼠対策に大きく舵を切りました。スコットネス＝ブラウン氏によると、これはネズミの立場で考える必要があったそうです。滑走路を塞ぎ、食料を密閉容器に保管し、巣作りに使われる窪みや隙間を塞ぐといった対策です。初期の成功例の一つとして、船上のネズミの個体数を1,177匹からゼロにまで減らしました。財政的インセンティブと政府の規制の組み合わせにより、1930年代半ばまでに防鼠対策が施された船舶は広く普及し、船ネズミ駆除のための有毒燻蒸剤の使用は着実に減少しました。げっ歯類は今日でも海上生活の一部ですが、かつてに比べればはるかに少ない数になっています。

私たちは、かつて害獣や「人食い」として軽視されていたオオカミやクマ、コヨーテ、ビーバーといった野生動物との共存の仕方を改めて学び直しています。その過程で、アルド・レオポルドの言葉を借りれば、「野生動物の管理は比較的容易だが、人間の管理は難しい」ということに気づき始めています。クマは素晴らしい隣人になり得ますが、簡単に侵入できるゴミ箱からゴミを食べることに夢中になっているようでは話になりません。オオカミは私たちのすぐそばでほとんど姿を見せませんが、自撮り写真を撮るために手で餌を与えているようでは話になりません。ネズミは私たちの影の仲間になり得ますが、私たちが大量の食べ物を公然と捨ててしまい、一部のネズミが（これは事実ですが）イタリア料理よりも中華料理を好むようになったり、その逆になったりするほどでは話になりません。

しかしフランクス氏は、魅力のないインフラやポイ捨て防止キャンペーンを超えたコミュニケーションの形を想像するつもりだ。

フランクス氏は、実験用のラットを小さな部屋で飼育している研究者を訪ねた時のことを思い出す。「まるで箒小屋のようだった」とフランクス氏は言う。研究者は後ろのドアを閉め、ラットの大きなケージを開けた。すると、映画「レミーのおいしいレストラン」から切り取ったような場面が繰り広げられた。全部で15匹ほどのネズミがテーブルに転がり落ち、脚を伝って床に流れ落ちた。数匹が次々に箒の柄を登り、一番上のラットが突然手を離すと、他のラットは皆、じゃれ合うように滑り落ちていった。研究者はコウモリ探知機を使ってラットの超音波音声を盗聴した。「チッチッチと鳴いたり、笑ったり、キーキー鳴いたり、とにかく楽しく遊んでいる」のが聞こえたとフランクス氏は言う。

突然、フランクスは別の会議に行かなければならないことに気づいた。しかも、そこは放し飼いのネズミだらけの部屋だった。ドアを開けて出て行くわけにはいかない。ネズミはきっと逃げ出すだろう。しかし、一匹一匹捕まえて小屋に戻すには、永遠に時間がかかりそうだ。

「たぶん、彼らをケージに戻したほうがいいと思うよ」とフランクスは言った。

「ああ、わかりました」と研究者は言った。

彼女はケージの扉を開けた。ネズミたちはテーブルの脚を伝ってケージに戻り、そこでもはしゃぎ回り、遊び続けた。フランクスは彼女の会合に間に合った。

これは、ネズミとの関係やコミュニケーションの経路を築くことで、ネズミと理解し合えるようになる可能性を示す一例でした。「ネズミは、ネズミ自身の欲求とは一致しない人間の関心にも、非常によく反応することがあります」とフランクス氏は言います。（実は、このことは実験室実験でも実証されており、ネズミはチューブ給餌など、本来は楽しむことのできない処置に参加するよう訓練されています。）

フランクス氏も認めているように、私たちは未開の領域に足を踏み入れつつある。野生のネズミと社会的な関係を築くとはどういうことだろうか？殺すのではなく、くすぐるようなネズミ捕りを雇うべきだろうか？家庭、オフィス、レストランなど、最も重要な場所に明確な縄張り意識を向けつつ、街の路上や公園ではハトや他の片利共生動物と同じようにネズミを受け入れるべきだろうか？

一見不条理に思える考えは、時に私たちがまだ受け入れていない真実である。ド・シャスヌーズがオータンの法廷でネズミの弁護を務めてから数年後、記録に残る最も奇妙な動物訴訟の一つが、もし裁判が進行していたら、この有名な弁護士がネズミを完全に弁護できたかもしれないことを示唆した。

問題の訴訟は、1587年、フランスのサン＝ジュリアンで、美しい黄金色のゾウムシ（ Rhynchites auratus）を相手取って提起された。被告人はオータンのネズミの場合と同様に、農作物、今回は地元のブドウ園を荒らした罪で起訴された。今回も、この害虫の弁護のために弁護士が任命された。

検察側は、聖書の「地を這うすべてのもの」に対する人類の支配権を認める一節を根拠に、「ゾウムシは確かに這うのだから、その運命を決めるのは我々の自由である」と主張した。一方、弁護側は、ゾウムシは神の創造物の一部であり、神は地球を「理性的な人間の生存のためだけに」豊かに創造したのではないと主張した。

裁判は8ヶ月以上続き、ある時点でサン＝ジュリアンの不満を募らせた住民たちは、ゾウムシがブドウ畑に害を与えることなく餌を得られる昆虫保護区を設定することを提案した。ゾウムシの擁護者たちは納得しなかった。彼らは土地が不適切だと主張し、提案を断り、弁護士の常套手段である訴訟費用負担による訴訟の却下を求めた。つまり、原告側がゾウムシの訴訟費用を負担する、というわけだ。裁判記録の最後のページが損傷しているため、最終的にどのような判決が下されたのかは今日では誰にも分からない。どうやらネズミか何かの甲虫にかじられたようだ。

馬鹿げている？その通りだ。しかし、ゾウムシを裁判にかけることで、弁護側と検察側は、今日では理解できないある一点について合意に至った。それは、たとえ人類に迷惑をかけるのが本能だとしても、生き物にはその本性に従って生きる権利があるということだ。